  SINCLAIR LEWIS Dodsworth – roman – Traducere de ION TOMA IANCU Editura Univers Bucureşti 1974 Coperta colecţiei Emil Chendea DODSWORTH by Sinclair Lewis The New American Liforary, Inc New York © 1929, by Harcourt, Brace and Comp TOATE DREPTURILE ASUPRA ACESTEI VERSIUNI SUNT REZERVATE EDITURII UNIVERS Capitolul 1 LUMEA BUNĂ DIN ZENITH DANSA LA Kennepoose Canoe Club Dansau pe terasa largă, înconjurată de coloane din trunchiuri de pin, cu lampioane japoneze legănate de briză; şi parcă niciodată nu mai fuseseră văzute acolo toalete cu mâneci mai bogate, nici coafuri mai cochet aranjate pe micile capete zâmbitoare, nici o noapte de august mai luminată de lună, mai vastă şi mai potrivită pentru o idilă romantică, dar respectabilă Trei invitaţi sosiseră în automobile ultimul strigăt, căci ne aflăm în anul de graţie 1903, culme a civilizaţiei Se apropia un al patrulea, condus de Samuel Dodsworth Scena părea o cromolitografie sentimentală: lacul vălurit, îndrăgostiţi în bărci cântând „Nelly-a fost-o-doamnă” toţi foarte fericiţi şi melancolici; şi Sam Dodsworth era încântat de ceea ce vedea Era un tânăr înalt şi voinic, cu o mustaţă castanie sănătoasă şi o claie de păr castaniu pe capul masiv La douăzeci şi opt de ani, era director-adjunct la acea prea zgomotoasă şi nesentimentală instituţie, cunoscută sub numele de „Uzina de Locomotive din Zenith”, iar la Yale (promoţia 1896), fusese un jucător de fotbal peste valoarea medie; dar avea, în acelaşi timp, o părere bună despre cele mai sentimentale nopţi cu lună În acea noapte era într-o deosebită stare de elevaţie sufletească fiindcă se afla la volanul primului său automobil care nu avea nimic comun cu acele demodate „trăsurici-cu-benzină” cu motorul amplasat sub banchetă Motorul maşinii lui se umfla în partea din faţă, sub o trufaşă capotă de peste două picioare lungime, iar bara de direcţie nu era dreaptă, ci înclinată cu dezinvoltură Automobilul era năbădăios şi mai degrabă periculos, şi farurile erau nişte aparate puternice, alimentate cu acetilenă Plin de un sentiment de putere, de stăpân al întregului univers, Sam acceleră până la ameţitoarea viteză de douăsprezece mile pe oră La Canoe Club fu salutat de Tub Pearson, splendid cu mănuşile lui de piele albă Tub – Thomas J Pearson – rotofei, scund şi bine dispus, bufonul şi filfizonul clasei la Yale, fusese tovarăşul de cameră al lui Sam Dodsworth şi admiratorul său cât timp au fost la colegiu; dar în ultima vreme, Tub începuse să-şi dea nişte aere de enervantă demnitate, în calitatea sa de casier şi viitor preşedinte al băncii din Zenith a tatălui său — Merge! se minună Tub, în timp ce Sam cobora triumfător din maşină Am un cal gata pregătit; să te remorcheze la întoarcere Tub simţea nevoia să facă spirite în orice împrejurare — Sigur că merge! Fac prinsoare că am atins optsprezece mile pe oră! — Ăhă! Iar eu pariez că într-o zi automobilele vor alerga cu patruzeci! îl zeflemisi Tub P-onoarea mea, maşinile astea sunt pe cale să-i izgonească pe sărmanii cai de pe şosele! — Mai mult ca sigur! Mă gândesc să intru în această nouă Revelation Company, pentru a le fabrica — Glumeşti, nu-i aşa? Sărman nerod — Ba nu! — Vai, Doamne! se văicări Tub cu afecţiune Nu fi nebun, Sambo! Tata spune că automobilele nu sunt decât un moft Întreţinerea lor costă prea mult Spune că în cinci ani vor dispărea Răspunsul care veni de la Sam nu fu prea logic: — Cine e îngerul de pe terasă? Dacă era un înger fata pe care o indică Sam, atunci era un înger de gheaţă; subţire, strălucitoare, cu păr blond-cenuşiu, vocea sa controlată ripostând foarte glacială ironiilor şi complimentelor unui grup de vreo şase tineri O fată ca o lumânare de cristal printre masculi butucănoşi, îmbrăcaţi în negru şi alb — Trebuie să ţi-o aminteşti? – Frances Voelker – Fran Voelker – fetiţa bătrânului Herman A stat un an în străinătate, şi mai înainte a fost în est să-şi termine şcoala E doar o codană – cred că n-are mai mult de nouăsprezece-douăzeci de ani La naiba! Se spune că vorbeşte germana, italiana şi toate limbile de pe mapamond Herman Voelker îşi croise drum spre bogăţie şi respectabilitate fabricând bere Casa lui era poate cea mai mare din oraşul Zenith – în orice caz avea cele mai multe turnuleţe, vitralii, şi perdele de dantelă – şi apoi, era fruntaş printre americanii de origine germană care începuseră să-i înlocuiască pe cei de origine engleză pretutindeni, în controlul finanţei şi comerţului Îi primea în casa lui pe profesorii germani, când aceştia veneau să viziteze America şi să ţină conferinţe Şi se spunea că unul dintre tablourile autentice pe care le adusese recent de la Nürnberg valora aproape zece mii de dolari Era un cetăţean de valoare, acest Herman, iar berea sa acidulată era admirabilă; dar faptul că acest burghez cu obrajii sângerii putuse zămisli o fiinţă atât de calmă şi de luminoasă ca Fran părea un miracol Înfăţişarea ei îl făcu pe Sam Dodsworth să se simtă tot atât de stângaci ca un câine Saint-Bernard în faţa unei pisicuţe albe În timp ce prezicea triumful automobilului şi dansa cu alte fete, Sam îi urmărea dansul diafan şi râsul În mod obişnuit, nu-i era teamă din cale afară de fete, dar Fran Voelker părea prea fragilă pentru mâinile sale aspre Nu-i adresă cuvântul până spre ora zece, când unul dintre partenerii ei o părăsi, coribant cu suflul tăiat, pe un fotoliu de lângă Sam — Îţi aminteşti de mine? Dodsworth Sunt ani de când nu te-am mai văzut — Să-mi amintesc? Dumnezeule! Tocmai mă întrebam dacă mă vei băga în seamă Obişnuiam să şterpelesc tatii ziarele pentru a afla noutăţi despre faptele tale de eroism la fotbal Odată, pe când eram un drăcuşor de vreo opt ani, m-ai izgonit din livada voastră pentru că am furat mere — Adevărat? N-aş mai îndrăzni acum! Îmi acorzi următorul dans? — Păi, ia să văd Ah! I l-am promis lui Levering Mott, dar ăsta mi-a distrus deja pantofii de dans Da! Chiar dacă el nu dansa cu prea mare eleganţă, în schimb o fată ştia cum stă, cu Sam Dodsworth Avea suficientă forţă şi hotărâre pentru ca orice dansatoare să-şi dea seama cine conduce Cu Fran Voelker era inspirat; valsa de parcă ar fi fost mândru de povara lui strălucitoare O ţinea destul de delicat şi, după castul obicei al epocii, mâinile îi erau înmănuşate Dar, prin vârfurile degetelor, simţea fluidul electrizant degajat de trupul ei Acum ştia că este copila cea mai delicioasă de pe pământ; ştia că avea să se însoare cu ea şi că o va păstra pentru totdeauna într-un sanctuar; ştia că după ani de confuze întrebări asupra rostului vieţii, acum, în sfârşit, îl găsise Îşi spuse: „Este ca un crin nu! e prea plină de viaţă Seamănă cu o pasăre cântătoare – nu! e prea trufaşă E o! e o flacără!” Spre miezul nopţii, discutau, aşezaţi pe malul lacului Pe oglinda apei, se întrevedeau printr-un nor de frunze de trestie, tineri în canoe cântând: „Bătrâna mea casă din Kentucky” Orăşelul Zenith mai trăia încă fericitele zile ale epocii lui William Dean Howells; încă nu sosise vremea când tinerii trebuiau să fie brutali, isteţi, şi cunoscători în telegrafia fără fir, jaz şi gin Fran părea o umbră albă, cu şalul dantelat aruncat peste rochia de dans subţire şi galbenă, în timp ce se aşeza epuizată pe ziarul pe care Sam îl desfăşurase solemn pentru ea pe iarba înaltă Sam tremura puţin, şi cuvintele sale sunau pompos, aproape copilăreşte: — Cred că ai fost peste tot, în Europa — Mai mult sau mai puţin În Franţa şi în Spania, în Austria, Elveţia şi O! am văzut vârful Matterhorn sub razele lunii şi Santa Maria della Salute în zori de zi Iar la Avignon era cât pe ce să mor de frig din cauza mistralului — Am impresia că ai să te plictiseşti în Zenith Ea râse, cu un aer de uşoară superioritate — Ştiu atâtea despre Europa – nu sunt o turistă de tipul celor care călătoresc prin intermediul agenţiei Cook! – încât ştiu că nu ştiu nimic! A comanda micul dejun este tot ce ştiu să spun în franceză De-acum în şase luni, tot ce-mi voi mai aminti din germană vor fi numele a vreo nouăsprezece oraşe, şi cum arată Potsdamer Platz când aştepţi o birjă În schimb tu ai realizat lucruri importante Apropo, cu ce te ocupi acum? — Sunt director-adjunct la uzinele de locomotive Dar am de gând să-mi încerc norocul şi Ai mers vreodată cu automobilul? — Oh! desigur, de câteva ori, la Paris şi New York — Ei bine, cred că în douăzeci de ani, să zicem cam prin 1923, sau ’24, automobilele vor fi tot atât de răspândite cum sunt acum trăsurile! Voi intra într-o nouă afacere: societatea de automobile Revelation Company Voi câştiga mai puţin, dar e o loterie grozavă Are un viitor minunat În ultima vreme m-am pus la punct cu desenul industrial, şi am ajuns la concluzia că trebuie să se renunţe la imitarea trăsurilor Ar trebui creată – ştiu că sună cam pretenţios – dar mă gândesc la ceva ce s-ar putea numi o nouă linie în estetica automobilelor Ceva cu forme drepte, alungite Directorul de la Revelation spune că sunt nebun Tu ce părere ai? — O! Dar e minunat! — Şi mi-am cumpărat un automobil — Nu mai spune! — Te rog, dă-mi voie să te conduc acasă în seara asta, cu maşina! — Nu, îmi pare rău, dar vine mama să mă ia — Trebuie să-mi dai voie să te iau la o plimbare Cât mai curând! — Poate duminica viitoare Ar trebui să ne întoarcem la club, nu crezi? Sări ascultător în picioare În timp ce o ajuta să se ridice, îi simţi mâinile delicate, şi murmură: — Desigur, mi-ar plăcea să vizitez cândva Europa Când mi-am terminat studiile, credeam că voi ajunge inginer-constructor, că voi călători prin Brazilia, China, prin lumea-ntreagă Cam ca în romanele lui Richard Harding Davis Dar în orice caz, va trebui să vizitez Europa Poate că am să te întâlnesc pe acolo, şi îmi vei arăta câte ceva din ea — Mi-ar face mare plăcere! O! dacă ea râvnea Europa, el o va cuceri şi i-o va oferi pe o tavă de aur Urmă apoi conversaţia lor la telefon, când ar fi trebuit să se ocupe de montarea noilor utilaje la Revelation Company Apoi plimbarea împreună cu ea în noua lui maşină, plimbare plină de prudenţă, cu toate că s-a aventurat o dată până la viteza de şaptesprezece mile pe oră Apoi fu invitat la masă, în familia Voelker, în salonul cu grinzi sculptate ca o Hofbräuhaus, când lui Sam îi fu teamă că Fran îşi va pierde silueta zveltă, dacă va fi hrănită mereu cu friptură de gâscă, varză călită şi supă cu Leberknödel Veni apoi şi clipa când, amintindu-şi de jurământul făcut pe vremea facultăţii de tehnologie din Massachussets – după ce absolvise universitatea Yale – de a o şterge din America să vadă lumea largă, Sam se preveni că între Fran şi sclavia pe care-o reclama noua şi impetuoasa industrie de automobile, va fi înlănţuit pe viaţă Imaginea pe care şi-o făurise despre sine ca erou al romanelor lui Richard Harding Davis îi reveni în minte plină de melancolie Se văzu căţărându-se pe o potecă de munte, la două mii de picioare pe marginea unei prăpăstii abrupte, deasupra unei văi pline de aburi; cască colonială şi pantaloni de pânză groasă; ploaia tropicală pe acoperişul de tablă al cabanei; o împuşcătură în noapte, în timp ce se afla la un pahar de gin cu un vagabond jerpelit, de origine nobilă Dar gândurile îi zburară din nou spre imaginea emoţionantă a lui Fran: părul ei ca o beteală de aur, mâinile ei fără astâmpăr, buzele care i se ţuguiau mereu în fantastice grimase de nemulţumire, sporovăiala ei care se topea pe neaşteptate, într-o inexplicabilă tăcere; siguranţa ei glacială care-l făcea să se simtă nesigur şi stângaci Rătăceau pe colinele de pe malul râului Chaloosa, pe o burniţă mohorâtă de noiembrie Fran era îmbujorată şi fredona o melodie, dar când se opriră să privească ramurile smulse de râul umflat, Sam simţi că trebuie s-o protejeze Era prea preţioasă, prea fragilă pentru a suporta o încercare atât de aspră ca această ploaie de toamnă Acoperi cu o aripă a impermeabilului său pardesiul ei din lână englezească — Trebuie să fii pătrunsă până la piele! Sunt o brută că te-am scos afară Îi zâmbi, foarte aproape de el — Îmi place! I se păru că se lipeşte şi mai strâns de el O sărută, pentru prima dată, ce-i drept foarte stângaci — O! nu, te rog! îi ceru ea, oarecum şocată, pierzându-şi controlul de sine obişnuit — Fran, trebuie să te căsătoreşti cu mine! Se strecură din adăpostul impermeabilului şi, cu braţele larg deschise, spuse ştrengăreşte: — O! nu mai spune! Asta-i o nouă lege? — Să ştii că da! — Atenţiune! Marele atlet de la Yale vorbeşte! Magnatul automobilului! Sam continuă foarte grav: — Nicidecum! Doar o sărmană fiinţă din carne şi oase care-ţi spune că te adoră! Îl privea fix, încremenită, acolo pe malul apei, printre ierburile pătrunse de umezeala toamnei; îl scruta provocator, dar aproape pe neaşteptate cedă Îşi ascunse ochii în palme şi, în timp ce el îi tampona stângaci obrajii cu o batistă uriaşă, îi spuse printre suspine: — O! Sam, dragul meu! Trebuie să ştii că sunt atât de lacomă! Vreau lumea întreagă! Oraşul ăsta nu-mi ajunge Nu vreau să devin o soţie şi o mamă bună, sau să învăţ să joc bine cărţi! Îmi doresc lucruri măreţe! Orizonturi largi! Putem oare să le căutăm împreună? — Le vom căuta! răspunse Sam Abia în 1908, la cinci ani după căsătoria lor, şi după naşterea celor doi copii, Emily şi Brent, porni Samuel Dodsworth adevărata luptă la Revelation Automobile Company Superiorii săi îl preţuiseră pentru fermitatea şi hărnicia sa, dar îl acuzau că este un visător Era tot atât de nebun ca şi un poet, spuneau ei Nu numai că îndrăznea să cârtească împotriva dogmelor marilor firme Renault-Darracq în privinţa construcţiei de automobile, nu numai că nu înceta o clipă să bată câmpii despre formele „alungite-fluide”, dar mai şi susţinea cu insistenţă că profiturile cele mai mari s-ar obţine vânzând cât mai multe automobile la nişte preţuri cât mai scăzute În 1908 era doar director-adjunct de producţie, dar poseda o parte din capital, iar socrul lui, corpolentul Herman Voelker, poseda o parte şi mai mare Era greu să fie debarcat, chiar atunci când urla la preşedintele companiei: „Dacă veţi continua să fabricaţi maşina Revelation cu forma asta de brişcă, vom da faliment!” Au încercat chiar să cumpere partea lui de acţiuni, dar Sam – care fusese absorbit de proiecte şi de turnarea oţelului – trebui să înveţe câte ceva din trucurile finanţei: despre obligaţiuni, transferuri de acţiuni, despre împrumuturi condiţionate şi despre comisioanele agenţilor comerciali Susţinut de banii lui Voelker, îşi asigură douăzeci şi trei la sută din capital, fu ales vice-preşedinte şi director de producţie al companiei, lansă pe piaţă primul model de automobil cu patru portiere, şi apucă să vadă cum marca Revelation face senzaţie în America timp de un sezon, rămânând unul dintre cele mai căutate automobile americane timp de aproape douăzeci de ani Şi niciodată, în toţi aceşti douăzeci de ani, n-a fost mai aproape de jungla Braziliei decât de Wall-Street, sau mai aproape de pagodele cu dangătele clopotelor lor, decât de agenţia comercială din Kansas City a companiei Revelation Dar era prea ocupat pentru a-şi permite să se plângă; şi reuşi să creadă că Fran îl iubeşte Capitolul 2 SAMUEL DODSWORTH DESCOPERI CĂ ÎN JURUL casei se învolbura o furtună de zăpadă, aproape un vifor, închise cu violenţă fereastra şi se trânti din nou în pat, aşteptând să se încălzească încăperea Mişcările sale nu mai erau la fel de vii ca altădată, purta pijamalele de mătase cu brandenburguri, pe care Fran se-ncăpăţâna să i le cumpere, şi părul îi încărunţise Era destul de sănătos şi de calm, dar se simţea obosit şi lăsa impresia că are mai mult decât cei cincizeci de ani ai săi Fran mai dormea încă în cel mai îndepărtat dintre cele două paturi gemene, uriaşe monumente din lemn de nuc, drapate în mătase galbenă Sam cercetă cu un ochi critic dormitorul Uneori se surprinsese întrebându-se dacă nu era prea somptuos; dar, de obicei, stilul acesta încărcat îi făcea plăcere, nu numai pentru că era dovada succesului, ci şi pentru că i se potrivea luxoasei Fran Cu un sentiment de mulţumire, observă acum şezlongul, de-a curmezişul căruia era aruncată o rochie de casă de lamé verde-argintiu; biroul, cu hârtia de scris cu monogramă, foarte severă, aproape englezească şi snoabă; noptiera lui Fran, cu ceasul de voiaj bătut în pietre preţioase, cu ţigările şi cele mai recente romane; camera de baie cu faianţă purpurie Fran se mişcă, suspină şi îşi vârî furioasă chipul în perniţa dantelată, şifonată în somnul ei profund, în timp ce Sam râdea pe înfundate de asemănarea ei cu un copil încercând să se cufunde din nou în lumea visurilor — Inutil, spuse el Vocea lui, mai curând puternică, o mângâia: — Ştii doar că nu mai dormi! Scoală-te şi străluceşte! Înfruntă marile probleme ale umanităţii şi grape-fruitul! Fran se ridică în capul oaselor, privindu-l cu acea expresie de uimire pe care n-o pierduse niciodată, provocată de descoperirea că este măritată, transformând în zâmbet un căscat, netezindu-şi părul scurt, încă blond-cenuşiu, fără nici un fir alb Dacă Sam arăta mai bătrân decât era în realitate, în schimb ea părea mult mai tânără Avea, acum în 1925, patruzeci şi unu de ani dar – îmbujorată de somn – părea de numai treizeci şi unu — Îmi voi lua micul dejun în pat, iar ai fumat înainte de micul dejun, n-am mai mâncat în pat de alaltăieri, spuse ea căscând cu bunăvoinţă, în timp ce el îşi aruncă picioarele groase peste plapuma de mătase liliachie, aprinzându-şi o ţigară — Da Rămâi în pat Mi-ar plăcea să fac şi eu la fel Groaznic viscol! spuse el, apropiindu-se de ea cu mers legănat, pentru a o mângâia pe păr şi a-şi freca, de moliciunea lui blondă, obrazul aspru — Apropo, mi-am amintit vreodată să-ţi spun cât de mult te iubesc? — Stai să mă gândesc nu! cred că nu — La naiba! Am început să fiu cam distrat Am să-i spun secretarei să-mi aducă aminte mâine Apoi, cu seriozitate: — Îţi dai seama că azi se termină cu bătrâna Revelation Company? Mă doare sufletul — Pe mine nu Absolut deloc! Sunt încântată Pentru prima dată după atâţia ani, vei fi şi tu liber Hai să fugim undeva O! nu te lăsa atras în cine ştie ce nou aranjament! Ar fi o prostie! Avem destui bani şi tu continui să te frămânţi: „Trebuie să schimb proiectul flotorului de la carburator trebuie, neapărat, să vindem mai multe maşini, în zona dintre Medecine Hat şi Woolawoolla!” Ce prostie! Ce importanţă au toate astea? Sun-o pe cameristă, dragul meu — Mă rog poate că n-are importanţă Dar mie-mi place să-mi fac meseria E un fel de luptă; e plăcut să-ţi învingi adversarul şi să realizezi o vânzare răsunătoare Dar am cam obosit Mi-ar face plăcere s-o ştergem în Florida sau oriunde altundeva — Hai să plecăm! Îi adusese cu supunere oglinda de argint masiv, peria de păr şi pieptenele, pudra, rochia de casă prea somptuoasă, de brocart chinezesc După ce reuşise să se facă puţin mai bătrână, încercând să se întinerească, se aşeză în pat, în capul oaselor, pentru a citi ziarul Advocate-Times din Zenith Dacă părea frivolă şi plăcut-inutilă, în schimb comentariile-i tăioase în legătură cu ştirile zilei n-aveau nimic frivol în ele Vorbea ca o femeie preocupată de multe probleme, ca o femeie care făcea parte din multe comitete — Pfui! Idiotul de Klingenger, consilierul, are de gând să se opună proiectului nostru pentru construcţia terenului de joc Am să-i sucesc gâtul! Asociaţia Fiicele Revoluţiei Americane pune la cale altă defilare Nu vreau să fac pe Martha Washington! Tu ai putea fi George Washington ai ceva din detestabila lui marţialitate — Eu? se miră Sam în timp ce ieşea din baie Eu sunt un clovn Aşteaptă numai să mă vezi în Florida! — Da Ai să arunci, toată ziua, cu inelele la ţintă! Te cred capabil de aşa ceva, iubitule! Aha! Scrie aci că, în sezonul viitor, vor avea loc, la Candlelight Club, conferinţele lui Hugh Walpole Voi avea eu grijă ca să-l ademenească la noi, comitetul nostru cu programele Sam se îmbrăca alene Purta întotdeauna costume impozante, severe, de culoare maro, gri sau albastru-închis, confecţionate la preţuri exorbitante, dar nu prea interesante, cu cravate decorative de mătase posomorâtă, la fel de neinteresante, şi nici un fel de bijuterie, în afară de un lanţ de ceas Dar cu toate că nimeni nu l-ar fi remarcat pentru hainele lui, se vedea de la distanţă că este o persoană importantă, cu funcţie mare, un bărbat voinic, cu pieptul larg, cu ochii binevoitori, niciodată încruntat, cu o gură severă cu câte o cută la colţurile ei Mustaţa castanie, înspicată de fire argintii, potrivită săptămânal de cel mai bun frizer, din cel mai bun hotel al oraşului, era tot atât de excentrică şi de ostentativă ca un ştergător de picioare Îşi pregătea ţinuta ca un om care niciodată nu face mişcări inutile – şi care, întâmplător, se bazează pe organizarea perfectă a gospodăriei sale Mâna i se îndrepta cu siguranţă spre teancul înalt de cămăşi (comandate de Fran la lenjeria de pe Jermyn Street) din uriaşul garderob flamand şi spre cuibul glaciar al gulerelor, verificate cu regularitate de cameristă, care le elimina la cel mai neînsemnat semn de uzură Îşi făcu nodul la cravată, fără pripeală, dar cu precizia omului care a introdus în ritualul domestic zilnic „eficienţa ştiinţifică” de la uzina pe care o conducea O sărută pe Fran, şi apoi – în timp ce ea ciugulea câte ceva, sorbindu-şi cafeaua cu înghiţituri de păsărică, foşnind furioasă ziarele în pat – coborî în sufrageria cu stucatură din lemn de stejar Aplecat peste un alt exemplar al ziarului local Advocate-Times şi peste un cotidian din Chicago, consumă cu plictiseală şi minuţie suc de portocale, porridge cu smântână, slănină, prăjituri cu sirop, şi cafea dintr-o ceaşcă de două ori mai mare decât aceea pe care, în camera de deasupra, Fran o agita în mâna-i delicată, în timp ce ochii ei galopau peste rândurile ziarului Cameristei îi vorbi puţin, cu amabilitatea celui care e sigur că va fi bine servit Nu se enervă câtuşi de puţin nici atunci când i se aduse la cunoştinţă că Emily, fiica lui care era logodită, fusese la dans până în zorii zilei, şi că nu va coborî pentru micul dejun Îi plăcea flecăreala matinală a lui Emily, dar nu-i trecuse niciodată prin minte să-i solicite prezenţa – sau să-i ceară ceva Zâmbi, la citirea scrisorii de la fiul său, Brent, acum student la Yale Samuel Dodsworth întruchipa până la perfecţiune tipul american al căpitanului de industrie Credea în Partidul Republican, în protecţionism, în prohibiţie şi în Biserica Episcopală, în măsura în care acestea nu-l afectau personal Era preşedintele Companiei de Automobile Revelation; era milionar, deşi – în mod cert – nu multimilionar; reşedinţa lui imensă se afla pe strada Ridge Crest, cea mai la modă stradă din Zenith; se pricepea oarecum la gravuri; nu folosea prea mult infinitivele verbelor şi, uneori se delecta cu muzica lui Beethoven Cu siguranţă (îşi spuneau cei care-l cunoşteau), va fabrica automobile excelente; va ţine discursuri impresionante în faţa vânzătorilor de automobile; dar niciodată nu va iubi cu patimă, nu va face o tragedie dintr-o pagubă, nici nu va zace leneş şi satisfăcut pe însorite ţărmuri tropicale Pentru a defini ce era Sam Dodsworth în al cincizecilea an al vieţii sale, ar fi mult mai simplu să arătăm ce nu era Nu era nimic din ceea ce se aşteaptă cei mai mulţi dintre europeni şi mulţi americani să găsească la un lider al industriei americane Arareori ridica tonul; niciodată nu se purta familiar cu cei cu care venea în contact şi, din 1900, asistase doar la şase meciuri de base-ball Îi cunoştea – şi încă în amănunţime – pe cei de teapa unui Babbitt şi pe fanaticii base-ball-ului, dar numai în afaceri În timp ce versul alb şi cubismul îl plictiseau, avea păreri destul de bune despre Dreiser, Cabell, şi despre ceea ce reuşise să înţeleagă, după eforturi laborioase, din Proust Juca golf destul de bine şi nu vorbea prea des despre scorurile sale Îi plăceau partidele de pescuit pe malurile lacului Ontario, dar nu se convinsese niciodată că ar prefera să doarmă pe un pat din ramuri mai mult decât pe o saltea Era o apoteoză a bunului simţ, degaja energia şi sentimentul de încredere pe care le inspiră un dinam, îi plăcea whisky, pocher şi pate de ficat; şi visa tot timpul automobile rapide ca fulgerul, aşa cum nişte poeţi mai puţin moderni decât el ar fi visat despre stele, trandafiri sau despre nimfe, pe malul unui lac În viaţa lui Sam intervenise cu brutalitate o criză, deoarece compania lui de automobile urma să fie înghiţită de Unit Automotive Company – imperiala U A C , cu cele şapte mărci ale sale, cu uzinele de caroserii, cu un capital de un bilion de dolari Alec Kynance, preşedintele societăţii U A C , se afla în Zenith şi, în aceeaşi zi, trebuia executat transferul definitiv al titlurilor de proprietate, Sam voise să lupte împotriva celor de la U A C , să păstreze independenţa operei căreia îi dedicase douăzeci şi doi de ani din viaţă, dar ceilalţi co-directori erau înspăimântaţi U A C putea pune pe piaţă un automobil la fel de bun ca Revelation, la un preţ inferior Putea să-i scoată de pe piaţă Dacă ar fi fost necesar, putea vinde în pierdere timp de un an sau doi Dar cei de la U A C nu doreau decât marca Revelation şi erau dispuşi să plătească pentru ea Tipii de la U A C, erau oameni cumsecade Nu-l tratau pe Sam ca pe un învins, ci ca pe un tovarăş de arme binevenit în armata lor mai mare, aşa că, până la urmă, Sam izgoni din minte ideea că firma U A C , cu producţia ei de masă, va ieftini şi distruge automobilul Revelation, transformând fulgerul său într-o brichetă; aşa că acceptase generoasa lor ofertă de cumpărare Nu era încântat deloc, când îşi permitea să se gândească la această situaţie în mod abstract Dar încă din primele zile petrecute la şcoala din Zenith, se antrenase extrem de bine, să nu se lase prins în mrejele unei tendinţe atât de distructive ca gândirea abstractă Sam urcă tropăind scările şi o găsi pe Fran foarte agitată, extrem de bine dispusă, încă în rochia de casă din brocart, dar aplecată peste biroul ei, scriind cu rapiditate bileţele; sfaturi către partizanii ei din diferitele cluburi, dispoziţii pentru secretarii societăţilor pe care le patrona: liga pentru studiul democraţiei, liga pentru ajutorarea orbilor, sau pentru colectarea datelor statistice despre efectul alcoolului asupra lucrătorilor din plantaţiile de pe Mississippi Aceste societăţi o interesau în toate privinţele, în afară, probabil, de scopurile pentru care fuseseră fondate; şi poate că nu exista om politic în toată Indiana, mai priceput decât ea în a-i linguşi pe adversari, în a-i povăţui pe prieteni, sau în a edifica un mecanism politic care să nu ducă la nici un rezultat Chipul ei radia, în timp ce Sam se apropia, dar îi spuse tăios: — Ia loc, te rog Vreau să discut cu tine! („Dumnezeule! Oare ce-am mai făcut?!”) Se aşeză docil pe un fotoliu prea încărcat, îmbrăcat în creton — Sam! În ultima vreme am reflectat mult N-am vrut să-ţi spun nimic mai înainte de a se termina toată tevatura asta cu societatea U A C Dar mi-e teamă că iar ai să te angajezi în cine ştie ce nouă corvoadă, şi eu vreau să plec în Europa! — Păi — Aşteaptă! S-ar putea să fie singura noastră şansă; singura dată când vei mai fi liber până când vom fi atât de bătrâni încât să nu ne mai bucure călătoriile Să nu pierdem ocazia asta! Vei avea destul timp să creezi zeci de noi tipuri de automobile la întoarcere Vei lucra cu atât mai bine cu cât vei beneficia de o odihnă adevărată Adevărată!! Nu intenţionez să plecăm numai pentru câteva luni, ci pentru un an întreg — Dumnezeule! — Da, poţi s-o mai spui o dată! Ia gândeşte-te! Emily o să se mărite luna viitoare După aceea se poate lipsi de noi Brent are destui prieteni la colegiu Nu ne va duce dorul Eu una mă pot descotorosi de toate aceste cluburi idioate şi de restul Nu reprezintă nimic, sunt pur şi simplu pretexte pentru a-mi umple timpul cu ceva Sunt o femeie plină de energie, Sam, şi vreau să mai fac şi altceva decât să-mi pierd vremea în Zenith Imaginează-ţi numai câte am putea face! Primăvara, pe lacurile Italiei! Să străbatem Tirolul cu maşina! Apoi Londra, în timpul sezonului monden! Şi-apoi, n-am mai fost în Europa din copilărie; şi tu n-ai fost niciodată! Ai încredere în mine, dragul meu! — Ei bine, ar fi minunat să scap de corvoada asta zilnică Mi-ar plăcea să vizitez uzinele Mercedes şi Rolls-Royce; să văd Alpii, Parisul Dar şi un an e cam mult Cred că ne vom sătura până-n gât de Europa, trăind prin hoteluri Dar Adevărul e că nu mi-am făcut nici un plan Încurcătura asta a picat pe neaşteptate Aş fi fericit să văd Italia Oraşele acelea cocoţate pe coline trebuie să fie foarte ciudate Şi atât de vechi! Vom discuta despre toate astea la noapte Auf wiedersehen, draga mea Ieşi din cameră cu pasul săltăreţ, sigur de sine ca un bătrân câine de Terra-Nova, tot atât de puţin dispus ca şi el să-şi bată capul cu ceva mai complicat decât locurile unde şi-a ascuns osul Neliniştea îl rodea însă în timp ce sta ţeapăn în limuzina sa care, condusă de Smith, îl ducea în oraş Singurele momente când rămânea cu el însuşi erau cele petrecute în automobil Era tot atât de copleşit de cei din jur – soţie, fiică, fiu, servitori, de membrii consiliului de conducere, de prieteni, la mese şi la golf – ca pe vremea celor mai frenetic populare zile de la colegiu când, din „datorie faţă de bătrânul Yale”, trebuia să fie sportiv şi amabil, niciodată singur şi, mai ales, niciodată singur cu gândurile lui Veneau la el tot felul de oameni, roiau în jurul lui, solicitându-i sfatul şi banii, şi sprijinul moral pe care-l găseau în prudenţa sa plină de chibzuinţă Cu toate astea, îi plăcea să se izoleze, să mediteze, şi profita de aceste curse matinale pentru a rămâne singur cu sine însuşi „Are dreptate”, se necăji el „Dar e mai bine să nu afle câtă dreptate are, altfel o să mă trezesc la Londra în doi timpi şi trei mişcări, mai înainte de-a avea timp să-mi fac bagajele Mă întreb dacă o! da, desigur, mă iubeşte destul de mult Dar câteodată, aş vrea să nu mă mai dirijeze în halul ăsta Încearcă pur şi simplu să mă îmbuneze, făcând pe pisicuţa alintată Şi nu e câtuşi de puţin aşa ceva Mai curând e un câine de vânătoare Uneori, când sunt obosit, aş dori să se cuibărească la pieptul meu, să lenevească împreună cu mine E ca argintul-viu Iar argintul-viu e greu de comprimat! O! sunt nedrept A fost o soţie excelentă Nu prea i-am consacrat mult timp, din cauza acestor afaceri blestemate Şi m-am săturat până peste cap de afaceri! Mi-ar plăcea să lenevesc, să mă cunosc mai bine, să discut cu mine însumi M-am săturat de străzile astea!” Automobilul îşi croia cu greutate drum prin viscolul dezlănţuit, derapând puţin pe asfaltul îngheţat, trosnind şi huruind când trecea peste nămeţii de zăpadă Geamurile erau împodobite cu blazoane de gheaţă Nervos, Sam răzui un ochi cu dosul mănuşii Se târau de-a lungul străzii Conklin Aici, şirurile de case vechi, mohorâte, construite din cărămidă roşie, degradate de trecerea vremii, transformate acum în pensiuni de familie, prăvăliile ieftine, spălătoriile murdare, cafenelele mici şi sinistre, cantinele cu firme ţipătoare pe care sta scris „Birt”, nicicând prea îmbietoare, arătau acum, în zăpada suflată de vânt, ca un deprimant depozit de cherestea, în timp ce lărgimea străzii făcea ca priveliştea să fie încă şi mai neospitalieră şi mai duşmănoasă De ambele părţi, se-ntindeau neîntrerupt panouri cu reclame pentru petrol şi ţigări, barăci de lemn cu un etaj între vechi case de raport din cărămidă gălbejită – triste în ninsoarea cenuşie Un domeniu al sărăciei în toată hidoşenia ei, al trudei fără speranţă „O! Doamne! cum mi-ar mai plăcea să scap de toate astea! Să văd Mediterana şi puţin soare, ce grozav ar fi!” bombăni Sam „Să plecăm!” Birourile companiei Revelation se aflau într-un bloc imens din sticlă şi marmură, pe Constitution Avenue, dincolo de Court House Square, vizavi de noul şi strălucitorul zgârie-nori al băncii Plymouth National Intrarea la etajul destinat birourilor administrative semăna cu holul unui hotel pretenţios – sala de aşteptare numai brocart şi imitaţii de goblinuri într-un stil Renaissance de provincie Mai departe, pe un spaţiu de aproape un pogon, se înşirau măsuţe cu dactilografe foarte ocupate şi funcţionari, funcţionari şi iarăşi funcţionari mânuind hârtii foşnitoare; şi un şir de birouri particulare semănând cu boxele din expoziţiile de mobilă, remarcabile datorită birourilor enorme ca nişte mese de refectioriu, acoperite cu imense plăci de cristal, fanatic apărate de hârţogărie şi de orice dezordine plăcută ochiului Apariţia preşedintelui Samuel Dodsworth era salutată ca aceea a unui general de armată — Bună dimineaţa! tună portarul, un sergent pensionat — Bună dimineaţa! ciripi fata de la informaţii, o fiinţă încântătoare, despre al cărei prieten se zvonise că era plasat neobişnuit de sus în comerţul cu blănuri — Bună dimineaţa! păreau că spun capetele dactilografelor şi ale funcţionarilor, înclinându-se ca frunzele agitate de o briză pasageră, când Sam trecu pe lângă ei cu pasul mare — Bună! rosti cu voce cântătoare stenografa sa particulară, când Sam intră în biroul său — BUNA DIMINEAŢA! răcni secretarul, un tânăr şi foarte agresiv om de încredere, mereu sub presiune Chiar şi băiatul de servici, ovreiaşul cu părul roşu – când îi luă paltonul, atârnându-l cât mai sus pentru a se zvânta mai uşor – rosti cu respect în glas — ’Neaţa! şefule Şi totuşi, acest servilism care, în mod obişnuit, era pe placul Marelui Om, astăzi îl enerva Toată forfota aceea, dovedindu-i că atâţia oameni trimiteau veşnic atâtea scrisori despre tot atâtea probleme presupus importante, i se părea o agitaţie sâcâitoare Ce importanţă are faptul, gândi el, că va câştiga încă o sută de mii de dolari să-i lase moştenire lui Brent? Ce-i păsa lui că John B Johnson din Jonesburg a preluat sau nu postul de director al reprezentanţei locale a companiei Revelation? Ce nevoie aveau sutele astea de tineri să se lase transformaţi în roboţi sortiţi să foşnească nişte hârtii şi să se plece în faţa şefului suprem? Marele Om se apropie de biroul său, îşi puse ochelarii pe nas, şi primi cu eleganţă un raport despre stocul de acţiuni, cu aerul omului care întemeiază imperii Dar Marele Om gândea: „Sărmanii de ei! – cât mă obosesc! Haide, Fran! Să plecăm! Să ne lăsăm duşi de soartă până în China!” Alec Kynance, preşedintele companiei U A C – împreună cu statul lui major de funcţionari superiori, avocaţi, secretari – era aşteptat să sosească de-abia după o jumătate de oră Sam se adresă brusc stenografei sale: — Domnişoară Rachman, dă fuga, te rog, până la agenţia de voiaj Thornleigh şi adu-mi toate prospectele despre vapoare şi informaţiile despre călătoriile în Europa; şi tot ce mai au pe-acolo Chiar şi despre ocolul lumii, dacă-i posibil În aşteptarea ei, răsfoi hârtiile din coşul de sârmă împletită pe care secretarul său îl aşezase plin de zel pe nesfârşita întindere de cristal a biroului Aceste probleme puteau să fi avut un sens acum câteva zile, asemeni ordinelor date într-o bătălie, dar acum, când compania Revelation nu-i mai aparţinea Suspină, răsfoindu-le cu indiferenţă: raportul secret despre ravagiile financiare săvârşite de directorul sucursalei din nord-vest a companiei Proiectele agenţiei de reclamă pentru anunţurile referitoare la fuziunea celor două societăţi, fuziune care trebuia adusă la cunoştinţa publicului pe un ton de vulgară bucurie colectivă Ce valoare mai aveau acum toate astea, când el era transformat din şef de bandă într-un funcţionar oarecare? Pentru prima dată în viaţa lui, trebuia să admită că, dacă va trece la U A C , chiar ca prim vice-preşedinte, nu va fi nimic mai mult decât un simplu băiat de alergătură Nici o decizie îndrăzneaţă nu va mai putea fi luată de unul singur Ei îi răpiseră mândria de a fi un pionier, mândrie care fusese una dintre bazele morale în lupta sa cu viaţa Cine erau aceşti ei, nu prea ştia Erau ceva mai mult decât, pur şi simplu, un Alec Kynance şi numărul restrâns de membri ai consiliului de administraţie de la U A C Ei făceau parte dintr-un vertiginos torent industrial care se năpustea peste el Ei îi vor da o casă mai mare, un iaht, dar nu-i vor da nimic de lucru care să fie într-adevăr opera lui Contribuise la fabricarea unei maşini care acum îi era răpită Nu mai avea demnitatea unui creator; nu făcea nimic; nu mai reprezenta nimic; nu mai era Samuel Dodsworth, ci doar o părticică dintr-o mulţime în care fiecare îl împingea pe celălalt spre o destinaţie necunoscută Se apropie de fereastră Văzută prin furtuna de zăpadă, silueta de săgeată a băncii Plymouth National îi dădea sentimentul înălţător că se află în faţa unei catedrale: douăzeci de etaje cenuşii de linii verticale, neîntrerupte, năpustindu-se spre cer, în ceaţa de zăpadă, învârtejită, dincolo de limita vizibilităţii Clădirea degaja o anumită nobleţe, dar în singurătatea ei părea plină de cruzime şi de dispreţ faţă de căldura eforturilor umane, asemeni unui turn pierdut în stepele nordului Cu câtă indiferenţă ar fi asistat la agonia lui provocată de foame şi ger! Cu un sentiment de uşurare, privi prospectele de reclamă turistică pe care i le adusese stenografa – o fată vioaie care-şi scutura zăpada de pe pălărioară, zâmbindu-i radioasă, dându-i certitudinea că există cu adevărat şi că este încă o fiinţă importantă Apoi se pierdu în contemplarea prospectelor Zidurile uriaşe ale Grand Canyonului – coloane purpurii şi piramide portocalii; un drum ca o bandă de piele tăbăcită în Alger – soarele ca un cuptor, cămile cu capul plecat şi conducători de caravane cu chipuri crunte, de răufăcători, ascunse de turbane Staţiunea St Moritz în umbra munţilor şi o fată drăguţă alunecând pe o sanie O terasă la Cannes, de unde – printre ramuri de smochin, de palmier şi de trandafiri căţărători – se deschidea perspectiva mării pe care plutea o felucă singuratică O vale cu ogoare ca nişte petice colorate văzută de pe o colină sălbatică, prăpăstioasă, la Dartmoor Copii japonezi hârjonindu-se veseli printre cireşi, alături de un templu miniatural Locuinţe medievale cioplite din lemn întunecat, profilându-se peste Römerberg la Frankfurt Canale Grande, coloanele fantastice ale piazzettei şi palatul dogilor Veneţiei, cu culoarea ivoriu-trandafirie, atât de plăcută Zidurile străvechi ale Ragusei, spălate de valurile mării Străzile Parisului: chioşcuri, reclame impudice, fuste rotindu-se, traficul ameţitor şi măsuţe de cafenea pe trotuare, la care puteai trândăvi cât e ziulica de lungă „Nu pare deloc rău”, gândi Sam „Mi-ar plăcea să rătăcesc prin locurile astea vreo câteva luni Numai să n-o las pe Fran să facă din mine unul dintre acei găunoşi expatriaţi, fără rădăcini, speriaţi de viaţă, trăind pe Coasta de Azur de parcă s-ar afla într-un sanatoriu de boli mintale Da, vom pleca în străinătate Dar o să mă las greu, ca să n-aibă impresia că are ultimul cuvânt După aceea, mă voi întoarce aici, şi-i voi răpi lui Alec Kynance toată taraba ” — Domnul Kynance, anunţă secretarul Capitolul 3 DOMNUL ALEXANDER KYNANCE, PREŞEDIN- tele companiei U A C , era un omuleţ agitat, cu capul mare, cu o voce sacadată, o minte iscoditoare, o magnifică lipsă de scrupule şi o deosebită pasiune pentru oratorie şi pentru ţigările de foi Corona Fusese mic funcţionar şi inspector la căile-ferate, poseda pivniţa cu cel mai bun vin de Burgundia din Detroit, şi ca o compensaţie pentru statura-i pipernicită, lătra la cei cu care avea de-a face — Gata-i totul? Gata-i totul? lătra el către Sam Dodsworth, în timp ce cei doisprezece reprezentanţi ai celor două companii se aşezau, sprijinindu-şi coatele pe suprafaţa ca oglinda a mesei gigantice din biroul directorial, cu ornamente din lemn de stejar şi aur — Cred că da, răspunse tărăgănat Sam — Au mai rămas doar câteva amănunte, spuse Kynance Tocmai hotărâsem să clasăm automobilul Revelation între tipul Chromecar şi Highroad – să-i reducem preţul cu trei sute de dolari – să vindem limuzina cu două portiere la o mie o sută cincizeci de dolari Sam vru să protesteze Oare nu menţinuse el preţul de vânzare la cel mai scăzut nivel la care acest tip de automobil putea fi fabricat? Apoi, dintr-o dată, îşi aminti Ce importanţă aveau toate astea? Automobilul Revelation nu mai era stăpânul lui, religia lui! Avea de gând să înceapă o nouă viaţă, numai el şi Fran; cu minunata şi credincioasa lui Fran, pe care o ţinuse închisă atâta timp în Zenith! Să plecăm! Auzea ca prin vis observaţiile lui Kynance referitoare la menţinerea sloganului comercial: „Într-un Revelation, veţi trăi o adevărată Revelaţie!” Sam detestase dintotdeauna acest strigăt de luptă Era găselniţa unui tânăr copist, din cale-afară de isteţ şi de sigur pe el, care avea o statornică activitate la Y M C A ; însă le plăcuse agenţilor comerciali În timp ce Kynance rostea cu o voce ca plesnetul de bici: „Bună lozincă bună lozincă – plină de viaţă!”, Sam îşi spunea: „Toţi sunt nişte megafoane omeneşti! Iar eu sunt obosit!” După ce semnase oarecum trist actul de transfer al controlului în mâinile celor de la U A C şi opera vieţii sale nu mai exista, lipsit de orice şansă de a mai reveni asupra pasului făcut, Sam fu obligat, o bună bucată de vreme, să strângă mâna cu o mulţime de oameni Apoi rămase singur cu Alec Kynance — Să trecem acum la adevăratele afaceri, bătrâne, behăi Kynance Ai să te bucuri din cale afară că ai intrat în mecanismul unui concern care, într-o zi, o să controleze piaţa mondială Un adevărat imperiu, p-onoarea mea! În loc să te târâi în coadă, trebuind să depinzi de o bandă de colaboratori lipsiţi de valoare Bineînţeles, dorinţa noastră este să ni te alături N-am făcut doar o aluzie Aluziile nu-mi stau în caracter Când Alec Kynance are ceva de spus, p-onoarea mea, merge drept la ţintă! Vreau să-ţi ofer al doilea post de vice-preşedinte al companiei, însărcinat general cu producerea celor opt tipuri de automobile, inclusiv marca Revelation Mi se pare că, în afara stocului personal de acţiuni, primeai şaizeci de mii pe an? — Da — Îţi putem oferi optzeci şi cinci de mii, şi o parte din beneficiile pentru directori, cu mari şanse de a câştiga o sută de miare în câţiva ani; şi poate c-o să-mi iei locul când m-o lua dracu! Şi vei avea la dispoziţie colaboratori de prim ordin Nu trebuie să te omori cu munca, pune-ţi mintea la lucru şi pune în aplicare câteva idei grozave, Seara trecută aiurai ceva despre faptul că te-ar tenta să faci rulote-automobil de lux, cu sobe electrice, radio şi mai ştiu eu ce Dă-i bătaie! Avem bani! Şi ideea aceea cu şcoala ambulantă care să-i plimbe pe băieţi în vacanţa de vară Dă-i bătaie! Vai, Doamne! am putea să-i aducem la sapă de lemn pe cei cu taberele de vară, să dăm o adevărată lovitură – să punem mâna pe cinci sute de mii de clienţi – omule! cel care n-a mers într-una dintre excursiile noastre nu e om întreg! Dă-i bătaie! Şi chestia aia cu fabricarea avioanelor în uzina noastră! Încearcă! Pune-le pe hârtie! Da, domnule, iată cum îi ajutăm noi pe oamenii de valoarea dumitale Când doreşti să te-apuci de treabă? Cred că vei fi obligat să te muţi la Detroit, dar poţi veni aici ori de câte ori îţi pofteşte inima Vrei să-ncepi chiar de-acum, şi să-ncheiem socotelile? Planurile fantastice ale lui Sam de a construi super-rulote, o şcoală ambulantă pentru vacanţa de vară, cu care elevii să străbată toată ţara de la munţii din statul Maine până la lanurile de cereale din San Joaquim, planuri pe care le considerase stimulatoare pentru imaginaţia sa, dar nicidecum practice, erau acum întinate de insistenţele stârpiturii cu faţa roşie ca racul, care nu urmărea decât să câştige cât mai mulţi bani Nu! era prea de tot! — Mai întâi, cred că voi lua un concediu, spuse Sam ezitând De ani de zile n-am mai avut un concediu ca lumea S-ar putea să plec în Europa, şi e posibil, să rămân acolo două sau trei luni — Europa! Vax! E moartă de-a binelea! Loc pentru femei şi artişti pletoşi Moartă! Numai împrumuturile americane îi ajută să nu-i îngroape hoitul! Arta asta a lor! E mai multă artă într-o bujie strălucitoare decât în toate destrăbălatele lor de Venus din Milo pe care le-au scos la lumină Nu! Du-te, dă o raită prin California, poate-i tragi o duşcă de băutură bună în Mexico, şi după asta întoarce-te la noi Ascultă, Dodsworth La mine a fi diplomat înseamnă a vorbi pe şleau! Nu care cumva cochetezi cu vreun alt concern?! Nu putem aştepta Trebuie să scoatem maşini! Nu pot să rămân în aer Ţi-am oferit absolut cel mai ridicat salariu pe care-l putem da noi Aşa facem noi afaceri Da? sau nu? — Nu cochetez cu nici o altă firmă Am avut câteva oferte şi le-am respins pe toate Oferta voastră este onorabilă — Grozav! Hai să semnăm contractul chiar acum Îl am aici! Pune-ţi semnătura şi îţi iei salariul întreg chiar din clipa asta, cu un concediu plătit de o lună! Ce zici? Kynance plesni contractul pe masa strălucitoare, cu acea plăcere pentru zgomot caracteristică oamenilor mici care vor să facă impresie Agită un stilou enorm roşu-albastru, bătându-l pe Sam, protector, pe umăr — Nu mă pot angaja fără a cântări cum trebuie lucrurile, mormăi Sam Îţi voi da răspunsul meu cât mai curând posibil Poate că într-o săptămână sau două Dar se poate să-mi treacă prin cap să stau patru luni în Europa În acest timp nici nu poate fi vorba de salariu Mai bine să mă simt liber — Dumnezeule! Omule, care crezi că e scopul vieţii? Trândăveala? Să te ajungi muncind cât mai puţin posibil? Ascultă, totdeauna am spus: „Nu există odihnă mai bună decât un pic de muncă în plus!” Nu eşti obosit Eşti doar sătul până-n gât de văgăuna asta de provincie Vino la Detroit, să vezi cum facem noi lucrurile să zbârnâie! Vino la noi, să ne auzi cum dictăm celor din Congres Muncă! Asta-i adevărata escapadă! Ascultă, rosti el cu o rezonanţă grotescă de predicator, ascultă ce-ţi spun, Dodsworth, pentru mine munca este religie: „Să nu laşi din mână coarnele plugului!” Realizează lucruri mari! Ia gândeşte-te un pic: Cu automobilele făcute de noi, juma’ din lumea civilizată o să poa’ să fugă din cocinele lor la oraş, să vadă filme, iar cealaltă jumate, s-o şteargă de la oraş pentru a revedea natura Douăzeci de milioane de maşini în America! Iar peste douăzeci de ani, o să-i vedem pe drăguţii de tibetani şi abisinieni mânându-şi maşinile produse de trustul nostru pe şosele de beton! Ce Napoleon! Ce Shakespeare! P-onoarea mea! noi săvârşim cel mai măreţ miracol de la facerea lumii Europa? Cum dracu vei putea sta acolo patru luni? Crezi c-ai putea suporta mai mul’ de zece galerii de artă? Eu ştiu Eu cunosc Europa! Notre-Dame-ul lor, ţine să-l vezi cam o juma’ d’ oră, dar eu prefer să văd mai curând o uzină americană de montaj, mii de oameni lucrând ceas, decât vechiturile alea de biserici dărăpănate şi luminate ca dracu! Abia după o jumătate de oră reuşi Sam să se descotorosească de Kynance, fără a şi-l face duşman, dar şi fără să semneze contractul „Mi-ar face plăcere”, gândi Sam, „să stau şase luni întregi sub un tei, şi să nu mai aud un cuvânt despre Eficacitate, despre Realizarea Lucrurilor Mari, sau despre orice altceva mai important decât temperatura berei – dacă există ceva mai important ” Viaţa lui devenise mai degrabă o rutină rigidă Cel mai adesea, între casă şi birou, se ducea pe jos la Union Club, iarna, sau cu maşina la terenul de golf, vara Dar în seara aceea n-avea astâmpăr Nu putea suporta conservatorismul băieţilor demodaţi de la club Şoferul îl aştepta probabil acolo, dar, în drum spre club, Sam se opri, încercat de sentimentul nelămurit că va simţi gustul străinătăţii, la un modest restaurant german Era un local tihnit, întunecos, lipsit de grandoarea agresivă plăcută celor de teapa lui Kynance Stătea la o masă acoperită cu o muşama murdară, sorbindu-şi cafeaua şi ciugulind dintr-o prăjitură de ciocolată „De ce să mă distrug câştigând mai mulţi bani pentru mine – adică nu, pentru Kynance! Mai mult ca sigur va pune mâna pe rulotele mele!” îşi spuse Sam Îşi imagină o adevărată capodoperă de rulotă: o bucătărie micuţă cu sobă electrică şi frigider electric; o miniaturală toaletă cu duş; un salonaş cu radio şi cu un birou adevărat pentru scris; iar pe o latură a rulotei, sau în partea din spate, un balcon demontabil Parcă-i vedea pe proprietarii rulotei luându-şi masa pe balcon, într-o pădure, la zeci de kilometri de orice aşezare omenească „Într-un fel mi-e ruşine când mă gândesc că vor nenoroci natura sălbatică Oh! curat sentimentalism!” se linişti el „Ia să vedem Ar trebui să realizăm proiectul ăsta la ” Se apucă să socotească pe o listă de bucate „Ar trebui să le producem în mare număr, la un preţ de o mie şapte sute de dolari; iar argumentul nostru de vânzare ar fi economiile realizate la plata hotelurilor Mi-ar plăcea şi mie să campez într-o astfel de rulotă! N-o să-l las eu pe Kynance să pună mâna pe ideile mele! Ar scoate nişte rulote de proastă calitate, lipsite de confort, la o mie o sută dolari; singurul lucru care-l va preocupa va fi cantitatea care ar putea fi lansată pe piaţă Kynance! Dumnezeule! să primesc ordine de la el, să suport familiarismul lui vulgar, la vârsta mea! Niciodată!” Cu tonul omului mulţumit de orice fel de vreme şi de evenimente, patronul german al restaurantului spuse: — Ninge cumplit în noaptea asta — Da Şi Sam medită: „Iată un tip căruia nici nu-i pasă de Realizarea Lucrurilor Mari Iar munca nu-i religia lui Religia lui e friptura de gâscă, ceea ce are o anumită raţiune Da! să plecăm, Fran! Apoi vom reveni să ne amuzăm fabricând rulote Sau, mai bine, de ce nu două tipuri de rulotă, pentru o variantă mai luxoasă? una cu bucătărie, toaletă şi cămară, cealaltă cu salon-dormitor; unite spate-n spate, cu un fel de vestibul cu uşă ca la vagoanele de călători, un adevărat palat pentru patru persoane Aş vrea să văd Monte Carlo Trebuie să semene cu un decor de operetă!” Dorinţa de a vedea Monte Carlo, dorinţa de soare, de palmieri şi de nepreţuitul peşte al prinţului de Monaco era sporită de zguduiturile maşinii provocate de viscol, de opririle din cauza nămeţilor de zăpadă, de o derapare care-i luă respiraţia pe la Ridge Crest, când fu nevoit să se agaţe de pernele banchetei Dar când pătrunse în atmosfera caldă a casei, când se aşeză în bibliotecă de unul singur (Fran încă nu se înapoiase de la partida de bridge pentru ajutorarea copiilor), cu paharul de whisky-soda şi un volum de gravuri de Masereel, contemplând fotoliul său adânc, buturuga din cămin şi trandafirii, Sam avu sentimentul siguranţei pe care i-o dădea propriul său bârlog, siguranţă pe care nu o putea găsi decât într-o muncă ce-i era familiară, în consiliul de conducere, în cluburile sale, în obiceiurile sale şi – mai mult decât în orice – în prieteni, în Fran şi în copii Examină biblioteca plin de satisfacţie: cărţi multe – unele citite – volume de istorie, de filozofie, de călătorii, romane poliţiste; căminul cu rama din lemn de stejar, deasupra căruia se afla un tablou al copiilor făcut de Mary Cassatt; canapeaua albastră; covorul Biedermeyer primit de la o rudă a lui Fran din Germania; şi caseta pentru carafe, deosebit de minuţios lucrată „E plăcut aici”, gândi el „Hotelurile oribile! O! da, probabil voi intra la U A C Dar poate am să petrec vreo şase săptămâni sau vreo două luni în Europa, apoi mă mut în Detroit Dar nu voi vinde casa asta! Am fost grozav de fericit aici! Mi-ar plăcea să ne întoarcem, să ne petrecem bătrâneţile aici Când voi fi reuşit să-mi fac suma cu adevărat, voi încerca să ajut oraşul ăsta să devină un alt Detroit S-ar putea stabili aici un milion de oameni Numai că va trebui să fac planul oraşului cum trebuie Să fac din el cel mai frumos oraş de pe pământ N-am să stau cu braţele încrucişate în Europa, contemplând oraşe celebre, ci am să creez unul!” O dată pe lună, prietenii cei mai apropiaţi ai lui Sam, Tub Pearson, hazliul său coleg de colegiu, acum încărunţitul şi vorbăreţul preşedinte al băncii Centaur State, doctorul Henry Hazzard, specialistul în boli cardiace, judecătorul Turpin şi Wheeler, magnatul industriei de ambalaje, erau invitaţi la cină şi la o seară de pocher; Fran făcând oficiul de gazdă cât dura masa, apoi dispărând la momentul oportun Fran intră în trombă, venind de la partida de bridge, tocmai când Sam urca pentru a se îmbrăca În haina de blană lucioasă de petit-gris, părea o pisică pătată de fulgi de nea, năpustindu-se la frunzele purtate de vânt Îi aruncă haina şi pălăria cameristei, sărutându-l pe Sam în treacăt Era neprihănită ca vântul de iarnă, era ca o tânără fată, această mamă a fiicei lor Emily care era pe cale să se mărite — Groaznică plictiseală! – partida de bridge Am câştigat şaptesprezece dolari Într-adevăr, sunt o bună jucătoare Trebuie să ne grăbim, este aproape ora cinei, vai! ce plicticoasă este Lucile McKelvey cu trăncăneala ei neîntreruptă despre Italia Fac pariu că am să învăţ mai multă italiană în trei săptămâni decât a învăţat ea în trei călătorii Haide, dragul meu, am întârziat! — Atunci plecăm? — Unde să plecăm? — În Europa — O! ştiu eu? Gândeşte-te ce drăguţ ar fi pentru tine să „arunci la ţintă un inel încăpăţânat”, în Florida, cum ar spune dragul de Tub — O! las-o baltă! În timp ce urcau scările, Sam o cuprinse pe după mijloc, ea însă se eliberă şi-i zâmbi prea ostentativ – un zâmbet de suprafaţă, inexpresiv ca şi smalţul dinţilor ei albi, un zâmbet politicos care în decursul ultimilor douăzeci de ani îl făcuse să-i fie ruşine că o dorea Fran îi spuse: — Trebuie să ne grăbim, scumpule Apoi adăugă cu o exagerată veselie: — Să nu bei prea mult la noapte! Pentru indivizi de teapa lui Tub Pearson, n-are nici o importanţă, dar judecătorul Turpin este prea conservator – ştiu că nu-i place Fran avea extraordinarul talent de a-l dezumfla, de a-i distruge toată forţa, cu o frază rostită rapid, pe un ton plin de nevinovăţie Cu cel mai neglijent comentariu la adresa noului său palton mătăhălos, îl putea face să se simtă, îmbrăcat în el, ca un mocofan Sugerându-i plină de vioiciune să „încerce, măcar o dată, să discute despre altceva decât despre maşini sau acţiuni”, în timp ce automobilul îi ducea la o serată extraordinară dată de un senator elocvent, putea să-l facă să se simtă atât de stupid încât rămânea mut toată noaptea Putea să-i distrugă în cinci secunde toată acea confortabilă încredere în sine, pe care săptămâni de triumfuri profesionale o clădiseră în el Era, de fapt, genială în capacitatea ei de a-i sădi în suflet certitudinea inferiorităţii sale Tot aşa făcu şi în noaptea aceea, în modul cel mai prietenos şi drăgălaş Şi, dintr-o dată, greoiul Ajax începu să aştepte cu îndoială partida de pocher care îi făcuse întotdeauna plăcere; să se teamă de opiniile judecătorului Turpin – un om semănând cu un vrăbioi cu monoclu, care se prefăcea că îl admiră pe Sam şi care-şi dovedea respectul faţă de legea prohibiţiei luându-şi de la Sam rezerve de băutură ilicită pentru a avea ce bea acasă Sam se simţi nevrednic şi plin de remuşcări până când se îmbrăcă, şi când revederea cu fiica sa îl reînsufleţi Emily fusese, încă din copilărie, tovarăşa lui; o înţelesese întotdeauna, şi i se părea că e mult mai apropiat de ea decât de Fran Fusese băieţoasă, robustă, jucăuşă ca un bătrân câine de familie scos la plimbare Sam obişnuia să se ducă până la uşa camerei copiilor, văicărându-se: „Milord, Ducele de Buckingham zace rănit la poarta castelului!” Emily şi Brent urlau, amuzându-se copios: „Nu e rănit serios, sper!” şi el răspundea: „Mi-e teamă că e mortal” Îi făcuseră cinstea de a consimţi să se joace cu el; Emily mai mult decât seriosul Brent Dar Emily fusese atrasă – în ultimii cinci ani – în viaţa furtunoasă a tineretului din Zenith: dansuri, filme vizionate în grup, vara înotul O camaraderie fără limite cu un incredibil număr de băieţi Ducea o viaţă care îl neliniştea pe Sam Acum, la douăzeci de ani, urma să se căsătorească cu Harry McKee, directorul-general adjunct al firmei Vandering Bolt and Nut Company (considerată în Zenith o instituţie cât se poate de respectabilă), fost campion de tenis, fost căpitan în timpul marelui război, un bărbat de treizeci şi patru de ani care-şi purta hainele şi slangul cu multă eleganţă Petrecerile se dublaseră, iar Sam îşi dădea seama, cu melancolie, că Emily şi el nu vor mai avea niciodată vechile lor conversaţii tihnite şi pline de voie bună În timp ce cobora ca să supravegheze cocteilurile pentru dineu, Emily năvăli în cameră, adusă parcă pe aripile furtunii, strigându-i: — O, Samivel, frumosule! Arăţi ca un mare duce în smochingul ăsta? Scumpule! La naiba! n-am decât douăzeci de minute ca să ajung la Mary Edge! O luă la goană pe scări, în timp ce el rămase privind în urma ei, suspinând „Ar fi cazul să încep lupta împotriva singurătăţii deceniului al şaselea”, mârâi el, pe în fundate Îl trecură fiorii când ieşi pentru a instrui chelnerul – angajat pentru serată – cum să prepare cocteilurile, după care, era sigur de asta, le va prepara după gustul lui şi, probabil, va bea cea mai mare parte din ele Sam îşi aminti că problema chelnerului angajat doar pentru anumite ocazii dăduse naştere la nenumărate discuţii între Fran şi el Ea voia să aibă în casă un chelner adevărat, pentru totdeauna Şi, bineînţeles, îşi puteau permite luxul acesta Dar orice fiinţă omenească are anumite extravaganţe, pe care nu le poate traduce în fapt din teama de a nu răni amorul propriu al prietenilor afectuoşi şi zeflemitori din tinereţe – cel care trăieşte de azi pe mâine nu poate îndrăzni să poarte monoclu, iar omul de stat care s-a aventurat pe tărâmul umorului nu-şi poate permite îngâmfarea de a mai discuta şi despre onestitate Într-un anumit fel, Sam credea că n-ar mai putea da ochii cu Tub Pearson dacă ar ţine în casă o fiinţă atât de inutilă cum ar fi fost un chelner permanent; şi Fran nu câştigase bătălia cel puţin, nu încă Tub Pearson – onorabilul Thomas J Pearson, fost senator, doctor onorific în drept al Universităţii Winnemac, preşedinte la Centaur State Bank, director în douăsprezece societăţi anonime, membru în consiliul de administraţie la Loring Grammar School şi la Institutul de Arte din Zenith, preşedinte al Comisiei municipale pentru sistematizare – Tub Pearson rămăsese acelaşi bufon ca pe vremea anilor petrecuţi la Yale El şi agitata sa soţie, Matilde, cunoscută sub diminutivul Matey, aveau trei copii Însă nici onorurile aproape princiare, nici viaţa de familie nu reuşiseră să-i schimbe părerea pe care o avea despre sine, că ar fi un comic înnăscut Pe toată durata partidei de pocher, care avea loc la uriaşa masă din biblioteca lui Sam unde – cu mânecile suflecate şi gulerele desfăcute – îşi savurau whisky-ul cu oftaturi de satisfacţie, Tub îl înţepă pe judecătorul Turpin pentru că îi condamna la închisoare pe contrabandiştii de alcool, în timp ce el însuşi se bucura de whisky-ul lui la fel ca toată suflarea din Zenith Când făcură o pauză – adică îşi umplură din nou paharele – pe la unsprezece, Sam spuse: — S-ar putea să nu mai jucăm pocher, băieţi câtva timp; e posibil ca eu şi Fran s-o ştergem în Europa pentru vreo şase luni În acea clipă, Tub găsi cea mai potrivită ocazie pentru a-şi arăta talentele: — Şase luni! E grozav, Sambo! Ai să te înapoiezi cu un accent englezesc pe cinste: „Ascultă, amice, pot avea onoarea de a adăuga la potul ăsta grozav încă vreo doi marafeţi? Ia spune, comoara mea!” — Ai auzit tu vreodată un englez care să vorbească aşa? — Nu, eu nu, dar tu ai să auzi! Şase luni! Nu fi prost ca noaptea! Du-te şi tu pentru vreo două luni, şi când ai să vii înapoi, ai să fii capabil să apreciezi o ţară în care poţi avea gheaţă şi o cadă de baie — Ştiu că e o erezie, răspunse tărăgănat Sam, dar oare chiar să nu se găsească băi în Europa? Cred că am să plec să verific acest lucru E rândul meu să dau cărţile Faţa lui nu exprima nimic; juca sigur de el, un bărbat cu faţa colţuroasă, masiv, cu un trabuc între dinţii strânşi, cărţile ascunse în mâna-i mare În sinea lui turba însă: „Toată viaţa n-am făcut decât ce au aşteptat alţii de la mine: fotbal la colegiu, atunci când aş fi preferat mai curând să înţepenesc în laboratorul de fizică; de o viaţă-ntreagă nu fac altceva decât să câştig bani, să joc golf, să fac pe republicanul Un om transformat în maşină de calculat! Sunt terminat! Am să plec!” Dar nu fu auzit spunând decât: — Încă două! Câte cărţi? Capitolul 4 ERA TÂRZIU CÂND SAM URCĂ LA ETAJ, CĂS- când, pentru a se duce la culcare deoarece partida de pocher se prelungise până după ora unu Încăperea spaţioasă era pe jumătate luminată dinspre baie Lumina puţină se agăţase de perdelele de mătase galbenă de lângă patul lui Fran şi de cristalurile de pe marea masă de toaletă Fran lăsase ferestrele închise şi atmosfera era plăcut îmbâcsită de mirosul de cremă, de pudră şi de abureala persistentă de la o baie fierbinte parfumată cu săruri Dorea cu pasiune făptura ei vibrândă Hotărârea de a pleca împreună cu Fran făcuse ca ea să i se pară mai apropiată şi mai seducătoare decât oricând în ultima vreme; dar cum i se părea o crimă s-o trezească, neconcepând că ar putea fi atât de nepoliticos, pur şi simplu trânti cu zgomot pantofii Părea surprinsă când se trezi De câte ori nu arătase surprinsă, parcă nevenindu-i să-şi creadă ochilor când, mişcându-se, constatase prezenţa lui în pat, alături de ea! Aprinse lampa de noapte, îl privi cu o expresie nedefinită ca şi cum nu era sigură că-l recunoaşte; dar, la urma urmelor, trebuia să fie politicoasă Arăta neverosimil de tânără şi nemarcată de riduri, o adolescentă într-o cămaşă de noapte din dantelă, cu garnituri de pene albe la gât Se trânti zgomotos în pat, lângă ea, şi o sărută pe umăr Îl lăsă s-o facă, fără participare, şi îi spuse cu prefăcută veselie: — Te rog, nu! Nu acum! Aaaah! Doamne, ce somn îmi e! Am încercat să te aştept, dar m-a furat somnul Iartă-mă! Ştii ce, trage fotoliul cel mare lângă pat şi ascultă-mă — Nu vrei să te sărut? — De ce îmi ceri întotdeauna voie? Şi, pe deasupra, cu mutra asta de victimă? Eşti un prost! Ştii prea bine că ai băut cam mult Zău aşa! Mie puţin îmi pasă! – cu toate că tu şi Tub, în calitatea voastră de cetăţeni cu răspundere, care pretind că nu beau absolut deloc, reuşiţi mereu să beţi puţin cam prea mult! Pe mine nu mă deranjează Dar nu ţi se pare puţin cam deplasată această neaşteptată dorinţă de îmbrăţişări când eşti când ei bine, când eşti cu chef? — Chiar nu vrei să te sărut? — Doamne! dragul meu, nu sunt eu soţia ta de douăzeci şi doi de ani? O! te rog, dragă, nu fi susceptibil! Te-am jignit cu ceva? Regret mult, mult de tot! Zău că-mi pare rău, dragă! Hai, sărută-mă! Sărutul ei fu extrem de rece şi de fugitiv şi, după ce corvoada fu îndeplinită, începu să turuie cu vioiciune: — Aşa acum, trage aici fotoliul şi ascultă-mă, dragul meu Sau poate preferi să discutăm mâine? Imitând felul de a vorbi al copiilor, lucru care de obicei îl bucura din cale-afară, adăugă: — E teribil de important! Sam împinse fotoliul lângă patul ei, se aşeză cu un aer cuviincios, legănându-şi un picior încălţat cu un pantof de lac, dar spuse morocănos: — Dumnezeule! nu e nevoie să mă linguşeşti atâta Dă-i drumul! — Vai, Sam, nu fi aşa de ţâfnos! Ascultă! Este corect să te porţi aşa?! Pentru că nu suport duhoarea de whisky? Ţie ţi-ar face plăcere să simţi miros de băutură în răsuflarea mea? — Nu! Dar să ştii că n-am băut prea mult În sfârşit Nu-i nimic Ascultă, Fran, ştiu ce doreşti Şi m-am hotărât Kynance a încercat să mă oblige, oferindu-mi un contract, să mă apuc de lucru imediat, dar am refuzat Aşa că, vom pleca în Europa, şi poate vom sta acolo patru sau cinci luni — Aşa? Nu mai spune? Cu toate că se obişnuise cu imprevizibilele ei capricii, cu fărâmele ei de cunoştinţe, aparent lipsite de fundament cu ambiţiile şi dorinţele-i nevrednice de strădaniile depuse, cu resentimentul ei voalat faţă de jigniri pe care el nu le premeditase niciodată, cu amabilitatea de atunci când se aştepta să fie furioasă, era acum surprins de indiferenţa pe care o simţea în vocea ei — E vorba de ceva mai important decât voiajul în Europa Ştii, Sam Chiar dacă n-am vrut să ei bine, să te sărut îmi pare rău că nu sunt mai plină de temperament Aş vrea să fiu, pentru tine Se pare însă că nu sunt, şi gata Dar chiar şi aşa, am fost fericiţi, nu? Noi doi am clădit ceva foarte frumos! — Da, e adevărat Ceea ce mă necăjeşte însă — Chiar dacă n-am fost nişte amanţi pătimaşi, cred cu toată convingerea că între noi doi există ceva profund şi de neînlocuit Nu-i adevărat? Afecţiunea înăbuşi în el chemarea sângelui înfierbântat Întinse braţul lui lung, mângâindu-i degetele subţiri şi nervoase — Da, ne deosebim în multe privinţe, dar cred că ne leagă un sentiment trainic, un sentiment pe care nu mi-l poate da nimeni altcineva — E ceva cu adevărat durabil, Sam? Ceva de nădejde? Nu-i aşa că suntem ca doi prieteni foarte buni, care se susţin reciproc într-o teribilă luptă de stradă? — În mod sigur, dar ce ? — Ascultă-mă Am desăvârşit prima parte a menirii noastre Am câştigat bani destui I-am crescut pe copii Tu ai cu ce să te lauzi pentru munca ta: acest automobil într-adevăr minunat pe care tu l-ai creat Şi totuşi, suntem încă destul de tineri Vai! Sam, hai să nu ne declarăm satisfăcuţi de resturile de la masa vieţii! Să începem o viaţă nouă, absolut nouă! Să nu ne mai facem griji despre îndatoririle noastre (şi trebuie să ştii că am avut şi eu destule griji, tinere domn, dacă îţi închipui cumva că e uşor să conduci o casă ca asta, şi să mulţumeşti pe toată lumea!) Haide O! e atât de greu de spus în cuvinte! pe scurt, iată ce vreau: să nu insistăm că ne vom întoarce din Europa (deşi e atât de frumos din partea iubitule, că ai consimţit să plecăm fără să mă sileşti să te rog) Adică, să nu insistăm că trebuie să ne întoarcem după patru luni sau după patru ani! Pe de altă parte, dacă n-o să ne placă, nu trebuie să ne simţim obligaţi să rămânem acolo Ne întoarcem cu primul vapor Dar hai o! te rog, înţelege-mă! Să părăsim oraşul ăsta stupid, fără să ne gândim la altceva decât că plecăm în Europa; şi să ne întoarcem când vom găsi de cuviinţă Să ne ducem unde vrem şi când vrem S-ar putea să ne întoarcem după numai două luni petrecute pe Coasta de Azur; sau, poate că, încă patruzeci de ani de-acum înainte, vom trăi într-o colibă de bambus, în Java, şi să le dăm cu tifla celor cărora n-o să le placă! Zău aşa, aproape că m-ar tenta să vindem casa asta; aşa nu va mai exista nimic care să ne ţină legaţi de locul ăsta — Vorbeşti serios? Dumnezeule! nu putem face aşa ceva! Nu-ţi dai seama? Aici e căminul nostru! Nu ştiu ce m-aş face dacă n-am avea un liman sigur ca ăsta unde să ne refugiem! La naiba! facem parte, trup şi suflet, din această casă veche; de la aparatul de radio până la uşa noului garaj Sunt sigur că ştiu după nume fiecare dalie din grădină! Iubesc această casă aşa cum vă iubesc – pe Emily, pe tine şi pe Brent E singurul loc unde putem trânti uşa-n nas oricui, trimiţându-l la dracu, şi să fim noi înşine — Dar poate vom căpăta altă personalitate, fără să ne-o pierdem pe cea veche! Ai putea o! ai putea fi atât de magnific, tu care eşti atât de înalt, impunător şi arătos, dacă ai fi tu însuţi, dacă te-ai convinge că nu trebuie să fii robul acestui blestemat automobil demodat şi de proastă calitate; dacă n-ai fi dominat de teama absurdă că vei fi considerat preţios şi snob dacă ai pretinde să ţi se acorde consideraţia meritată! Sunt atâţi oameni importanţi pe pământ – duci, ambasadori, generali, oameni de ştiinţă – şi nu cred că sunt, în fond, mai grozavi decât noi Au fost doar educaţi să discute despre politica mondială, şi nu despre preţul vanadiumului sau despre ceea ce ne va servi doamna Hibbletebibble la viitoarea ei serată Sunt hotărâtă să intru în lumea lor! Nu mi-e teamă de ei! Dac-ai putea numai să renunţi la această naivă pasiune pentru „simplitate” şi la toate aceste frumoase virtuţi ţărăneşti; şi să devii marele om care eşti de fapt! Nu să-i explici cu modestie unui Mare Duce că, deşi arăţi ca un mare duce, eşti de fapt un oarecare Samuel Dodsworth din Zenith! Dacă nu vei insista, nu-şi va da seama de acest lucru! Şi, cine ştie, poate vei obţine o ambasadă după ce vei fi stat destul de mult în străinătate pentru a învăţa cum se trag sforile Numai că, pentru a realiza toate astea, pentru a cuceri lumea, nu trebuie să fim paralizaţi de sentimentul că suntem legaţi de acest mizerabil Zenith, până când moartea ne va despărţi de plăcerea aventurii! — Dar să vindem casa — Vai! dar nu e neapărat necesar să facem asta, bineînţeles; prostuţule! – cel puţin, nu de la început N-a fost decât un exemplu ca să înţelegi cât de liberi ar trebui să fim Bineînţeles că nu o vom vinde Doamne! poate că ne va face plăcere ca, după vreo şase luni, să ne întoarcem aici Dar să nu planificăm aşa ceva, asta vreau să spun Sam, sunt absolut hotărâtă să nu-mi sfârşesc viaţa la patruzeci de ani – adică, la patruzeci şi unu; dar nimeni nu-mi dă mai mult de treizeci şi cinci, poate chiar treizeci şi trei S-a terminat cu viaţa mea, dacă nu voi face altceva decât să continui – pur şi simplu la nesfârşit – aceste stupide şi mărunte ocupaţii în văgăuna asta Nu vreau! asta-i! Dacă tu ţii neapărat, poţi rămâne aici, eu însă eu vreau să mă bucur de lucrurile frumoase pe care Am dreptul să mă bucur de ele pentru că le înţeleg! Ce-mi pasă mie dacă membrele unui club oarecare, nişte fiinţe omeneşti, sau numai pe jumătate omeneşti, nişte pisici cu ochelari vor studia bucătăria dietetică sau arta lituaniană anul viitor? Ce importanţă are pentru mine că o mână de tineri milionari au făcut o imitaţie de echipă de polo când aş putea vedea una autentică în Anglia? Şi încă, dacă rămânem aici, ne vom mărgini să facem la infinit aceleaşi şi aceleaşi lucruri Am stors din oraşul ăsta tot ce ne putea da; aşa e, să ştii! ca şi aproape tot ce ne putea oferi un oraş ca New York sau Long Island Şi pe deasupra, în ţara asta groaznică În Europa, o femeie la patruzeci de ani e de-abia la vârsta când oameni importanţi încep cu adevărat să se intereseze de ea Pe când aici, la aceeaşi vârstă, e considerată o bunică Fetişcanele mă consideră tot atât de respectabilă ca şi soţia episcopului Şi mă fac să mă simt într-adevăr bătrână cu politeţea lor blestemată, şi cu încântătoarea lor satisfacţie când plec devreme de la un bal – eu care pot dansa mai bine, da, şi mai mult decât oricare dintre ele — Haide, haide, n-o lua chiar aşa — Zău că pot! şi tu ai fi putut face la fel, dacă n-ai fi lăsat ca afacerile să stoarcă din tine până şi ultima picătură de energie Şi-apoi, nu mai am decât cinci sau zece ani de tinereţe Ocazia asta e la dernière cartouche, şi nu vreau s-o pierd Oare nu poţi înţelege? Chiar nu poţi? Crede-mă, o doresc cu disperare! Îmi cerşesc dreptul la viaţă nu! reclam acest drept! Şi să ştii că plecarea asta înseamnă mai mult decât o simplă călătorie turistică, prin agenţia Cook, în Europa — Acum, ascultă şi tu, Fran! Chiar eşti convinsă că, doar plecând din Zenith la Paris, îţi vei transforma viaţa, şi vei redeveni un copil? Nu-ţi dai seama că, probabil, cei mai mulţi dintre parizieni sunt aproape la fel ca oamenii de aici şi de pretutindeni? — Nu-i adevărat! dar chiar dac-ar fi aşa — Ce speri să găseşti în Europa? Mai multă cultură? — „Cultură?” Nu! urăsc cuvântul ăsta Îi urăsc pe cei care-l rostesc! Desigur, n-am de gând să colecţionez nume de pictori sau de supe – şi apoi să mă întorc şi să-i epatez pe cei de aici cu aceste cunoştinţe Dumnezeule! Nu e vorba numai de Europa! Poate că nici nu vom rămâne acolo E vorba de libertatea de a rătăci oriunde-ţi trăsneşte prin cap, cât îţi pofteşte inima; sau de a te stabili undeva şi a deveni o părticică dintr-o anumită comunitate, sau grup de oameni, dacă-ţi va face plăcere Să nu trăim cu obsesia obligaţiei de a ne întoarce aici! O! cât de mult aş fi putut să te iubesc, dacă n-am fi fost o pereche de animale de povară! Se îmbarcară cu destinaţia Southampton, în februarie, la trei săptămâni după căsătoria lui Emily Înainte de plecare, Sam fu preocupat de completarea formelor pentru transferul companiei Revelation şi de răspunsurile pe care trebuia să i le dea lui Fran când ea se plângea: — Vai! Doamne! munca a ajuns o boală la tine? Chiar şi atunci când nu e nevoie, continui să munceşti Lasă-i pe slugoii tăi să termine ce ai început Dragă, îţi vorbesc astfel deoarece te iubesc cu adevărat Crezi că ai să reuşeşti vreodată să înveţi cum să te bucuri de tihnă, să te bucuri că eşti tu însuţi şi nu un oficiu? Sper că nu ai de gând să mă faci să mă simt vinovată că te-am târât după mine, da? — Pe legea mea! o să mă bucur de viaţă chiar dacă asta mă va băga-n mormânt! ceea ce probabil se va întâmpla, mârâi el Trebuie să-mi acorzi răgazul necesar! Am început această joacă de-a „libertatea” cu aproape treizeci şi cinci de ani prea târziu Sunt un bun cetăţean N-am învăţat altceva decât că Viaţa e ceva real, ceva serios, şi că scopul ei final este un post de preşedinte într-un concern oarecare Ce să fac cu ceva atât de degenerat ca bucuria de a trăi? Capitolul 5 PACHEBOTUL ULTIMA CU UN DEPLASAMENT de treizeci şi două de mii de tone părăsise New York-ul de patru ore Lumina amurgului de iarnă deasupra valurilor mohorâte îl făcu pe Samuel Dodsworth să realizeze lipsa de importanţă a vasului şi a omenirii întregi faţă de atotputernicia oceanului Se simţea pierdut în imensitatea apelor de un cenuşiu uniform; doar la orizont, la apus, se întindea o dâră aurie Navigase numai pe lacuri sau pe feriboturile New York-ului Stând sprijinit de parapetul de la pupă, îl încerca răul de mare, văzând cum puhoaiele mării se conturau, înălţându-se ameninţător deasupra vasului atunci când acesta se prăbuşea, incredibil de adânc, gata parcă să se scufunde Se simţi însă din nou sigur pe el, puternic şi foarte fericit, mergând clătinat pe punte Simţise senzaţia de greaţă numai în prima oră Vântul îi umplea plămânii, îmbărbătându-l Abia acum, după ce se terminaseră amănuntele încâlcite ale împachetatului şi despărţirilor, semnele de adio adresate prietenilor de pe chei, prelungite în mod artificial, se simţi într-adevăr eliberat de obligaţii, îndreptându-se cu adevărat îndreptându-se spre locuri captivante şi straniu colorate, pentru a săvârşi fapte eroice şi neştiute Fredonă cântecul Calea Romilor pe versurile lui Kipling (deoarece Kipling însemna pentru Samuel Dodsworth ceva mai mult decât un Shelley sau un Dante): Urmează a romilor cale Spre nord unde plutesc albastre sloiuri de gheaţă, Unde spum-a-ngheţat pe prorele sure, Şi catargele-s strânse în argintiile zale Urmează a romilor cale Spre vest, spre soare-apune, Până când pânze se vor-nălţa peste valul neostoit Iar estul şi vestul se vor fi contopit Urmează a romilor cale Spre est unde tăcerea meditează Alături de un val purpuriu pe-un mal de opal În taina pădurilor de la Mahim „Liber!” murmură el Se opri brusc lângă şirul de ferestre de la salonul de muzică, pe puntea de promenadă din faţă, încercând să-şi aducă aminte când cântase pentru prima dată Calea Romilor Trebuia să se fi întâmplat pe vremea când poemul fusese pus pe muzică pentru prima dată În orice caz, pe atunci el şi Fran erau destul de săraci Banii pe care bătrânul Herman Voelker li-i împrumutase fuseseră plasaţi în afaceri (Pe neaşteptate începură să cadă câţiva fulgi rari de zăpadă, afară, pe marea rece Ce liniştitoare erau luminile din salonul de muzică! Începu să simtă siguranţa elegantă a vasului, căminul său trainic ) Îşi aminti: se întâmplase când plecaseră într-un concediu Nu aveau şofer pe timpurile acelea şi nici apartament reţinut la hoteluri Sam conducea toată ziua vechiul şi rablagitul lor Revelation Dormeau într-un cort bătut de vânt în care se simţea mirosul pământului Merseseră spre vest, spre vest Două mii de mile spre soare-apune, până când avură impresia că trebuiau într-adevăr să ajungă la Pacific Acolo unde pânzele de joncă trebuiau să se înalţe în soarele înceţoşat Nu aveau nici o obligaţie impusă de relaţiile de societate Cântaseră împreună Calea Romilor, jurându-şi unul altuia că într-o zi vor pribegi împreună Şi iată că dorinţa li se împlinise! Sufletul îi era plin de o bucurie atât de imensă, de o tandreţe atât de copleşitoare, încât voia să se repeadă acolo jos, în cabina lor, pentru a căpăta certitudinea că se mai bucură încă de farmecul prezenţei lui Fran Îşi aminti însă de enervanta eficacitate cu care se ocupa Fran de despachetat Fusese căsătorit mai mult de douăzeci de ani Rămase pe punte Porni să cerceteze nava Ca inginer mecanic, i se părea cea mai sigură şi mai impresionantă maşinărie pe care-o văzuse vreodată Mult mai satisfăcătoare decât un Rolls sau un Delauney-Belleville care, în mod obişnuit, aveau pentru el valoarea unei pânze de Velasquez Îl uimeau statornicia plină de autoritate cu care înfrunta prora valurile, curba puternică a liniilor punţii, ca şi ordinea strictă a cordajelor Era plin de admiraţie faţă de comandantul navei, care se plimba nepăsător pe puntea de comandă Se minună că în această navă – care, la urma-urmelor, nu era decât o coajă plutitoare din oţel – puteau să existe salonul de muzică, salonul fumătorilor, cu un cămin în stil Tudor, solid şi terestru ca un castel, ca şi bazinul de înot, a cărui apă verde spăla coloane romane Urcă pe puntea bărcilor de salvare O anumită chemare a mării pe care nu o realizase niciodată în el îi fu satisfăcută, privind catargul de la provă, de-a lungul întortocheatelor pasarele, dincolo de uriaşele bărci de salvare şi de ventilatoarele asemănătoare cu nişte gigantice saxofoane, dincolo de siluetele înalte ale coşurilor din care se scurgea calm trâmba de fum, ca un fuior de lână neagră Zăpada troienită de-a lungul punţii, atmosfera de mister degajată de această lume nouă, de-abia întrezărită în lumina îngheţată, îl stimulară şi mai mult, Se cutremură şi îşi ridică gulerul Dar, stând în picioare lângă cabina telegrafului, imaginaţia îi fu aprinsă de ţăcăniturile mesajelor lansate pe căile aerului glaciar, hotărnicit de ocean, către oraşele luminate şi tihnite de pe plaiuri îndepărtate „Iată-mă pe mare!” îşi spuse Sam Coborî pentru a-i spune lui Fran – ce anume nu prea era sigur că ştie, în afară de faptul că navele cu aburi sunt într-adevăr o grozăvie şi că în faţa lor, în obscuritatea orizontului, se puteau zări căile navigabile care duceau spre Anglia În cabina lor, cu cele două paturi gemene din alamă şi cu pretenţioase imitaţii de tablouri franţuzeşti de culoare gri-albăstruie pe pereţii lambrisaţi, Fran se afla în mijlocul unei grămezi de lucruri împrăştiate de-a valma Rochii întinse, movile de pantofi, halate, pudră Coty, trei exemplare ale romanului „Eternul celibatar”, binocluri, scrisori şi telegrame, cutii cu bomboane şi coşuri cu fructe uriaşe de seră, conserve în miniatură de la Charles & Co , care trebuiau să le completeze meniurile sărăcăcioase ale celor şapte mese servite zilnic pe vapor, cămăşile de seară ale lui Sam (din care urma să îmbrace în fiecare seară câte una proaspătă, ceea ce, în mod sigur, n-avea să facă) şi romanele franţuzeşti (pe care Fran îşi propusese să le citească în fiecare zi pe punte, într-o atitudine delicată, retrasă şi mândră, ceea ce, cu siguranţă, n-avea să se-ntâmple) — E groaznic, se plânse ea Voi reuşi să despachetez tocmai cam când vom ajunge O! iată o telegramă din California, de la draga de Emily Se pare că Harry şi ea suportă luna de miere cam tot atât de bine ca cele mai multe dintre victime — Las-o baltă! Vino pe punte Îmi place vaporul ăsta Este aşa de Cel puţin o dată omul a înfrânt natura! Cred că aş fi putut construi vapoare! Haide afară să vezi! — S-ar zice că eşti într-adevăr fericit Îmi pare bine Dar trebuie să despachetez Ia-o din loc Nu prea i se întâmplase în anii din urmă să se copilărească, dar în clipa aceea o ridică, în timp ce ea îl lovea cu pumnii şi râdea, o ridică peste o grămadă de flanele, pantofi de tenis şi costume de baie, o sărută şi strigă: — Vino! E luna noastră de miere! Să fugim! Oare mi-am adus vreodată aminte să-ţi spun că te ador? Haide sus să vezi împreună cu mine un ocean grozav E atâta apă în jurul vaporului! O! dă-l naibii de despachetat! Vocea lui părea autoritară, dar era totdeauna o satisfacţie pentru el, când făcea pe autoritarul, s-o vadă că acceptă să i se supună Şi se simţi încântat în clipa când ea încetă să mai fie activă în noua profesiune de a „profita de viaţă” şi consimţi să facă ceva fără nici un alt motiv decât din plăcere Îmbrăcată în mantoul miţos de culoarea frunzei veştede de arţar şi cu bereta scoţiană portocalie Fran îi amintea de zilele de toamnă şi de colinele arse de soare Părea o fetiţă, şi nu mama unei fete măritate Era mândru de ea, dar şi stânjenit de ocheadele pe care pasagerii i le aruncau pe furiş în timp ce se plimbau, clătinându-se, pe punte — Ciudat cum poate să-l apuce pe om aşa din senin! Vreau să spun e aproape prima dată când am plecat la drum ca nişte adevăraţi îndrăgostiţi – fără nici o îndatorire care să ne cheme înapoi Aveai dreptate, Fran, am muncit destul! acum vom trăi! Împreună pentru totdeauna! Eu am însă atâtea de învăţat pentru a ţine pasul cu tine! Tu, şi Europa! La naiba! ce sentimental sunt! Nu te superi? Mă simt ca şi cum chiar în clipa asta am ieşit din închisoare! Şi chiar acolo am fost – douăzeci de ani! Făceau, fără întrerupere, înconjurul punţii Puntea lungă de promenadă de la tribord urâţită de şezlonguri, de pasagerii înfofoliţi în pături, cu chipurile înverzite din cauza tangajului, de revistele răvăşite de vânt, de ceştile rămase de la ora ceaiului şi de copiii alergând cu jucăriile lor Pasajul îngust de la pupă unde vântul se năpustea asupra lor, împingându-i înapoi, şi nava se înclina atât de mult încât se chinuiau să urce, aplecându-se înainte, cu picioarele ca de plumb Dar în timp ce se căzneau, reuşeau să cuprindă dintr-o ochire o parte din misterele navei, mistere tulburătoare pentru imaginaţia lor terestră Priviră în jos, într-un bocaport unde, se spunea, se aflau cam o jumătate de duzină de pume din Brazilia De-a lungul unei ameţitoare pasarele suspendate, ajunseră pe puntea din spate, la cabina timonei, şi la o lumină singuratică în întunecimea agitată de valuri Zăriră ultima licărire a siajului navei întinzându-se înapoi, spre New York Apoi, împinşi de vânt, pe după colţ, scăpară de efortul urcuşului Se repeziră de-a lungul babordului îngheţat, din fericire lipsit de şezlonguri şi de gură-cască; o goană împleticită cu cinci mile pe oră Trecură pe lângă salonul fumătorilor, de unde răzbea iz de fum de tutun, duhoarea de bere şi sonoritatea unor voci de americani Locul unde puntea se lărgea într-un fel de alcov – pereţi groşi din oţel, punctaţi de şiruri de nituri vopsite cu vopsea albă, groasă Uşa oficinei stewardului de unde, după-amiaza, soseau nenumărate sandvişuri, prăjituri, ceşti şi ceainice cu ceai Uşa dublă care ducea la scara principală unde, într-un fel sau altul o însoţitoare de bord în uniformă se afla mereu în discuţie cu un steward Ferestrele salonului de muzică fixate în rame de oţel, prin care se zăreau chipurile nefericite ale unor femei, nici tinere nici bătrâne, care îşi însoţeau mamele în străinătate, răsfoind prin reviste Acolo unde puntea era liberă, balustrada galbenă lustruită şi montanţii albi, lucind în lumina punţii, se conturau încă şi mai puternic pe fundalul beznei zbuciumate a oceanului Mereu înaintea lor, liniile neîntrerupte ale planşelor punţii, despărţite de dungi lucitoare de smoală drepte ca liniile unui portativ de muzică O punte un vapor pe mare! Apoi, mai departe, înainte Oameni de-a lungul balustradei, călători îndrăzneţi care înfruntau oceanul în plină iarnă, înapoia ferestrelor de sticlă Tineri căsătoriţi, în voiaj de nuntă, descleştându-se rapid din îmbrăţişări când treceau pe lângă ei blestemaţii pietoni ai punţii Domni în vârstă, cu mutre înţelepte, care comentau pe seama inferiorităţii pasagerilor de la clasa a patra Iar aceştia, absolut inconştienţi de faptul că erau observaţi cu condescendenţă de privilegiaţii-biletelor-de-clasa-ntâi, se bâţâiau, alături de un bocaport acoperit cu o prelată, în ritmul unei muzici pompate de un acordeon, şi îşi suflau voioşi în degetele îngheţate Şi încă o dată tot înconjurul, mergând mai repede, transformându-se din nişte pietoni ocazionali în concurenţi în maratonul oceanului Mai repede! Cotiturile, mai abrupte Mai puternici decât răbufnirile vântului, stăpâni pe puntea care se cambra S-o ajungă din urmă pe tânăra singuratică, zveltă, cu alură sportivă, s-o depăşească — Iată cum se mărşăluieşte! Ascultă, Fran, mă întreb dacă n-am putea, cândva, să fugim de hoteluri şi să facem o călătorie, pe jos, pe Coasta de Azur cred c-ar fi interesant Draga mea! Îl ajunseră din urmă, dar fără a reuşi să-l depăşească, pe bărbatul cu monoclul strălucitor, cu pardesiul de tweed, pe care îl detestaseră de la prima vedere şi care, după trei zile, avea să se dovedească a fi cel mai cordial şi mai nepretenţios dintre noile lor cunoştinţe Îi văzură din fugă pe toţi tovarăşii lor de călătorie Pe concetăţenii lor de pe această insuliţă curajoasă din mijlocul pustietăţii apelor Străini pe care aveau să-i urască de la prima ochire; pe care să-i dispreţuiască mai înainte de a face ei acest lucru; pe care totuşi să-i cunoască şi să-i îndrăgească mai bine; şi de care să-şi amintească mai multă vreme decât de vecinii de-o viaţă întreagă de pe pământul plin de siguranţă Căminul lor permanent timp de o săptămână urma să le devină mult mai familiar decât camerele în care-şi purtaseră paşii ani de-a rândul, graţie acceleratei sensibilităţi care este una dintre binecuvântările călătoriilor Vor înregistra şi îşi vor aminti fiecare pată de fum de pe bărcile de salvare, fiecare fotoliu din salonul fumătorilor, fiecare masă din şirul din sala de mese, din cauza veseliei şi sporitei puteri de observaţie — Mă simt grozav de bine, declară Sam Iar Fran îi răspunse: — Şi eu E atât de mult timp de când nu ne-am mai plimbat împreună în ritmul ăsta! Şi vom continua; nimeni n-o să ne poată ajunge Acum însă trebuie să mă trezesc la realitate, şi să mă duc să sfârşesc despachetatul Vai! de ce am luat atâtea haine! Ne vedem la ora cinei dragul meu! Sam fu primul care se îmbrăcă pentru cină După o discuţie destul de lungă, Fran hotărâse că nu e decât o superstiţie credinţa celor care susţin că americanii din lumea bună nu se îmbracă în haine de seară pentru cină în prima noapte a unei călătorii peste hotare Sam o porni la întâmplare până la salonul de fumat, pentru a lua primul cocteil pe vapor, dominat de impresia, că este foarte elegant, foarte strălucitor şi foarte umblat Apoi se simţi părăsit deoarece salonul era plin de oameni care păreau foarte amabili şi care lăsau impresia că se cunosc Iar Sam nu cunoştea pe nimeni pe vas în afară de Fran „Ăsta-i singurul necaz O să-mi lipsească grozav de mult Tub, doctorul Hazzard şi ceilalţi”, medită el amărât „Dacă erau şi ei aici, totul ar fi fost aproape perfect!” Se instalase într-un separeu, ca un alcov, cu o canapea semicirculară din piele, în faţa unei mese masive Camera era aglomerată, şi un englez spilcuit, împins înăuntru de o răbufnire de vânt cu iz de aer umed de mare, se opri la masa lui Sam întrebându-l brusc: — Vă supăraţi dacă stau şi eu aici? Englezul îşi comandă cocteilul ca un adevărat cunoscător: „Fii atent la ce-ţi spun, steward Îl faci aşa: juma’ gin Booth gin, juma’ vermut franţuzesc; şi numai patru picături de bitter de portocale; şi nici o picătură de vermut italian, ţine minte! nici o picătură!” În timp ce englezul îşi înghiţea băutura, Sam trăia bucuria secretă de a-l detesta Chipul lui era complet lipsit de expresie, semănând cu chipul pătrat al unui idol, şi era de aceeaşi culoare ca aceea a unui idol din lemn de cedru „Dat dracului de încrezut”, gândi Sam „N-ar putea fi amabil decât dacă te-ar cunoaşte de zece ani Ei bine, nici să nu-şi facă probleme! N-am de gând să-i vorbesc! E ciudat că un englez ca ăsta te poate face să te simţi mic şi slăbănog şi să ai senzaţia că nodul de la cravată e prost făcut, chiar fără să se uite la tine! În sfârşit, poate ” Englezul rosti scurt: — O vreme destul de bună, pentru o traversare în februarie — Adevărat? Nu prea-mi dau seama Sunt la prima mea traversare — Serios? — Aţi trecut adesea Atlanticul? — Oh, poate că de vreo douăzeci de ori Am făcut parte din Misiunea Militară Britanică în timpul ultimului război Mă goneau tot timpul peste ocean Lockert e numele meu Acum sunt plantator de cacao în Guyana Britanică Ce căldură-i acolo! Aveţi de gând să vă opriţi la Londra? — Cred că da, cel puţin o bucată de vreme Sunt în concediu nelimitat Sam era încercat de acea dorinţă tipic americană de a face noi cunoştinţe, de a povesti totul despre realizările sale, nu din lăudăroşenie, ci pentru a arăta că este vrednic de stimă — Am fabricat automobile – marca Revelation – dar m-am gândit că ar fi cazul să mă retrag din afaceri şi să aflu cum arată lumea asta Dodsworth e numele meu — Încântat de cunoştinţă Ca mulţi alţi europeni, Lockert credea că toţi americanii, indiferent de poziţia lor socială, spun întotdeauna, „Încântat de cunoştinţă”, şi se aştepta să i se răspundă cu aceeaşi formulă — Revelation! Minunată maşină Am avut una în Kent Vărul meu – la care locuiesc când sunt în Anglia – un bătrân dar viguros general la pensie – e nebun după maşini Bubuie prin împrejurimi pe o veche motocicletă de groază – cu demnitate şi cu mustaţa fluturând în adierea dimineţii – plătind apoi amenzi enorme pentru toate gâştele şi preoţii pe care i-a călcat Este filoamerican la nebunie, dealtfel ca şi mine, în afară de cazul când e vorba de îngrozitoarea voastră apă de la gheaţă Un alt cocteil? După douăzeci de minute, Sam şi maiorul Clyde Lockert erau de acord că „randamentul producţiei” era prea ridicat, că a conduce noaptea la lumina farurilor este un lucru dificil, că Bobby Jones era un adevărat jucător de golf; şi că ei înşişi erau oameni de lume şi buni tovarăşi de băutură — Vreau să cunosc o grămadă de oameni Îmi place vasul ăsta E cea mai grozavă zi din viaţa mea – bineînţeles, după aceea a căsătoriei, spuse Sam cu satisfacţie, în timp ce al doilea sunet de gong, vestind cina, înundă nava cu valuri de sunete isterice Se ridică şi plecă pentru a o scoate pe Fran din misterioasele ei activităţi În cabină îl aştepta o telegramă de la Tub Pearson: BON VOYAGE STOP LONDRA NEA- PĂRAT VEZI NEPOT JACK STARLING AMBASADA AMERICANA LOCUIEŞTE CASA GEORGIANA STOP NU RELANSA CU CHINTA SPARTĂ STOP SALUTĂRI TUB Se întrebă dacă să i-l prezinte pe maiorul Lockert lui Fran Niciodată nu reuşise să anticipeze modul cum soţia lui îi va primi pe aceia pe care, întâlnindu-i întâmplător, îi aducea plin de mândrie acasă Despre oamenii de afaceri pe care îi considera însemnaţi şi energici, adesea o auzea spunând că sunt plicticoşi De europenii veniţi în vizită, pe care el îi găsea eleganţi, te puteai aştepta ca ea să spună că „nu-s deloc europeni adevăraţi” Iar despre cei pe care el i-i prezentase, cu destulă rezervă, ca fiind valoroşi dar destul de mărginiţi, i se întâmplase s-o audă spunând că sunt distinşi şi foarte delicaţi Şi cu toată dorinţa ei platonică de a transforma căminul lor într-un refugiu pentru el şi pentru oricare dintre invitaţii lui, Fran nu reuşise niciodată să-şi păstreze părerile despre oameni pentru ea însăşi Când se plictisea de oaspeţi, obişnuia să se scuze: „Vă rog să mă iertaţi, eu mă duc la culcare – am o migrenă groaznică”, pe un ton de vicleană cordialitate care nu putea prosti pe nimeni în afară de ea însăşi, şi care îi făcea pe oaspeţi să îngheţe şi să se simtă jenaţi Îl va găsi oare pe Lockert plictisitor? În timp ce şedeau în salonul de muzică la o cafea, după cină, iar în spaţiul liber începuse dansul, Lockert se apropie agale de ei — Domnul Lockert soţia mea, murmură Sam În timp ce se înclină şi se aşeză ca răspuns la invitaţia abia murmurată, impasibilitatea lui Lockert nu se schimbă defel; dar Sam observă că ochii lui de un albastru apos se animară cu rapiditate, examinând-o aprobator Fran era de o paloare minunată Îmbrăcată într-o robe de style pe care numai o făptură zveltă ca ea şi-ar fi putut permite s-o poarte Sam se instală la loc, continuând să-şi fumeze ţigara de foi, lăsându-i să discute Pentru el, întotdeauna, cea mai potrivită conversaţie nu era aceea în care îşi exprima ideile strălucite, ci aceea care o amuza pe Fran, scoţând-o din îmbufnarea ei mieroasă — Ai stat multă vreme în America, domnule Lockert? — Nu de data asta Am trăit în Guyana Britanică, pe o plantaţie unde nu se găseşte nici măcar sifon pentru whisky; riscând mereu de a te trezi cu un şarpe încolăcit pe fotoliul de pe terasă – nişte şerpi drăgălaşi, groşi, vărgaţi, foarte frumoşi şi prietenoşi Nu reuşesc deloc să mă obişnuiesc cu ei, se pare Lockert nu-i vorbea cu amabilitatea impersonală cu care îi vorbise lui Sam, nici cu complezenţa plictisită pe care cea mai mare parte a bărbaţilor din Zenith o manifestau faţă de orice femeie care a depăşit vârsta codanelor de optsprezece ani, ci cu acea concentrare şi însufleţire impuse de prezenţa femeilor atrăgătoare Se simţea în vocea lui nevoia adevărată de femeie, ceea ce părea că o măguleşte şi o însufleţeşte pe Fran, intimidând-o în acelaşi timp La început îl studiase pe Lockert cu o politeţe metalică: „Iată încă un afacerist împiedicat, dintre aceia pe care Sam îi târâie mereu după el”, gândise ea Acum, se concentrase complet asupra lui, uitând de existenţa lui Sam; murmură tinereşte: — Trebuie să fie groaznic! şi totuşi atât de captivant! Aşa, de dragul schimbării, cred că aş fi încântată să văd un drăguţ de şarpe vărgat! Sunt teribil de sătulă de sănătoasele şi sigurele oraşe americane, unde niciodată nu vei găsi pe fotoliu ceva mai senzaţional decât ziarul de dimineaţă! Cred că voi pleca în căutarea şerpilor! — Vă duceţi în Orient? — Nu ştiu Nu ne-am făcut vreun plan mai departe de Londra Nu-i aşa că e nostim? — Veţi rămâne câtva timp la Londra? — Da Numai dacă nu sunt prea mulţi americani pe acolo De ce oare turistul american trebuie să fie o fiinţă atât de îngrozitoare?! Priveşte fiinţele alea oribile de la a doua masă, de acolo nu acolo, imediat după stâlp tatăl poartă ochelari cu ramă de os, precis că discută fie despre Coolidge, fie despre prohibiţie Mama, severă, îmbrăcată în rochie făcută acasă, pornită la vânătoare de civilizaţie şi, priveşte, ce teribil de hotărâtă e! iar fiică-sa, are o voce ascuţită ca o pilă De ce trebuie să fie aşa? — Dar de ce oare voi, americanii, cei din lumea bună, sunteţi mult mai snobi decât englezii? Fran înghiţi în sec; iar Sam aşteptă trăsnetul, care însă nu se manifestă Lockert era calm şi amabil, iar ea uimitor de supusă acestei dominaţii rosti, mirându-se: — Chiar aşa suntem? — Îngrozitor! Nu cunosc decât două categorii de indivizi care să urască astfel propria lor rasă, sau trib, sau naţiune, sau numeşte-o cum vrei; care călătoresc, îndeosebi, pentru a fi cât mai departe de poporul lor, despre care niciodată nu discută decât cu scârbă care sunt încântaţi dacă nu-s consideraţi ca făcând parte din naţiunea lor: aceştia sunt americanii şi evreii! — Vai! nici chiar aşa, e stupid! Sunt mândră de a fi Ba, nu! Aşa e! Într-o oarecare măsură Ai dreptate Dar de ce e aşa? — Presupun că din cauza propagandei voastre, care în şovinismul ei exagerează cealaltă extremă, vorbind despre „ţara aleasă de Dumnezeu” — Dar această formulă nu mai e folosită de mult — Aşa să fie? Oricum, se aud altele: „cea mai mare ţară de pe pământ” sau: „noi am câştigat războiul” Şi turneele voastre oribile de propagandă şi întrunirile asociaţiilor mic burgheze – oamenii ca dumneata detestă răgetele astea Şi-apoi, cred că englezii, aşa cum ai spune dumneata, „v-au dat exemplul ” — În viaţa mea n-am folosit expresia asta! — ţinându-se la o parte şi afirmând calm că sunt cel mai nobil şi mai drept popor de pe pământ Şi dacă vreun om sau vreo naţiune are curajul sau măreţul egoism de a susţine aşa ceva destul de mult timp, aproape oricine va accepta această afirmaţie În fond, englezii sunt mult mai insuportabili decât americanii — Însă nu vorbesc aşa de zgomotos despre asta, spuse Fran, meditativ Sam nu era deloc sigur că-i plăcea conversaţia — Poate că nu, continuă Lockert Cu toate că nimic nu poate fi mai zgomotos decât vocea egală, potolită cu care un englez poate murmura: „Nu fi atât de zgomotos, dragă domnule!” Din punct de vedere acustic, nu se poate auzi nici măcar de la un metru Spiritual însă, se aude până sus în ceruri! Iar eu o voi auzi, chiar şi acum când am devenit un om al coloniilor Chiar şi vărul meu – i-am vorbit soţului dumitale de el, un fanatic absolut al automobilului, urmează să locuiesc cu el în Kent – se va arăta drăguţ faţă de mine, însă va fi o condescendenţă delicată Şi să ştii că e un bătrânel de treabă generalul Herndon — Generalul Lord Herndon? Acela care are sânge italian? întrebă Fran — Da Vezi? Venerabilul meu străbunic s-a descurcat atât de bine în comerţul cu bumbac, încât a fost răsplătit cu rangul de lord — Şi eşti atât de mândru! Iată de ce-ţi face plăcere această falsă umilinţă Ai avut o emoţie de-a dreptul americană când ai spus că vărul dumitale este lord E vorbărie goală adică, o absurditate, părerea englezilor că numai americanii iau în serios titlurile de nobleţe Simţi o satisfacţie tot atât de mare, atunci când nu-i spui vărului dumitale „lord”, ca — Ca aceea pe care ar avea-o orice doamnă americană, spunându-i „Lord”! Fran părea neputincioasă faţă de impertinenţa curtenitoare a lui Lockert Lăsa impresia că-i place să fie maltratată Recunoscu: — Da, s-ar putea Apoi îşi zâmbiră reciproc — Acum însă, vorbesc serios, continuă Lockert, dumneata vei fi mai englezoaică decât mine după o şedere de un an în Anglia Am umblat atât de mult prin America de Sud, Colorado, Ceylon, încât am devenit mai curând un vagabond, un şobolan de junglă! — Chiar crezi serios ca voi deveni o englezoaică? Era necontrolat de sinceră, ea care de obicei era atât de vigilentă — Mai mult ca sigur Îmi acorzi dansul acesta? Cu toată rigiditatea sa, fiind tot atât de greoi şi de puţin graţios ca un cotlet de berbec, Lockert dansa cu uşurinţă Sam se cuibări în fotoliu, urmărindu-i cu privirea „E bine că are cu cine să se amuze”, îşi spuse el încăpăţânat Apoi, după trei zile, Fran avea la dispoziţie o duzină de bărbaţi cu care să se „amuze”, să danseze, să discute sau să facă înconjurul punţii Dar, mai tot timpul, Lockert era acela care-şi asuma rolul de patron; examinându-i noile cunoştinţe, una câte una, fără a se simţi câtuşi de puţin timid atunci când îşi da verdictul asupra lor Fran devenise de o furie neputincioasă în faţa pretenţiilor lui, iar el îşi cerea scuze atât de afabil şi de nesincer, încât îi făcea plăcere să se dondănească, ore-n şir, cu el, cuibărită într-o haină de blană, pe puntea vasului Şi apoi când ea şi Lockert făcură descoperirea că amândurora le plăceau câinii şi se informară reciproc despre terieri-sârmoşi, Sam se lăsă pe spate ascultând, ca şi când Fran ar fi fost fetiţa lui cea isteaţă, şi nu soţia lui Între timp, ea se arăta mai veselă şi mai drăgăstoasă cu el, cum nu fusese de ani de zile; şi, zi de zi, nepăsarea potrivită unui fabricant ca Sam se frânse, făcând loc unor emoţii surprinzătoare şi de nestăpânit Capitolul 6 ÎN ULTIMA ZI A CĂLĂTORIEI CU VASUL – nava trebuia să ajungă a doua zi la amiază în Southampton – atmosfera de pe pachebot era plină de entuziasmul generos, de planurile şi veselia care caracterizează ajunul Crăciunului, Când soţii Dodsworth sosiră în salonul de fumat pentru cocteilul de seară, fură salutaţi de cei doisprezece indivizi pe care Lockert, catalizatorul voiajului, îi adunase în jurul mesei rotunde din mijlocul salonului! Ce oameni încântători! Sam îşi simţi obrajii în flăcări; ce plăcere să călătorească împreună cu astfel de oameni: Lockert, flegmaticul şi vorbăreţul aventurier englez; micuţul evreu din Denver, reprezentant al industriei de galanterie, atât de vesel şi popular, în mod cert cel mai glumeţ om de pe vapor; Letchinsky, pianistul; colonelul Endersley, ataşatul militar american la Constantinopole; Sally O’Leary, strălucitoarea actriţă de cinema, al cărei veritabil nume era Gwendolyn Alcovar; amabilul şi bătrânul profesor Deakins, asiriologul gânditor; Max Ristad, aviatorul norvegian; bancherul Pierce Pattison, din New York Strigară în cor: — Haide, aţi întârziat! Luaţi loc aci; eu mi-am băut deja cocteilul Ne-aţi lipsit! Erau tot atât de prietenoşi ca o reuniune de studenţi, tot atât de puţin geloşi şi tot atât de departe de a face deosebiri între ei Evreul avea de spus două noi anecdote (desigur, despre propria sa rasă); apoi o porniră în grup pe scări, la cină Dineul oferit de comandantul vasului Ultima avea loc în cea din urmă seară de voiaj, şi cu mare pompă Salonul fusese drapat în roşu-aprins, chelnerii erau îmbrăcaţi în costume de vânătoare de culoare roşie Se servea şampanie pe cheltuiala agenţiei de navigaţie Chiar şi prohibiţioniştii se simţeau obligaţi să zâmbească, ceea ce trăda dorinţa lor de a păstra atmosfera de prietenie a acestei săptămâni fericite Se închinau toasturi de la masă la masă, cu risipă de plecăciuni Chiar şi uriaşul antreprenor din Seattle, care exagera întotdeauna orice, acum arunca confeti, iar în noaptea aceasta, nimeni nu se supără din cauza filantropiei sale de beţivan La comptesse de Val Montique, născută în Chicago, care poseda o avere de nouă milioane de dolari, două castele şi o parte din prea-spilcuitul ei soţ, şi care traversa oceanul cu regularitate de două ori pe an, şi era atât de aristocrată încât avea drept prieteni doar pe cei doi servitori ai casei, era destul de emoţionată, în această noapte, pentru a se arăta binevoitoare faţă de cei care treceau pe lângă masa ei Iar bătrânul comandant, cu barba ca o mătură albă, străbătea salonul, bătându-i pe pasageri pe umeri, chicotind satisfăcut: „Data viitoare tot Papa vă trece peste ocean, aşa-i?” Sam se simţea animat faţă de toţi de o bunăvoinţă vibrantă Nu se îmbătase, desigur, dar după două cocteiluri, jumătate de sticlă de şampanie şi un coniac sau două, se simţea descătuşat din obişnuita sa prudenţă, din uzuala sa meditaţie asupra afacerilor La început îl emoţiona veselia lor Apoi i se păru un păcat faptul că atât ceilalţi, cât şi el însuşi, trebuiau să se bucure de binefacerile legăturilor prieteneşti doar atât de rar, anulând afirmaţiile lor ritoase despre importanţa slujbelor lor neînsemnate, familiilor şi cunoştinţelor lor Îi asemuia cu nişte copii, jucându-se în clipa de faţă plini de entuziasm, însă ameninţaţi curând de obositoarea maturitate Îi venea să plângă de milă la vederea ţinutei mândre a chelnerilor care – în singurul moment al voiajului când erau importanţi, frumoşi şi vrednici de atenţie – trebuiau să aducă în salon tăvile cu strălucitoarele îngheţate Îi venea să plângă pentru mireasa aceea dintr-un orăşel de provincie care, în aceste clipe, uitase că voiajul ei de nuntă nu fusese prea grozav şi că marea fusese atât de zbuciumată În plus, consideră jalnic faptul că Fran se aştepta să-şi regăsească tinereţea, schimbând doar decorul În tot acest răstimp, arăta cât mai puţin sentimental posibil, el, marele şi gravul bărbat, luptându-se din greu cu atâtea feluri de mâncare A urmat apoi marele bal al călătoriei Lampioanele japoneze făceau ca puntea să semene ciudat de mult cu terasa de la Kennepoose Canoe Club unde, cu ani şi ani în urmă, o descoperise pe Fran Ei însă, nu-i spuse nimic Pur şi simplu simţea că nu poate Îi spuse doar: „Te ador! Arăţi formidabil în rochia asta ivoar şi aur ” Într-adevăr, avea puţine şanse de a-i da explicaţii sentimentale Nu exista pe toată puntea nicio fată care să fi avut mai mulţi parteneri decât Fran; şi mai mult ca sigur, niciuna dintre ele nu dansa atât de bine Lockert se comporta faţă de ea tot timpul ca un adevărat proprietar Lui Sam îi aruncă în treacăt: „Aş vrea să fiţi invitaţii mei, pentru vreo săptămână, la conacul lordului Herndon Dacă vă face plăcere Aş fi încântat să vă arăt câte ceva din Londra Vom cina la Claridge ” Sam nu era deloc sigur că Lockert îşi va respecta promisiunea Îl bănuia capabil de a-i uita pe oameni tot atât de repede cum îi aborda Invitaţia îi dădu, totuşi, sentimentul că aparţine, oarecum, Angliei Apoi, mai era şi nepotul lui Tub Pearson, de la ambasada americană şi, desigur, Hurd, directorul sucursalei londoneze a companiei Revelation Da, aparţinea Angliei! Se simţea îmboldit s-o invite la dans pe Sally O’Leary, steaua de cinema care îşi făcuse o faimă din arta seducţiei — Nu mă prea pricep la dans! bombăni el în timp ce tangajul navei îl silea să facă eforturi de a dansa în pantă Ar trebui să dansezi cu unul dintre tinerii ăştia — Nu vorbi prostii! Eşti un partener adorabil Eşti bărbat adevărat, nu un gigolo sau cum dracu le-o fi spunând ăstora! Dacă nu aveai o soţie atât de frumoasă, probabil mi-aş fi plecat capul pe pieptul dumitale mare şi minunat şi te-aş fi rugat să mă însoţeşti la Hollywood, să împuşti pentru mine vreo câţiva cowboys din aceia cu mutre de frizeri Îi făcu plăcere să creadă că Sally spunea adevărul Susceptibilitatea lui exagerată, percepţia melancolică a singurătăţii lumii dispăruseră într-o exuberantă voie bună Râse când, dansând cu Fran, aceasta îi arătă, conştiincioasă, că este neîndemânatic Poseda întotdeauna talentul nemaipomenit de a-i arăta pe şleau superioritatea ei prin cele mai directe comentarii la adresa stângăciei sale, comparându-l cât mai delicat şi cât mai veninos cu putinţă cu cei îndemânatici În această seară însă, Sam chicoti: — Ştiu că nu-s un Nijinsky, dar mă distrez atât de bine încât nici măcar tu n-ai să reuşeşti să mă scoţi din sărite! O răsuci din nou într-o piruetă nemiloasă; alunecă satisfăcut de-a lungul punţii, apoi o conduse cu paşi mari înapoi la masa lor Când Fran îl asigură că nu mai aveau nevoie de băutură, urmară vesele invazii în salonul de fumat, unde cei neruşinat-de-fericiţi, aşezaţi grămadă în jurul meselor, îi salutară: — Veniţi! Luaţi loc! Ţineau la el! Era cineva! Nu ca la preşedintele companiei Revelation, ci la el însuşi, şi în orice împrejurare! Şi chiar se aşeză! Trecu de la masă la masă, într-un extaz al sentimentelor de prietenie care deveneau din ce în ce mai confuze, mai ameţitoare Erau cei mai buni prieteni pe care îi cunoscuse vreodată, fiecare din cei de pe vapor, cu toţii Mai bine însă să se controleze; era uşor ameţit Erau însă tipii cei mai grozavi în mod sigur! Ieşi pe punte să-şi limpezească mintea; se îndreptă, clătinându-se, spre puntea bărcilor de salvare Rămase încremenit, şi toată agitaţia sa se transformă într-un extaz limpede, intens imaterial La orizont se vedea o lumină, fixă, pe pământ În sfârşit! După atâtea zile petrecute pe apele înşelătoare, pe furtună! Aşteptă o clipă pentru a fi sigur Da! Era un far, rotindu-şi spada de flăcări Reuşiseră, ajunseseră la capătul aventurii, îşi găsiseră drumul de-a curmezişul oarbei imensităţi, trecând peste milele de deşert lichid, ajunseseră acasă, în Anglia! Nu ştia (şi nu va şti niciodată) dacă farul era cel de pe Bishop’s Rock sau chiar de pe pământul englez, dar în imaginaţia-i dezlănţuită, luă negurile dinspre nord drept Anglia însăşi Mama Anglia! Pământul strămoşilor săi; pământul singurilor regi care, pentru el, elevul american, fuseseră monarhi veritabili Carol, Henric VIII şi regina Victoria; nu o grămadă încâlcită de domnitori germani sau francezi Era ţara în care, pentru Sammy Dodsworth cel care nu se va maturiza niciodată, Richard Inimă de Leu, Le Noir Foinéant, mai călărea încă, pentru a-l salva pe Ivanhoe Ţara unde Oliver Twist se mai furişa încă pe cărările răului, şi unde hohotele de râs ieşind din burdihanul lui Fallstaff îi deranjau pe nobili; acolo unde unchiul Ponderevo gâfâia agitându-se, iar Jude trecea în amurg peste landele mlăştinoase Acolo, bătrânul Jolyon şedea cu privirile încremenite într-o imortalitate mai durabilă decât viaţa însăşi Chiar şi rudele sale erau acolo Deşi le pierduse urma, ştia că avea veri îndepărtaţi în Wiltshire şi în Durham Toţi se aflau pe pământul acela Cu o barcă cu motor, ar fi ajuns la ţărm într-o jumătate de oră! Poate că în chiar acel loc era un oraş Imaginea lui i se contură în minte după pozele din Punch şi din Illustrated London News, sau din ilustraţiile copilăriei sale cumpărate de la Cruikshank: Un oraş maritim: case cu faţade plate dispuse în semicerc, uşa căptuşită cu tablă de alamă a unei taverne pretenţioase şi, spre interiorul regiunii, trăsurica unei guvernante urcând printre garduri vii, înalte, către un sat înverzit O colină calcaroasă cu ruine romane, spre care urca gâfâind un preot, prieten al cărţilor, alături de un fost proconsul cu mustaţă albă care domnise cândva peste jungle, maharajale şi temple pierdute unde ţipau păunii Anglia! Patria-mumă! Coborî în grabă s-o caute pe Fran Trebuia să împartă cu ea această bucurie Cu tot antrenamentul lui în a-i procura tovarăşi agreabili fără ca după aceea s-o deranjeze, dădu buzna peste ea tocmai când se afla într-o discuţie intimă cu Lockert, departe de parchetul de dans O apucă de umăr şi tună: — Lumină la proră! Am ajuns! Haide pe puntea de sus! Ei, pe naiba! dă-l încolo de mantou! Vino numai o clipă, să vezi! Insistenţele lui o făcură să-l însoţească Singur cu ea, neescortat de minunatul maior Lockert, sprijinindu-se de o barcă de salvare, în cămaşă – fracul şi-l scosese ca să-l pună pe umerii lui Fran – priviră voioasa clipire a farului care le ura bun venit Avură la dispoziţie doar cinci minute pline de poezie şi de tandreţe, mai înainte ca Lockert să li se alăture pentru a le spune calm că ei ar putea răci că regiunea Kent li se va părea minunată că Dodsworth să nu care cumva să facă greşeala de a-şi comanda pantofii şi cizmele la acelaşi cizmar Mirosul Londrei este un miros de ceaţă, de praf de cărbune, de foc de cărbuni Totuşi, pentru o anumită categorie de călători, acest miros este mai stimulant, mai evocator de grandoare şi de viaţă tulburătoare decât pantele înverzite ale colinelor primăvara sau dulceaţa răcoroasă a nopţilor de toamnă Acest miros de neconfundat, căruia oamenii îi duc dorul înconjuraţi de miasmele vegetaţiei în descompunere de-a lungul fluviului Orinocco, în duhoarea abatoarelor din Chicago, sau în mireasma fierbinte a pământului prăfos, pe lanurile de grâu din Alberta vibrând de bâzâitul lăcustelor, acest suflu ademenitor al oraşului sumbru, gigant între oraşe, ajunge până la mijlocul distanţei dintre Londra şi Southampton pentru a-l întâmpina pe călător Sam îl adulmecă stânjenit, cu neastâmpăr, meditând în acelaşi timp asupra ciudăţeniei trenurilor britanice, care aveau vagoane compartimentate în loc de vagoane comune cu lungi culoare de-a lungul cărora să poată vedea picioarele călătoarelor, reviste, insigne de club, gulere preoţeşti, precum şi toate celelalte detalii care fac o călătorie interesantă Şi ideea bizară de a prinde deasupra banchetelor peisaje înrămate; de a prevedea rezemători pentru braţ, lângă uşă, acoperite cu huse de mătase brodată, atât de aspră la atingere, sub care se afla pielea netedă şi răcoroasă Dar cea mai mare ciudăţenie dintre toate i se păru faptul că englezii puteau crede că fotoliile acelea erau mai confortabile decât banchetele tari ca piatra ale vagoanelor Pullman din America Alt motiv de mirare era faptul că privind afară, văzu, în lumina apoasă a soarelui de februarie, nu câmpii acoperite de zăpadă, ci o vegetaţie primăvăratică; sălcii cu coroanele tunse, acoperişuri din stuf şi faţade de case din bârne Exact ca în tablouri! Anglia! Ca cea mai mare parte a celor care sunt la primul lor voiaj peste hotare, Sam nu crezuse niciodată, în adâncul sufletului, că aceste „peisaje din străinătate” existau cu adevărat; că fiinţe omeneşti ar fi putut trăi într-adevăr într-un cadru atât de diferit de curţile din faţa caselor de la periferia oraşului Zenith; că Europa ar fi putut să fie altceva decât un mit ademenitor ca muntele Venusberg Dar constatând că Europa este reală, se abandonă cu totul încercării de a o înţelege, cu acelaşi entuziasm cu care se dăruise în toţi aceşti ani fabricării automobilelor Capitolul 7 NICI NĂVALA ŞI URUITUL URIAŞELOR AUTO- buze roşii, nici străfulgerarea turnurilor catedralei Westminster pe malul Tamisei, nici priveliştea clădirilor palide şi înalte de pe Carlton House Terrace, nu-l încântară atât de mult pe Sam ca apariţia unui furgonet cu laptele pentru după-amiază Un mic şi absurd furgonet, tras de un poney, conţinând un singur conteiner uriaş de alamă, în locul unui camion plin cu sticle ordonate şi precise „Iată ceva cu adevărat demodat!” murmură el încântat peste măsură, pe când se aflau în taxi Plănuiseră să stea la hotelul Berkeley, dar când Sam se opri la biroul de recepţie, încercând să pară cât mai important, mai nepăsător şi mai umblat, şi spuse: — Aş dori un apartament Funcţionarul îi răspunse: — Îmi pare rău, sir, toate camerele sunt ocupate — Dar am telegrafiat să ni se rezerve un apartament, explodă Fran — Dacă stau să mă gândesc bine, am uitat complet de telegramă, interveni Sam, cu o mină plină de scuze la adresa funcţionarului, cerându-şi parcă iertare pentru nepoliteţea lui Fran, copilul său răsfăţat Fran respiră iute, cu mânie, dar niciodată până atunci nu-i făcuse scene în public — Aţi putea încerca la Savoy, sir Sau la Ritz, dincolo de Piccadilly, sugeră funcţionarul Se înapoiară la taxiul care îi aştepta cu bagajele, cu sentimentul celor nepoftiţi, şi când se refugiară în automobil, Fran începu să turuie: — Sunt de părere că ar fi trebuit să-ţi aduci aminte să trimiţi telegrama – ţinând cont de faptul că n-ai avut de făcut absolut nimic pe vapor în afară de a bea! Când ştiai că eu m-am ocupat de bagaje şi Sam, ţi-a trecut măcar o dată prin minte că n-ar fi dăunat cu nimic titanicului tău geniu industrial, dacă – din când în când – ai fi fost mai atent cu mine? Dacă n-ai fi lăsat absolut totul pe capul meu în ceea ce priveşte casa şi călătoria? Nu mi se pare prea elegant din partea ta! Şi mă simt atât de obosită, după formalităţile de la vamă, şi — La naiba! Doar n-o să susţii că te-ai ocupat şi de bilete! Sau că te-ai zbătut pentru paşapoarte — Nu, nu eu Secretara ta! Nu prea cred că ai cu ce să te lauzi, dragul meu Şi cu aceste cuvinte, se termină scena domestică pentru care avură destul timp înainte de a debarca la hotelul Ritz Dar Fran putu să-şi menţină proasta dispoziţie şi aerul de martiră, deoarece hotelul Ritz era, de asemenea, aproape plin, şi nu puteau avea un apartament decât a doua zi Pentru noaptea aceea, Fran trebuia să fie mulţumită cu o cameră cu două paturi şi baie — Presupun, izbucni ea, că va trebui să-mi irosesc timpul la Londra împachetând şi despachetând, mutându-ne, şi apoi despachetând totul de la capăt! O! ce îngrozitoare e camera asta! Să ştii că rămân la părerea mea că trebuia să te gândeşti la Toată veselia dispăru de pe faţa lui Sam O strânse de braţ, tare, şi mârâi: — Ajunge! Ar trebui să-ţi fie ruşine! Niciodată n-am spus-o, nici chiar ţie, dar zău că eşti o nevastă cicălitoare! Şi încă din specia pe care tu o deteşti! N-am avut niciodată o cameră mai bună, iar mâine vom avea un apartament Nu e nevoie să despachetezi nimic în seara asta, în afară de periuţele de dinţi Nu e nevoie să ne îmbrăcăm pentru cină Crizele astea de tragedie, de martiră jignită mă dezgustă Ştiu că de vină sunt oboseala şi nervii, dar nu-ţi trece prin cap că şi ceilalţi din jurul tău ar putea fi la fel de obosiţi — Crezi că e nevoie să ţipi la mine pentru a-mi dovedi calmul tău, superbul şi masculinul tău calm? Şi crezi că e nevoie să-mi rupi braţul? Nu-s cicălitoare! Nu te-am cicălit niciodată! Dar faptul că tu, care vorbeşti cu atâta plăcere despre tine ca despre măreţul organizator care nu uită niciodată nimic — N-am susţinut niciodată aşa ceva! — ai putut uita să expediezi telegrama aceea şi, pe deasupra, să te declari prea satisfăcut pentru a te scuza — Fran! Îi cuprinse talia cu braţul şi o conduse spre fereastră: Priveşte! Acolo, jos, e Piccadilly! Londra! Mi-am dorit întotdeauna să văd priveliştea asta, ca şi tine Oare acum o să ne certăm? Îţi aminteşti de seara când ne-am cunoscut, când te întorseseşi din Europa, şi când ţi-am spus că vom veni aici, cândva, împreună? Şi iată-ne! Împreună O! poate că par sentimental, dar faptul că ne aflăm aici, în Anglia, de unde se trag strămoşii noştri, cu tine — Îmi pare rău Am fost rea Te rog să mă ierţi Apoi începu să râdă: Numai că familia mea nu se trage din Anglia! Onorabilii mei strămoşi galopau prin munţii bavarezi, îmbrăcaţi cu pantaloni scurţi verzi, cântând iodlere Şi mai mult ca sigur, s-au războit cu strămoşii tăi ori de câte ori au avut prilejul! Râsul ei nu prea era convingător; revenirea la starea de fericire nu era completă În timp ce îşi desfăcea sacul cel mic, intrând şi ieşind fără zgomot din baie, spuse pe un ton mai curând descurajat, de fiinţă părăsită: — Uneori, dragul meu, nu prea eşti atent faţă de mine Bărbaţii americani nu sunt niciodată atenţi Nu eşti mai rău decât ceilalţi, dar nici mai bun decât ei Nu vă gândiţi la nimic altceva decât la afaceri şi la golf Nu vă trece niciodată prin minte că unei femei îi face mai multă plăcere – sărmană proastă – un buchet de flori, sau un telefon atunci când se aşteaptă mai puţin, pentru a i se spune că este iubită, decât un automobil nou Te rog să nu-ţi închipui că te cicălesc poate că am făcut-o înainte, dar în nici un caz acum! Dac-ai şti cât de mult doresc să fim fericiţi împreună! Şi acum, pentru că nu trebuie să te mai gândeşti la afaceri, nu crezi c-ar fi drăguţ din partea ta să faci cunoştinţă cu mine? Să ştii, zău aşa, că sunt o femeie drăguţă! — Drăguţă? O! Dumnezeule! Fran păru mai veselă, după sărutul lor prelungit – iar el, el se strădui să-i arate că poate fi un soţ plin de atenţii Fran fu de acord cu el că era grozavă ideea de a nu se îmbrăca special pentru cină, după care despachetă hainele de seară Se însera; trebuia să-i ofere o primă noapte la Londra cât mai captivantă; şi, ca cei mai mulţi soţi americani, presupunea că cel mai bun mijloc de a reuşi era de a invita pe cineva, dacă era posibil pe cineva mai tânăr şi mai vesel decât el, pentru a petrece cu ei Pe maiorul Lockert? O! să-l ia dracu pe Lockert! Prea le stătuse pe cap pe vapor Îşi aminti de aerul protector cu care se fâţâise prin compartimentul trenului şi le aruncase revistele Graphic şi Tatler Şi cum îi explicase că nu trebuia să confunde un florin cu o jumătate de coroană Totuşi, Lockert era mai tânăr decât el – poate că avea vreo şase ani mai puţin – şi putea să trăncănească despre jocul de bacara, sau de Paris-Plage şi despre alte nimicuri care păreau importante pentru Fran — Să încercăm să invităm pe cineva la cină, spuse el După aceea am putea merge la teatru Ce părere ai? Să încerc să-l găsesc pe Lockert? — O! nu! Fu satisfăcut – însă mult mai puţin când Fran continuă: — A fost atât de drăguţ cu noi, atât de săritor! Şi nu se cade să-l deranjăm chiar din prima seară a întoarcerii Dar tânărul acela Starling, nepotul lui Tub, de la ambasada americană? — Să încercăm Ambasada era închisă, şi la locuinţa lui de celibatar, portarul Dunger îi lămuri că domnul Starling plecase pe Coasta de Azur, pentru vreo două săptămâni — Îţi mai aminteşti de careva dintre oamenii pe care i-ai cunoscut aici, în copilărie? întrebă Sam — Nu, zău că nu Şi apoi nu am nici o rudă pe aici – toţi sunt în Germania La naiba? cred că după atâtea secole, familia mea ar fi putut să-mi facă rost de o rubedenie de viţă nobilă, măcar un duce englez — Ce-ar fi să-l invit pe Hurd, reprezentantul companiei Revelation? Parcă ne-a vizitat odată, când a fost în Zenith — O! nu, este este o fiinţă îngrozitoare, un adevărat bădăran! Cum a fost oare posibil să trimiţi un american ca Hurd, tocmai aici, când ai fi putut avea un reprezentant englez? Nu-ţi aminteşti că ţi-am cerut să nu-i scrii că venim? Nu vreau să fiu „soţioara preşedintelui” pentru această bandă de comercianţi cu apucături vulgare! — Ascultă, Fran, Hurd e un tip grozav! Poate că-i cam încrezut; poate că n-a mai citit o carte de pe vremea când era copil, când se uita la reclamele pentru lenjerie din cataloagele Sears-Roebuck, în schimb se pricepe la vânzări ca nimeni altcineva, şi ştie să spună nişte anecdote extraordinare, şi probabil cunoaşte cele mai bune restaurante din Londra Îmbunată, pe un ton oarecum matern – sau cel puţin de soră – îl calmă: — Chiar ţi-ar face plăcere să-l vezi, nu-i aşa? Ei bine, invită-l, neapărat — Nu! noaptea asta e a ta Vreau să caut pe cineva, care să-ţi placă Am tot timpul să-l văd pe Hurd Poate că-l voi vizita mâine — Nu, zău aşa! ar fi nostim să-l invităm pe Hurd ăsta al tău Nu e chiar atât de îngrozitor Am exagerat Da! Sună-l, te rog eu, fă-o! Aş avea remuşcări dacă aş şti că din cauza mea nu l-ai văzut Şi-apoi, s-ar putea să fie necesar pentru afaceri S-ar putea să aibe vreo telegramă de la compania U A C — Atunci, e-n regulă Şi dacă nu-l găsesc, ce-ar fi să încerc să-l invit pe colonelul Endersley cu soţia? Mi s-au părut persoanele cele mai drăguţe de pe vapor, şi s-ar putea să nu fie invitaţi nicăieri în seara asta Sau aviatorul acela, Ristad? — Splendid, acceptă ea Biroul lui Hurd era închis Adresa lui de acasă nu era trecută în cartea de telefon După toate astea, colonelul şi doamna Endersley nu se aflau la hotelul Savoy Max Ristad nu era acasă La cine să mai încerce? Câte milioane de soţi americani n-or fi stat vreodată pe marginea câtor milioane de paturi de hotel, de la San Francisco la Stockholm, suspinând în receptorul indiferent al telefonului: „O! nu-i acasă?”, apoi răsfoind cartea de telefon, suspinând din nou: „Vai! a ieşit?”, căutând tovarăşi de amuzament pentru frumoasele lor soţii, în timp ce ele ascultau, păstrând tăcere, fără a protesta măcar o dată: „Dar n-am nevoie de nimeni! Nu suntem noi doi de ajuns?” Oarecum trişti, pentru că trebuiau să se descurce neasistaţi în cea de-a doua lună de miere, cinară la hotel şi se duseră la teatru În taxi, Sam era încercat de o timiditate confuză – nu teama de violenţă, nu sentimentul ameninţător al morţii – ci mai curând un sentiment de incompetenţă în această ţară străină Avea impresia că este un caraghios, că este dispreţuit de Fran şi de aceşti străini atât de încrezători în forţele lor Îi era teamă de singurătate, teamă că nu va mai putea regăsi niciodată certitudinile oraşului Zenith Văzu clubul său, biroul său, casa sa – închisoare îndrăgită – proiectate pe fundalul Londrei, cu faţadele-i severe, cu scuarurile ei zgomotoase, cu colţurile de stradă răsunând de strigătele vânzătorilor de ziare, cu reţeaua ei enervantă de străzi lipsite de logică – pentru că nu ştia încotro duc! Şi un restaurant imens care părea mai mare decât oricare Child’s strălucitor din New York, ceea ce îl enerva într-o ţară în care se aşteptase să găsească totul la fel de mic, lipsit de viaţă şi fără pretenţii, ca o grădină japoneză Şi, colac peste pupăză! şoferul nu-i înţelesese engleza A fost obligat să apeleze la uşierul hotelului pentru a-i indica numele teatrului; şi ce bacşiş trebuia să-i dea? Nu putea s-o întrebe pe Fran Se hotărâse să-şi răscumpere greşeala de a fi uitat să expedieze telegrama pentru rezervarea camerelor la hotel, fiind prompt şi competent Să se comporte ca un bărbat care să-i inspire încredere, pe care ea să-l poată iubi cu atât mai mult cu cât el îşi va fi dovedit superioritatea în noile împrejurări Dumnezeule! O iubea mai mult ca niciodată, acum când avea timp pentru aşa ceva! Şi ce mai era şi cu sfatul lui Lockert de a nu confunda o jumătate de coroană (care reprezintă aproape exact cincizeci de cenţi, nu-i aşa?) cu un florin? De ce îl părăsise Lockert după ce îl zăpăcise atrăgându-i atenţia cu atâta insistenţă asupra acestei probleme? Să-l ia dracu, pe Lockert – un băiat drăguţ, grozav de amabil dar prea îl trata ca pe un copil incapabil să se descurce într-o societate de englezi, fără asistenţa unui mentor distins care să-l îndrume spunându-i ce să îmbrace şi ce anume să discute când iese în lume! Doar reuşise să devină preşedintele unei corporaţii destul de măricele fără sfaturile lui Lockert, nu-i aşa?! La teatru se simţi încă şi mai părăsit Nu reuşea să înţeleagă mai mult de două treimi din ce spuneau actorii pe scenă Fusese crescut în credinţa că limba engleză şi cea americană erau totuna; dar cum ar fi putut înţelege el, un cetăţean din Zenith, ce însemna: „Oh! chia-şa e-n lab’tor?” Despre ce vorbeau? Despre ce era vorba în piesa aceea? Ştia că în America, până şi în atmosfera sănătoasă a oraşului Zenith, tipică pentru regiunea de vest unde fabricile şi zgârie-norii nu erau prea departe de suflarea sănătoasă a vânturilor peste lanurile de porumb, se strecurase o incredibilă anarhie în viaţa de familie, care – credea el – fusese piatra de temelie a măreţiei americane Oameni pe care-i cunoştea, oameni ca vărul său Jerry Loring, care după o carieră decentă de bancher, începuse să alerge după femei de moralitate dubioasă şi îngăduise ca soţia lui să aibe un amant, fără a-l ucide Pe coarnele lui Belzebut! dacă el, Sam Dodsworth, ar descoperi vreodată că soţia sa este prea intimă cu un bărbat, i-ar Nu! probabil că nu! Nu i-ar ucide Avea şi ea dreptul să-şi trăiască viaţa aşa cum credea de cuviinţă Era mai bună decât el – fiinţa aceasta suplă, strălucitoare în rochia cu fir de aur pe care se încăpăţânase s-o dezgroape dintr-un cufăr cu haine Era o fiinţă divină – în timp ce el era un ţopârlan O! cum i-ar mai fi plăcut, s-o sărute, dacă nu i-ar fi fost teamă să nu-i scandalizeze pe toţi indivizii aceia din jurul lor, atât de îngheţaţi şi indiferenţi Dacă ar fi de conceput că Fran e în stare să se uite la alt bărbat, ar părăsi-o doar şi s-ar sinucide Acum însă trebuia să urmărească piesa, luând în consideraţie faptul că i se făcea educaţia, şi – mai ales – la ce preţ! Ajunse la concluzia că piesa era o absurditate Era adevărat că în America se înmulţise extraordinar de mult numărul divorţurilor şi al cazurilor de divorţ, dar, mai mult ca sigur, această prăbuşire a decenţei era imposibilă în Bătrâna Anglie, singura ţară care – în ultimele sute de ani – susţinuse familia, biserica şi tronul! Şi cu toate astea, aici pe scenă – şi fără ca măcar un singur spectator să huiduie – era reprezentat un gentleman englez, amant al unei femei „decente” – soţia unui chimist – care se împotrivea ideii de a fugi cu ea pentru că n-ar mai fi putut să se iubească şi să bea ceai spre paguba soţului Iar spectatorii britanici, după toate aparenţele oameni respectabili, râdeau Această stranie şi rece uluială îl cuprinse şi mai mult în antract, când se plimbă prin hol cu Fran Oamenii printre care circulau erau atât de total indiferenţi faţă de el! În Zenith, ar fi întâlnit în mod sigur cunoştinţe de-ale sale la teatru Chiar şi în New York exista probabilitatea de a întâlni colegi de şcoală sau oameni de afaceri din breasla lui Dar aici Se simţea ca un câine pierdut Aşa cum se simţise ca boboc în primul an de colegiu În plus, constată că smochingul lui era complet demodat Se duseră la culcare foarte tăcuţi Ar fi dat orice s-o audă pe Fran sugerând ideea de a se întoarce în America a doua zi, cu primul vapor Nu reuşea să-şi închipuie ce putea fi în mintea ei în clipa aceea Se învăluise în acel mister care îi tăinuise adevărata ei fiinţă încă din seara când îi făcuse curte prima dată la balul de la Kennepoose Canoe Club Era amabilă acum – prea amabilă; spuse, cu prea multă uşurinţă, că-i plăcuse piesa Şi îi mai spuse ceva, bineînţeles fără cuvinte: Lăsa să se-nţeleagă prin atitudinea ei că e departe de el; şi că nu trebuia să se atingă de trupul ei – de acest trup sacru, mândru, căruia îi purta de grijă cu atâta înverşunare – decât cu un diafan sărut de noapte-bună I se părea tot atât de străină ca şi spectatorii englezi de la teatru Era de neconceput faptul că trăiseră împreună mai mult de douăzeci de ani Părea imposibil ca ea să fie mama celor doi copii ai lui; la fel de absurd i se părea că ar fi avut importanţă pentru ea călătoria aceasta făcută cu el, cu el care se simţea atât de bătrân, de obosit şi de dezorientat, în timp ce ea era atât de proaspătă, de tânără şi plină de siguranţă În noaptea aceasta vârsta ei nu era de patruzeci şi patru de ani faţă de cei cincizeci şi unu ai lui, ci de treizeci faţă de cei şaizeci a căror povară o resimţea Avu impresia că aude glumele lui Tub, vocea prietenoasă a şoferului de acasă, întrebările respectuoase ale secretarei sale Îşi dădu seama că şi Fran era trează şi că plângea cu faţa îndesată în pernă, încercând să nu fie auzită Iar lui Sam îi fu teamă s-o consoleze Capitolul 8 CU TOATE CĂ FRAN SE ÎNCĂPĂŢÂNASE SĂ SUS- ţină, ani de zile, că a lua micul dejun în pat este un obicei distins şi aristocratic, Sam nu fusese capabil să se convingă că aşa ceva i-ar face plăcere Îi lăsa impresia de dezordine Firimiturile de pâine prăjită se strecurau printre cearceafuri, înţepându-l; mierea i se prelingea pe pijama; şi îi era imposibil să se bucure cum trebuie de o ceaşcă de cafea dacă nu se afla aşezat, cu tot dichisul cuvenit, la o masă obişnuită Îl enerva gândul că trebuie s-o părăsească tocmai acum, în prima lor dimineaţă la Londra, dar îi era foame Înainte de a îndrăzni să se strecoare jos la restaurant, se agită de acolo-colo prin cameră, încercând totul pentru a o îndemna să comande un mic dejun ca lumea Apăru chelnerul de la etaj, prost dispus, bălmăjind ceva despre haddock cu maioneză şi scrumbie afumată Acum, pe cât de liberal putea fi Sam Dodsworth în opiniile sale despre politică sau despre frânele pe patru roţi, tot atât de ortodox era în privinţa micului dejun american Nimic nu l-ar fi putut trimite mai îmbufnat la fiertura lui favorită de grâu, decât dorinţa ei de a comanda ceva numit „scrumbie afumată” După micul dejun, Fran îi spuse că ea va sta în pat până la ora zece Dar el avea nevoie de mişcare Atunci, îi sugeră ea cu un zâmbet care dispăru imediat de parcă obrazul ei ar fi fost o bandă de cauciuc întinsă, de ce n-ar face o plimbare bună? Drept care, Sam plecă să facă o „plimbare bună” Se simţea plin de afecţiune faţă de învechitele dughene rămase pe St James’s Street, cu faţade de cărămidă şi ferestre cu mici carouri, care îi cunoscuseră pe toţi curtezanii şi poeţii secolului optsprezece; faţă de atelierul unui pălărier, în vitrina căruia erau expuse jobene vechi şi caschete; faţă de o vinărie cu sticle vechi fabricate manual Alături de aceste relicve se afla o vitrină modernă, plină cu arme măiestrit lucrate Într-un fel, nu crezuse că englezii ar fi putut avea arme atât de frumoase şi de strălucitoare Lucrurile se aranjau Îşi spuse că Anglia şi el se vor înţelege bine Era ceaţă şi cam umed, şi în atmosfera aceea cenuşie, faţadele albe ale cluburilor distante de pe Pall Mall îl deprimau Se simţi uşurat la vederea firmei unei bănci americane, The Guarantee Trust Company care, după agitaţia ce se ghicea dincolo de ferestrele uriaşe, părea foarte activă şi primitoare Era tentat să intre pentru a face cunoştinţă cu cei de acolo Astăzi însă nu putea găsi nici un pretext; avea destui bani şi, în plus, nu trecuse suficient timp pentru a sosi corespondenţa La naiba! ce mult i-ar fi plăcut să primească o scrisoare plină de vervă de la Tub Pearson L-ar fi mulţumit chiar şi o scrisoare de afaceri de la U A C , plină de întrebări insidioase cărora să le răspundă, orice i-ar fi putut da certitudinea că este cineva, că înseamnă ceva, aici în oraşul măreţiei tradiţionale şi severe, printre aceşti oameni bine îmbrăcaţi şi deloc grăbiţi, care îl ignorau complet Primul pachebot spre casă Era prea târziu acum, pentru „a face noi cunoştinţe”, cum îşi spuneau în Zenith Îşi dădu seama că teoria lui Fran – care nu-l convinsese decât pe jumătate când plănuiseră călătoria în Europa – convingerea ei că puteau trăi mai pasionant, alergând pur şi simplu spre o civilizaţie mai complexă şi mai rafinată – fusese tot atât de iluzorie ca şi credinţa naivă a unei fete de la ţară, care-şi imaginează că, de-ar putea numai fugi la New York, ar deveni, ca prin minune, frumoasă, inteligentă şi fericită Uitase, timp de câteva zile, că oriunde ar călători, trebuia să ducă cu el propriul său eu şi că acest eu se va ridica ameninţător între el şi noile ceruri, oricât de roze ar fi fost ele Era un eu bun Îl aprecia, pentru că trudise alături de el Poate că nu putea învăţa lucruri noi Dar oare va mai învăţa el ceva aici, în această atmosferă de rece ostilitate, mai bine decât în biblioteca lui liniştită, în plimbările sale solitare, văzându-şi cinstit de viaţa lui, acolo în Zenith? Şi, la urma urmelor, ce erau aceste „lucruri noi” pe care Fran se aştepta atât de credulă ca el să le înveţe? Pictura? De ce să exprime păreri stupide despre pictură, când putea să discute în mod inteligent despre motoare? Limbi străine? Dacă nu avea nimic de spus, la ce bun să spună acest nimic în câteva limbi străine? Bunele maniere? Aceşti presupuşi demnitari sau duci pe lângă care trecea, aici pe Pall Mall, puteau fi mai capabili decât el să intre în sala tronului cu o ţinută nobilă; el unul nu ţinea deloc să intre în sala tronului El unul prefera să se impună mai curând unuia ca Alec Kynance de la U A C , decât unui om care a moştenit, pur şi simplu, titlul de rege! Nu! Avea de gând să fie el însuşi mai mult ca oricând Nu-i va permite el Europei să-l umilească Fran îşi va băga în cap cu siguranţă diferite idei; va dori să parvină în lumea celor cu titluri de bal mascat O! Doamne! şi el o îndrăgea atât de mult, încât probabil o va ajuta! Dar va lupta din răsputeri, va încerca s-o aducă înapoi acasă, din fericire, peste şase luni Aşa! Acum ştia ce avea de făcut ştia ce-i va impune şi ei să facă! Se simţi din nou fericit Îi privi pe londonezi cu un aer prietenos, lipsit de invidie, aproape superior şi descoperi că pălăria lui era tot atât de demodată ca şi hainele de seară Şi totuşi era o pălărie bună, şi pe deasupra, marfă de import – un Borsalino, garantat de magazinul Hub Hatters din Zenith ca fiind cea mai elegantă pălărie care se putea găsi în America Însă partea din faţă a borului era înclinată prea ştrengăreşte, aşa cum se purta în Vest Jurându-şi în gând că nu le va permite pietonilor englezi să-i arate lui ce să poarte, se îndreptă ţanţoş spre Piccadilly şi spre un magazin de pălării, pe care-şi amintea că-l văzuse mai devreme, cu intenţia de a arunca o privire, doar aşa, în treacăt Era convins că nu vor reuşi să-i vândă absolut nimic! Englezii erau incapabili să vândă ca americanii! Aşa că intră în magazin, de unde ieşi cu o pălărie nouă de fetru gri pentru oraş, una maro pentru la ţară, un melon, un joben de mătase şi o beretă; şi era mândru că începuse europenizarea pe care cu o clipă mai înainte îşi propusese s-o evite Pentru masa de prânz îl invitase pe Hurd – domnul A B Hurd, director al sucursalei londoneze a firmei Revelation Motor Company – un american care se afla în Anglia de vreo şase ani Fran se arătă aproape amabilă la ideea de a-l primi pe Hurd, căci conducerea hotelului îi pusese la dispoziţie apartamentul cerut de ea, apartamentul cu salonul uriaş albastru şi aur — Am fost supărată noaptea trecută, îi spuse ea lui Sam Mă simţeam singură Am fost nesuferită, iar tu eşti atât de drăguţ! Acum o să fiu cuminte! Totuşi, la sosirea lui Hurd, nu se putu abţine de a se arăta puţin cam prea politicoasă Domnul Hurd era un bărbat cu faţa rotundă, cu ochelari cu rama de baga, cu o voce profundă, care credea că devenise atât de englez în maniere şi în grai, încât nimeni nu l-ar fi putut lua drept american În realitate, chiar dacă ar fi trăit în Anglia încă cincizeci de ani, n-ar fi putut trece drept altceva decât american Semăna atât de bine cu cei mai mulţi dintre membrii clubului din Zenith, încât nişte călători veniţi din vestul Americii ar fi fost cuprinşi de dorul de casă numai privindu-l Vocea lui cumsecade, groasă şi lipsită de modulaţie – specifică celor din statul Iowa – le-ar fi zgândărit încă şi mai mult dorul de patrie Era mândru că putea spune: „fabricaţia furgonetelor şi a maşinilor a fost oprită”, cu toate că dacă ar fi fost grăbit, puteai să te aştepţi să spună că: „bunele furgonete şi maşinile, pe legea mea! au fost trecute pe linie moartă ” Vechea lui teamă de Sam şi de eleganţa lui Fran se topise acum în pretenţia de superioritate a omului care are convingerea că-şi cunoaşte Anglia, şi că ar fi putut fi de ajutor acestor prieteni lipsiţi de experienţa călătoriilor Năvăli în apartamentul lor, le strânse mâna şi începu: — Ei bine! pe Zeus! Oameni buni, să ştiţi că m-aţi fi putut pune la pământ şi cu o pană, când am aflat că sunteţi în oraş! Ştiţi ce? dacă ne-aţi fi anunţat numa’ că veniţi, ne-am fi prezentat la gară, cu fanfara oraşului! La dracu! Şefule, ştii, aproape-mi pare rău că am fuzionat cu cei de la U A C A fost o adevărată plăcere că am avut un şef atât de franc ca dumneata, şi sperăm cu toţii că o să intri în compania U A C Ştii ce, poate că o să le băgăm pe gât englezilor tot ce-a mai rămas din vechea serie V Acum, nu ştiu ce planuri aveţi, oameni buni, dar unul dintre lucrurile pe care le învăţăm noi aici, în Anglia, despre cum trebuie să ne comportăm faţă de oaspeţi (Sam se întrebă dacă Hurd observase răceala cu care Fran întâmpină imediat sugestia că ea ar putea fi vreodată considerată oaspetele domnului A B Hurd ) — este să nu-i batem la cap, aşa cum fac americanii, ci să-i lăsăm în pace când vor să fie lăsaţi în pace Aşa, azi dup’amiază, oameni buni, veniţi să haliţi cu mine la rotiseria de la Savoy; i-am dresat pe chelnerii d-acolo şi am să le spun să nu care cumva să vă trateze ca pe nişte americani dă rând Toţi sunt convinşi că-s englez, toţi cred că glumesc atunci când le spun că sunt yankeu-sadea, şi că-s mândru d-asta! Apoi, mâine seară, am s-o aduc pe doamna Hurd, de la ţară – locuim la Beaconsfield, de fapt, avem acolo şi-o bucată de pământ; – şi poate o să-nghiţim şi o piesă de teatru Vouă, oameni buni, o să vă placă teatrul englez – au actori cu adevărat inteligenţi care ştiu cum se vorbeşte englezeşte – şi nu o bandă de nespălaţi ca ăi din New York Poate că săptămâna viitoare o să vă facă plăcere să veniţi să staţi la noi; am să vă duc cu maşina prin împrejurimi, să vă arăt nişte privelişti cu adevărat englezeşti O să vă prezint câţiva englezi absolut autentici Chiar lângă noi locuieşte un englez clasa-ntâi, de fapt e nobil Îl cheamă sir Wilkie Absolom, avocat renumit, sunt sigur că domniţa dumitale o să se dea-n vânt după el, şefule! Se-ntâmplă că joc golf cu el Şi, cum vă spuneam, tipul e un democrat convins O să vă pună la inimă şi o să vă trateze ca pe nişte englezi adevăraţi! — Domnule Hurd, spuse Fran, eu cred că ar fi mai bine să plecăm (Cu blândeţe-n voce; parcă-i vorbea unei servitoare pe care avea de gând s-o concedieze la sfârşitul săptămânii) putem să ne facem planuri pe drum Eşti foarte bun că te deranjezi pentru noi, dar mă tem că în următoarele zile vom fi teribil de ocupaţi Din nefericire, am şi primit o invitaţie pentru week-end de la nişte vechi prieteni – ştii, înainte de a mă căsători, am stat aici destul de mult – iar mâine seară cinăm în oraş Acum, ar fi bine să plecăm la masă Sam şi dumneata veţi avea o minunată ocazie de a discuta toate amănuntele în legătură cu fuziunea companiilor Te rog să nu ţii cont de prezenţa mea Iar Hurd nici nu-şi dădea seama de nimic — Aş! Cred c-o să-mi vie foarte greu să uit de prezenţa dumneavoastră, doamnă Dodsworth! Dar, desigur, mi-ar face plăcere să cunosc adevărul-adevărat despre combinaţia asta! Şi, poate că după aceea, o să puteţi veni la noi pentru un week-end Avem ceva american la care ţinem foarte mult: încălzire centrală! Probabil n-o să fie aşa de grozav ca în castelele astea de pe-aici, însă este mult mai comod — Oh! sunt sigură de asta Mergem acum? Sam simţea că-l sufocă mânia: „N-am să-i permit să se poarte arogant faţă de Hurd! Este politicos atât cât e el capabil ” Strigă la fel de inimos ca Hurd: — O clipă! Struneşte-ţi caii, Fran! Dacă Hurd este dispus să ne facă cinste cu o masă atât de scumpă, trebuie să-i oferim, noi mai întâi, un cocteil Vom sărbători, împreună cu el, noul nostru cămin de aici Traversă camera cu pasul apăsat, îl sună pe chelner şi comandă cocteiluri, făcându-se că nu observă furia fulgerând în privirile ei, deşi ştia că va avea de plătit pentru această îndrăzneală, mai târziu, Spera însă ca Hurd să nu spună atunci când va toasta”? „În cinstea ta, şefule!” Nu, Hurd nu închină astfel, ci spuse: — Hai, noroc, şefule, şi la mai mare! Ha, ha, ha? Drace! cred că-i un an de când n-am mai auzit pe cineva să trântească o perlă ca asta Sunt câteva expresii vechi americane pe care simţi nevoia să le păstrezi chiar şi atunci când ai trăit atât de mult printre englezi, cum e cazul cu mine În sfârşit! hai, să le dăm ceva de haleală bătrânelor feţe Tii! e grozav de bine că aţi venit aici Va trebui să ne vedem cât mai des Nu că Fran rostise vreun cuvânt jignitor la masă Poate că ar fi fost mai bine dacă ar fi făcut-o Pur şi simplu îşi încruntase sprâncenele, arborând o expresie de martiră Din fericire se părea că Hurd nu observase nimic; probabil că nici n-a privit-o, probabil că era unul din acei americani despre care Fran se plânsese că nu catadicsesc niciodată să se uite la o femeie trecută de nouăsprezece ani Hurd era însă neobosit: — Oameni buni, mă gândesc că v-ar prii ceva de haleală ca în America, de dragul schimbării Şi eu aş schimba, după atâţi ani petrecuţi aici, chicoti el, şi comandă o ciorbă groasă de moluşte, pui fripţi şi porumb fiert Apoi continuă: O să vă placă târguşorul ăsta O să întâlniţi oameni din cei mai grozavi Nu m-ar mira ca vreo câţiva dintre cei din City (aşa îi spunem noi Wall-Street-ului de aici), să fi auzit de dumneata, şefule Iar doamna dumitale ar trebui să se-nţeleagă de minune cu doamnele din lumea bună de aici A! da, am uitat că aţi fost p-aici ca fată Ei bine, nu m-ar mira să vă adaptaţi în foarte scurt timp şi să îndrăgiţi viaţa în Anglia mai repede decât mine, şi, ştiţi? eu unul mă simt aici ca peştele în apă Bineînţeles, sunt american până-n măduva oaselor, dar zău că-mi plac obiceiurile englezilor, şi această blestemată prohibiţie – a! iertaţi-mă doamnă Dodsworth, dar eu sunt antiprohibiţionist – cred că este singurul subiect de discuţie la care n-am ce riposta atunci când amicii mei englezi mă necăjesc criticând America Şi dac-aţi şti ce salarii au servitorii aici! Ce părere aveţi? nu-i pur şi simplu scandalos – p-onoarea mea! – ce salarii pretind bucătăresele din America, şi fără măcar să mişte un deget? Mai mult ca sigur, o să vă placă aici Dar ştiţi, trebuie să fiţi foarte atenţi, să nu care cumva să faceţi greşeala în care cad chiar şi americanii din lumea bună când vin în Anglia pentru prima dată Niciodată să nu vă lăudaţi cu banii pe care-i câştigaţi (In mod sigur, Hurd avea să audă cum Fran se înăbuşea de furie) pentru că englezii spun că asta e semn de zgârcenie O! desigur, nu vă spun asta pentru că tocmai dumneavoastră o să faceţi aşa ceva, dar e surprinzător cât de mulţi americani cad în greşeala asta Şi desigur, nu e nevoie să-i spui unui om cu o poziţie socială ca a dumitale, şefule, că nu e voie să discuţi cu persoanele dintr-un bar, aşa cum e la noi acasă O! nu m-ar mira să deprindeţi obiceiurile englezilor chiar şi mai repede decât În sfârşit, aşa cum vă spuneam, nu vreau să vă deranjez, dragi prieteni, dar mi-ar face o mare plăcere să vă pot vinde toate ponturile pe cale le ştiu în legătură cu modul cum văd lucrurile englezii, şi să vă pun în legătură cu vreo câţiva englezi autentici — E teribil de drăguţ din partea dumitale, şi masa a fost foarte plăcută, interveni Fran Sper să nu te superi dacă plecăm acum? Dar mi-e teamă că voi întârzia la coafor Apoi după ce traversară Trafalgar Square, fără a schimba un cuvânt, Sam mârâi: — O! spune odată ce ai pe suflet! — Crezi că merită? — Mai bine să terminăm! — Se pare că ai reuşit cu destul succes să bănuieşti ce vreau să spun! — Da, aşa-i! dar grăbeşte execuţia Am prea multă imaginaţie — Nu mai spune? Dacă ai fi avut aşa ceva, l-ai fi invitat pe acest atât de încântător, amabil şi plin de tact domn A B Hurd să ia masa cu mine? Nu puteai să-ţi rezervi plăcerea de a te bucura singur de prezenţa lui atât de britanică? — Fran, am avut de atâtea ori această discuţie despre mulţi alţi oameni Recunosc! sunt un prost şi jumătate că adun laolaltă pe cei mai nepotriviţi oameni — Să ştii că aşa e, dragul meu Eşti atât de loial şi de ospitalier! Oricine poate recunoaşte acest lucru — Recunosc Sunt de acord că Hurd e cam încrezut Dar, pe de altă parte, este generos, cinstit; probabil, a beneficiat foarte puţin de educaţie în copilărie Şi asta Nu, nu, aşteaptă puţin! Nu ştii ce am de gând să spun! În tot ce-am spus, am epuizat subiectul discuţiei noastre, chiar dacă am fi continuat toată după-amiază Tu vei insista asupra vulgarităţii lui, iar eu voi susţine – până-n pânzele albe – că are o inimă de aur N-ai putea, măcar o dată, să renunţi la plăcerea de a mă prinde pe picior greşit? Iată-ne în Londra, cu o întreagă după-amiază liberă înaintea noastră, iar corvoada de a cina cu Hurd s-a isprăvit Trebuie neapărat să faci nazuri? — Nu fac nazuri! Numai că nu poţi să-mi pretinzi să strălucesc de fericire după o astfel de experienţă! O! dar n-are nici o importanţă (Reuşi să schiţeze un surâs palid ) Nu-i nimic În curând o să cunoaştem oameni convenabili Nu, nu! să nu-mi spui că Hurd este un tip convenabil Poate că e Poate că nu şi-a bătut nevasta niciodată Sunt convinsă că tovarăşul lui de golf, sir Toppingham Cohen, este o podoabă pentru orice salon O! Sam, e-n regulă, o să fiu cuminte Dar, fir-ar să fie! ce pierdere de vreme! Haide să mergem pe Bond Street, să cumpărăm o grămadă de lucruri atât de scumpe încât să ne sece la inimă După două ore de alergătură pe Bond Street şi pe Regent Street, Fran se afla într-o stare de spirit plină de un entuziasm tineresc şi gălăgios, şi-i strigă: — Să ne întoarcem la hotel – salonul e într-adevăr minunat – să ne luăm ceaiul lângă căminul nostru Pe masa mare din salonul lor se afla o cutie cu trandafiri — O! şi tu care te-ai gândit la mine, azi dimineaţă! strigă ea fericită Se gândise la ea, dar nu şi la flori Erau trimise de maiorul Lockert — Vai, n-are nici o importanţă, spuse ea pe un ton care trăda exact contrariul Şi, în timp ce el se interesa plin de solicitudine ce fel de prăjituri i-ar fi plăcut să aibă la ceai, Lockert însuşi îşi făcu anunţată apariţia Ca şi când se despărţise de ei doar cu cinci minute în urmă, Lockert spuse: — M-au costat aproape un şiling telefoanele pe care le-am dat de la club ca să descopăr unde vă aflaţi Ascultă, Dodsworth, vărul meu zice că eşti complet greşit în privinţa frânelor hidraulice N-aţi vrea să veniţi să petreceţi sfârşitul săptămânii la el? – are un fel de căsuţă de ţară foarte modestă, şi ar fi grozav de încântat să vă primească Nu, nu vreau ceai, mulţumesc; trebuie să fug, iertaţi lipsa de politeţe generalu-i văduv, nu există nici o lady Herndon, veniţi negreşit! — Şi totuşi, constată Sam nemulţumit, Hurd şi prietenul tău Lockert nu se deosebesc deloc (O! nu ştiu dacă se face sau nu să ne ducem la lordul Herndon – n-are nici un motiv să vrea să mă vadă, şi-apoi trebuie să fie una dintre casele acelea cu patruzeci de servitori ) Lockert vorbeşte mult mai politicos decât Hurd, dar în fond amândoi sunt nişte tirani – amândoi vor să facă o mulţime de servicii pe care nimeni nu le doreşte Aş vrea ca Tub Pearson să fie aci! — Te cred că ai vrea! Bineînţeles că vom merge la Herndon Şi nu din cauză că este general sau lord, ci pentru că Ba da! pentru că este general şi lord Iată un lucru interesant pe care-l descopăr la mine Sunt oare o snoabă? Minunat! Voi reuşi să ajung acolo unde mi-am propus, numai să ştiu precis ce vreau şi să fiu hotărâtă! Capitolul 9 LOCKERT VENI SĂ-I IA ÎNTR-UN SUNBEAM CU două locuri, lung şi luxos, pe care-l conducea singur Afirma cu insistenţă că era destul loc pentru toţi trei pe banchetă, dar Sam găsea că erau prea înghesuiţi şi că Fran, strălucind în haina din blană de petit-gris şi cu pălăriuţa cloche pe cap, se ghemuise cu prea multă satisfacţie în umărul lui Lockert Uită totul, în plăcerea cursei cu automobilul care-i ducea din perdeaua de fum a Londrei spre soarele de iarnă de la ţară; ogoare sure trezindu-se la viaţă în verdele plăpând, emanând un abur uşor, luminos, deasupra căruia, în ramurile argintii ale copacilor, croncăneau triumfător corbii Văzu sătuleţe, cu ceainării îmbietoare şi firme de hanuri: „Trandafirul şi Coroana”, „Dragonul Verde”, „Prietenul Devotat”; apoi locuinţe de ţară acoperite cu stuf, cuptoare pentru hamei – nu prea înţelegea ce ar fi putut fi aceste mici faruri domestice – şi, pe creasta unei coline, ruinele unui castel gata să se prăbuşească – primul său castel! Turnirurile cavalerilor medievali; prinţesa Elaine în hlamida-i albă, apariţie mistică, minunată – nu! regina Guinevere purta hlamidă, nu-i aşa? Trebuia să-l recitească pe Tennyson Duci călărind spre cruciade cu menestreli cântând din oare cum se numea instrumentul? – rebeck Flamuri fluturând în vânt, mii de spade scânteind în soare Şi toate aceste întâmplări de basm se petrecuseră aievea, chiar aici, în preajma acelui zid de acolo, cu turnul lui ca un mădular frânt! Cavalcada cavalerilor – urmând aceeaşi cale! – i se contură în minte mai vie decât zgomotul motorului, căci sporovăială lui Fran cu Lockert, îl plictisea, pierzându-şi sensul în amintirile trecutelor lecturi din cărţile cu ilustraţii colorate, care acum îi reveneau în minte la fel de ademenitoare şi oarecum triste Cei doi flecăreau despre partidele de cricket de la Lord’s, despre cele de polo de la Hurlingham; îl evocau cu dispreţ pe bancherul sărăcăcios şi provincial de pe nava Ultima, acela care venea la cină în fiecare seară într-un smoching preistoric, cu brăcinarul pantalonilor ca o panglică neagră, îngustă, peste spintecătura vestei albe, mototolite Dispreţul lor îl izolă pe Sam în bezna amintirilor, alături de bancherul bătrân şi cumsecade Dorise să fugă din Londra hotelurilor şi teatrelor, rezervată turiştilor, să vadă Anglia autentică: păstorii din Dorset, muncitorii şomeri de la filaturile de bumbac din Salford, comandanţii de nave carbonifere în portul Bristol, mineri din minele de staniu din Cornwall, rectorii de la Cambridge, culegătorii de hamei în cârciumile din Kent, grandioasele reşedinţe ale nobililor Toate astea însă erau fie prea mărunte, fie prea importante pentru a atrage atenţia lui Fran Oare era posibil, suspină el, să vadă ceva ce nu va fi ales de ea? Oarecum neîncrezător, observă că Fran era într-adevăr atrasă de Lockert Ea care nu cedase nici măcar celui mai neînsemnat flirt la ceaiuri; ea care roşise şi îşi îmblânzise privirile numai la complimentele unor celebrităţi de cea mai bună calitate: un romancier englez venit în America într-un turneu de conferinţe şi un baron italian care studia uzinele de automobile; ea care fusese întotdeauna de un dispreţ rece şi prompt faţă de fetişcanele despre care se ştia că practicau acel joc al pipăitului la miez de noapte cunoscut sub numele de „gajurile” Se părea însă că Lockert reuşise, datorită indiferenţei sale, să spargă strălucitoarea carapace a frigidităţii ei Ea, atât de susceptibilă, gata oricând să se simtă jignită, îl acceptase pe Lockert ca şi cum ar fi fost cel mai vechi prieten, cu care se amuza şi se disputa — Conduci mult prea repede, observă ea — Ar fi prea repede pentru cineva care n-ar fi un şofer atât de bun ca mine — Adevărat? Presupun că ai câştigat întreceri automobilistice? — Da M-am întrecut cu obuze germane Mă ocupam de transporturile auto, înainte de a fi trimis în America Am condus noaptea, pe un drum plin de pâlnii de obuze, fără faruri, la o viteză de treizeci de mile pe oră Cum îţi spuneam, doamnă Dodsworth, eşti prea americancă Americanii se cunosc pe ei înşişi prea puţin şi sunt mai puţin înţeleşi de omenire decât orice alt popor Excelaţi în toate acele lucruri care se presupune că vă lipsesc: poezie, manierele elegante, dezinteres Pe de altă parte, sunteţi atât de timizi şi de incompetenţi în acele domenii în care se crede că străluciţi: conducerea rapidă a automobilelor, aviaţie, pricepere în afaceri, pionierat Zău aşa! Marea Britanie a făcut mai mult pionierat în Canada, Africa, Australia, în orice deceniu luat la întâmplare, decât Statele Unite în douăzeci de ani Iar dumneata care te crezi aşa de europeană, eşti o americancă atât de tipică! Eşti stăpânită de cele mai încântătoare, dar şi copilăreşti, prejudecăţi despre persoana dumitale Te consideri o femeie mândră, stăpână pe sine, rezonabilă, ambiţioasă, când de fapt eşti doar o tânără înflăcărată, cu inima caldă, uşor nedumerită, şi numai timiditatea te împiedică să joci rolul micii-nepoate-naive-cu-ochii-holbaţi-de-mirare — Dragul meu maior Lockert, sper ca efortul combinat de a conduce atât de extraordinar de atent şi de a citi, în acelaşi timp, în mintea mea cu această formidabilă generozitate să nu te obosească prea mult! Dar nu reuşi, aşa cum observă Sam, să facă această constatare pe un ton răutăcios Se întorsese complet spre Lockert Nu mai observă când Sam îi spuse murmurând: „Iată o biserică frumoasă, veche, din piatră!”, sau: „Cred că ăia sunt stâlpii pentru hamei”; sau când vru să-i apuce mâna şi să-i comunice prin uşoare şi rapide apăsări că se bucurau împreună de priveliştile săteşti ale Angliei Oh! La naiba! – medită el Îşi aminti de Documentele Clubului Pickwick şi de diligenţa plină cu filozofi joviali şi bine chercheliţi care, clătinându-se pe drumurile îngheţate, îi ducea să petreacă la ţară Crăciunul „Minunat!” – gândi Sam Opriră să ia masa la un han de ţară Spre via satisfacţie a lui Sam, intrară cu maşina pe sub bolta unei alei, într-o curte de pe vremea diligenţelor Fu încântat de firmele de pe întunecatele uşi scunde, de sub bolta aleii pe care scria: „Cafenea, Salon, Bar” Tropăiră şi îşi dezmorţiră braţele pentru a se încălzi, aşa cum făcuseră membrii clubului Pickwick când trăseseră, poate, la acelaşi han Dacă Fran ignorase prezenţa lui Sam până atunci, acum îi acordă din nou atenţie, reconfortându-l cu un zâmbet, spunându-i: „Nu-i aşa că e adorabil, Sam? Exact ce ne-am dorit!” În ciuda faptului că Lockert protestă, îmbujorat ca o fată bătrână, Fran insistă să intre în cârciuma cu grinzi joase, cu stucatură din lemn de stejar afumat, care păreau autentice, cu pardoseala din ceramică de culoare vişinie unde se aşezară pe bănci în jurul unei mese lungi Sam şi Lockert îşi puseră sângele în mişcare cu whisky, în timp ce Fran bău un sfert de litru de aperitiv amar dintr-o halbă de cositor (pe care Sam o cumpără apoi, în secret, de la chelneriţă, şi o pierdu la Paris) Treptele care duceau spre sala de mese erau acoperite cu un covor de un roşu-închis, cald; peretele era ticsit cu gravuri din epoca Victoriană: Wellington la Waterloo, Mănăstirea Melrose sub clar de lună, Prinţul Eleganţei; Castelul Rochester; iar pe palier se afla o vitrină cu rarităţi, cum Sam nu mai văzuse din copilărie: un evantai javanez, piese de şah sculptate, monede chinezeşti şi o pipetă de aur australian Sufrageria era dominată de un cămin de piatră pe care erau sculptate roza Tudorilor şi blazonul viu colorat al familiei ducale locale Lângă cămin, pe bufetul din lemn de stejar încoronat de enorme tăvi de argint, tronau un nobil jambon, o plăcintă cu carne de viţel şi jambon cu o crustă brună, un platou cu o tartă de agrişe; iar la o masă, doi voiajori comerciali se îndestulau cu friptură de vacă şi tobă de Yorkshire „Grozav!” se înveseli Sam, şi entuziasmul său nu scăzu nici atunci când le fură servite verdeţuri lipsite de gust şi descurajanta varză de Bruxelles După ce trecură de Sevenoaks, Lockert sună din goarna maşinii o melodie jucăuşă, strigând: — Aproape am ajuns! Bun venit în Nobilele Cămine ale Angliei! Ajunseră la un domeniu înconjurat de ziduri înalte, prin ale cărei porţi din fier forjat se zăreau căprioare, iar dincolo de jungla de brazi, se vedeau coşurile contorsionate, în stil Tudor, ale unui uriaş conac — Vai! Doamne, oare asta o fi casa?! se minună Sam în secret Va fi groaznic! Zece valeţi! Mă-ntreb dacă într-adevăr sunt îmbrăcaţi în pantaloni de catifea! Cui va trebui să-i dau bacşiş?! Dar automobilul alunecă pe lângă această splendoare, se afundă într-un sat cu case din cărămidă roşie, se abătu de pe şoseaua principală pătrunzând într-o alee sălbatecă; sumbră, între garduri vii, apoi se angajă pe un drum particular, până în faţa unei case noi şi foarte modeste – cu numai vreo zece sau douăsprezece camere Asemeni miilor de case pe lângă care trecuseră cu mică viteză când ieşiseră din Londra, şi aceasta avea o verandă exterioară închisă cu geamuri, unde se aflau de-a valma biciclete, cauciucuri şi flori de geranium cu aspect mai curând bolnăvicios Într-o parte a casei se aflau un teren de tenis, o pergolă şi scheletul unei foste grădini de trandafiri, iar peluza de gazon de abia dacă avea o jumătate de pogon — V-am spus eu că nu e decât o colibă, spuse tărăgănat Lockert, când frână, împroşcând pietrişul de la intrare Se auzi un răcnet venind din casă O servitoare foarte-nţepată cu bonetă şi şorţ deschise uşa, dar pe lângă ea, măturând totul în cale-i, apăru autorul răcnetului: un simulacru de bărbat, foarte mic, foarte fragil, cu obrajii aproape prea netezi şi trandafirii pentru a putea părea reali, cu o mustaţă prea argintie şi prea riguros tunsă, şi cu o voce ca răcnetul unei comenzi pe poligonul de paradă, prea enormă pentru a putea ieşi dintr-un soldat atât de miniatural — Bine-aţi venit, doamnă Dodsworth E grozav de drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit! tună el, iar Lockert murmură: — Iată-l pe general Dacă exteriorul casei îl dezamăgise pe Sam, setos de romantism, salonul era exact ceea ce-şi dorise, fără a fi conştient de această dorinţă Deci, se afla în mod hotărât Acasă; o atmosferă îmbietoare, care nu mai putea fi întâlnită în cele mai multe din casele înstărite din Zenith unde, – din cauza marilor fabrici de mobilă şi a tinerelor decoratoare, cu ideile lor rafinate despre „armonie” şi „stiluri” orice salon arăta tot atât de strălucitor şi impersonal ca o lamă de ras La Herndon, din fericire, nu existau două mobile care să aparţină aceleiaşi familii sau epoci; şi totuşi, creioanele, căminul cu suportul de alamă pentru buşteni, stucatura albă, formau un tot armonios Într-un colţ pe o masă rotundă, se aflau etalate cupele generalului: cupe de la golf, de la polo, cupa care-i fusese decernată în India de către camarazii ofiţeri, câteva medalii şi statueta răzbunătorului Siva Apoi prin ferestrele joase ca ambrazurile unei cazemate, putea fi văzută grădina sură, coborând în pantă dulce spre pajişti şi spre un iaz mărginit de sălcii Şi fata-n casă împingea o măsuţă pe rotile, pe care se aflau un ceainic din argint, înalt şi antic, un venerabil vas de argint pentru frunzele de ceai, movile de biscuiţi făcuţi cu unt şi nişte tartine cu unt atât de subţiri, cum Sam nu bănuise niciodată c-ar fi putut exista După ceai, în timpul căruia Herndon povesti istorioare cam deocheate despre foştii săi tovarăşi de arme, făcură o plimbare de-a lungul unei ulicioare, traversând un izlaz pe care păşteau măgari şi gâşte puse pe gâlceavă, pe lângă prăvălioare din bârne de lemn, cu vitrine minuscule în care se aflau un borcan sau două cu bomboane, până la biserica din piatră, înălţată în veacul al cincisprezecelea, reprezentând în mic istoria întregului comitat Kent Turnul avea secţiunea pătrată, era crenelat, şi lăsa impresia că va dura o veşnicie În galeria joasă, pavată cu dale de piatră, se aflau hrisoavele parohiei şi numele parohilor începând cu normandul Gilles de Pierrefort, din anul 1190 Coloanele înşirate de-a lungul navei erau din stâncă masivă Pe perete se vedeau plăci de alamă cu epitafuri în negru şi roşu În spaţiul din jurul altarului se aflau platforma de piatră a bazinului din epoca bisericii romano-catolice şi o lespede spre veşnica amintire a cavalerului Thos Siwickley Şi totul, în afară de nume şi de blazonul înflorit, fusese şters şi netezit de picioarele a generaţii întregi de preoţi În timp ce Herndon le ţinea o conferinţă despre frumuseţile bisericii – făcând mai mult decât o vagă aluzie la sipetul ghintuit în fier în care turiştilor, mai cu seamă celor americani, li se permitea să depună sume de bani pentru restaurarea acoperişului – preotul pătrunse în biserică Era un bărbat cu înfăţişarea de om naiv şi entuziast – de vreo patruzeci şi cinci de ani, înalt, adus de spate, cu ochelari, vorbind o engleză extraordinară, atât de comprimată, încât Sam nu putu înţelege o iotă în afară de: „’straordinar dă bin’ proporţionate vol’te”, ceea ce nu-l lămuri prea mult La întoarcere, în drum spre casă, Sam văzu lumânări la ferestrele căsuţelor Se opriră să salute o bătrână mică de stat, cu obraji ca de porţelan, având pe cap o antică şi prăpădită pălărie neagră, cu o rochie ca un sac negru, cu mănuşi şi pantofi minunaţi, pe care Herndon o prezentă ca fiind o Lady-nu-ştiu-care „Dar”, medită Sam, „nu poate fi adevărat! Totul e ficţiune! Tot ce se întâmplă, satul, oamenii, şi restul nu e decât un roman englezesc şi eu fac parte din el! Acesta-i Capitolul Doi, şi este minunat Mă întreb însă ce se va întâmpla în Capitolul Douăzeci Va fi oare mai rău? Tocmai pentru că viaţa este aici mai uşoară şi mai omenească, mă simt şi mai nelalocul meu M-am obişnuit atât de mult să am biroul meu şi subalterni cărora să le comand Acum că sunt liber, nu mai am cu ce să mă ocup în afară de mine şi de Fran, bineînţeles Oamenii ca Lockert şi lordul Herndon ştiu mai bine să trăiască prin ei înşişi Ei n-au nevoie de un palat ca-n filme sau de un garaj pentru a fi fericiţi Trebuie să-mi bag în cap asta, dar O! mi-a făcut plăcere să văd biserica aceea, totuşi mă simt singur şi îmi lipseşte pălăvrăgeala zgomotoasă a lui Tub!” Entuziasmul îi dispăru în timp ce-şi târa picioarele alături de Lockert, amândoi tăcuţi, în urma lui Fran şi Herndon care sporovăiau Apoi se enervă când Herndon se întoarse şi croncăni cât se poate de linguşitor: — Ştiţi, pentru nimic în lume n-aş fi putut să-mi închipui că sunteţi americani Aş fi crezut că sunteţi o pereche de englezi care au trăit câtva timp, în colonii Sam mârâi în sinea lui, copilăreşte: „Bănuiesc că după părerea unui englez, ăsta e cel mai grozav compliment pe care-l poate face cuiva!” Herndon era însă atât de amabil, încât Sam n-avu cum să-şi manifeste resentimentul În clipa aceea, ar fi preferat grosolănia sau posibilitatea unei discuţii stimulante Dar sentimentul de însingurare, aprehensiunea nelămurită dispărură odată cu whisky-ul cu sifon pe care, atât Herndon cât şi Lockert, considerară necesar să i-l ofere înainte de masă, pentru prevenirea guturaiului sau oricăror alte boli posibile Când urcă tiptil în dormitorul lor (unde domneau roşul cel mai aprins, cele mai strălucitoare alămuri şi cel mai volubil foc), Sam îşi spuse neliniştit; „Sunt pe cale de-a deveni susceptibil, închipuit şi capricios ca o fată bătrână Şi cu toate astea, niciodată n-am fost irascibil la birou niciodată prea irascibil Sunt oare prea bătrân pentru a învăţa să trândăvesc? Voi încerca!” Când intră în cameră, surprins din nou de înfăţişarea strălucitoare a lui Fran, îmbrăcată în mătase albă, îi spuse: — O! draga mea, apropo de vechile biserici, erai atât de potrivită în naosul acela de piatră! Arătai ca o castelană! — Iar tu, tu erai atât de mare şi de leal! Lockert şi generalul sunt destul de drăguţi, dar oh! scumpă şi veche statuie de piatră! Avea să-şi amintească săptămâni întregi de afecţiunea ei plină de căldură, de camera stacojie şi intimă, în timp ce se îmbrăcau râzând Umbra de gelozie dispăru când se gândi că undeva, departe, Lockert se îmbrăca singur, probabil într-o cameră tot atât de îngheţată ca şi coridorul bântuit de curenţi reci de aer Capitolul 10 LA CINĂ NU VENI DECÂT UN VECIN AL CĂRUI nume era domnul Alls, sau Allis, sau Hall, sau Aw, sau Hoss, împreună cu soţia şi cu sora lui, o fată bătrână Din cauza fetişului englez de a se face prezentările fără nici o explicaţie, Sam nu putu afla în nici un chip, cu ce se ocupa domnul Alls (dacă acesta era numele lui) şi, bineînţeles, pentru un american, profesia unui străin este o chestiune mai importantă chiar decât veniturile sale, decât părerile sale despre socialism sau despre prohibiţie; mai importantă chiar decât marca automobilului său Ascultând conversaţia, Sam trase concluzia, în anumite momente, că domnul Alls era avocat, bancher, director de teatru, scriitor, membru al parlamentului, profesor, sau un negustor retras din afaceri ale cărui pasiuni erau vestigiile romane şi pariurile la cursele hipice Pentru că domnul Alls avea o mulţime de subiecte de discuţie Şi toată seara, lui Sam i-a fost imposibil să nu confunde pe doamna Alls cu domnişoara Alls Semănau ca două picături de apă Amândouă erau înalte, slabe, timide, amabile, tăcute şi îmbrăcate în rochii negre de seară fără strălucire, fără stil sau epocă Alături de modesta lor înfăţişare, Fran – în rochia de satin alb şi cu şiragul gros de perle încolăcit pe braţul drept care se agita fără răgaz – părea o actriţă de teatru şi se manifesta puţin cam prea ostentativ şi pretenţios Când Sam fu prezentat doamnei Alls (care putea să fie, tot atât de bine, şi domnişoara Alls), aceasta îl întrebă: — Sunteţi la prima vizită în Anglia? Rămâneţi mai multă vreme? Dimpotrivă, când fu prezentat domnişoarei Alls (dacă nu care cumva, doamnei Alls) aceasta murmură: — Îmi pare bine Cât timp veţi sta în Anglia? Am impresia că sunteţi la prima vizită După câte-şi amintea el, nu mai spuseră nimic altceva până la plecare În schimb însă, Herndon, Lockert, Fran, şi domnul Alls compensară din plin această tăcere Generalului Herndon îi plăcea să aibe auditoriu, şi o considera pe Fran o excelentă ascultătoare Când Fran credea că merită, putea să fie clovn, doamnă din lumea bună, sau o cochetă, toate laolaltă Era destul de impertinentă pentru a-l zgândări pe Herndon, totuşi întreaga ei atitudine lăsa să se-nţeleagă că, în realitate, îl considera mai măreţ decât Napoleon şi mult mai galant decât Casanova Motiv suficient pentru Herndon de a-şi exprima cu voce de tunet opiniile grozav de contradictorii despre Kaiserul Wilhelm, despre creşterea vulpilor argintii, despre inadvertenţele Pălăriei Verzi a domnului Michael Arlen, despre neglijarea generală a loviturii de back-hand în tenis, despre modul cum trebuie gătiţi păstrăvii, despre erorile politice săvârşite de Winston Churchill, Lord Kitchener, Ramsay Mac Donald, Lord Birkenhead, sau despre defectele untului danez, ca şi despre părerile extraordinar de eronate ale lui Lockert privind emigrările şi alimentaţia la câini Altfel, generalul de-abia dacă a mai scos un cuvânt — Nenorocirea cu ţara asta, remarcă Herndon, este că prea mulţi oameni bat câmpii spunând: „Nenorocirea cu ţara asta este că ” Şi mulţi dintre noi, cei care ar trebui să luăm parte la conducerea ţării, sunt împiedicaţi să facă aceasta, spunându-li-se General, Colonel, sau Doctor, sau cam aşa ceva Dacă se-ntâmplă să ai un titlu ataşat la nume, trebuie să te arăţi atât de familiar şi democratic, încât pierzi orice autoritate asupra gloatei — Am putea încerca să vă scăpăm de acest necaz dacă veţi veni în America, interveni Fran Vă voi prezenta sub numele de domnul James Herndon, cultivator de panseluţe, şi îi voi spune valetului că v-aţi simţi încântat dacă v-ar spune Jimmy — Doamnă, vă aşteptaţi să vă spun că m-aş simţi încântat de modul în care s-ar sinchisi valetul dumneavoastră să mă numească? La drept vorbind, i-aş cere să nu fie chiar atât de protocolar, şi să-mi spună „Whiffins” Totuşi, din nefericire, numele meu nu e James — Din păcate, nici noi nu avem un valet, ci un „domn” de culoare, care catadicseşte să ne dea o mână de ajutor la preparatul cocteilurilor când avem vreo serată, dacă nu e prea ocupat cu predicile printre negri Însă, sincer vorbind Oare am eu gusturi proaste? Dacă nu, nu e oare mai curând plăcut să fii numit Înălţimea Voastră? — O! Am moştenit titlul pe vremea când mai eram încă ofiţer inferior – nu era timp de jelit moartea celor dragi, înţelegeţi? – am moştenit titlul de la un unchi bătrân, foarte plictisitor Eu n-am fost niciodată capabil să fac şicane colonelului meu Am încercat, într-o manieră de copil zburdalnic, dar el n-a observat niciodată După ce-am moştenit titlul, începuse să-şi iasă din felul obişnuit de a fi pentru a-mi face mizerii; aşa mi-am dat seama că reuşisem să fac impresie Fapt e că se purta atât de glacial cu mine, încât am devenit foarte popular la popotă Dar, bineînţeles, voi americanii, aventurieri ai uriaşelor voastre prerii, n-aveţi timp să visaţi astfel de triumfuri copilăreşti — Precis Sunt prea ocupaţi cu tăiatul vitelor, interveni Lockert Iar domnul Alls se informă: — Cum poate avea cineva inima atât de haină încât să chinuiască o biată vacă nefericită? — Treaba asta se face acum cu o maşină automată, îi explică Lockert O gaură curată, drept prin ureche Doamna Dodsworth este expertă ea ucide şase vite deodată; iar în timpul ăsta trage cu pistolul şi fredonează imnul Statelor Unite — Însă performanţa mea cea mai grozavă, se lăudă Fran, este uciderea indienilor Am omorât nouă încă înainte de a împlini cinci ani — E adevărat, întrebă Lordul Herndon, că femeile cele mai elegante din America poartă-ntotdeauna centuri făcute din scalpurile indienilor? — O! absolut sigur este de rigueur, tot aşa cum pentru o englezoaică este obligatoriu să ducă un buchet de varză-de-Bruxelles la o petrecere în aer liber „O! la dracu! ce mod de a conversa!” se nelinişti Sam Dodsworth „Dacă nu pot discuta ca lumea, de ce oare nu-şi ţin fleanca? De fapt, ce rost are să spui mai mult decât: «Dă-mi solniţa»! sau: «Cu cât vindeţi tona»? Oare indivizii ăştia nu pot fi niciodată serioşi?” Pe neaşteptate deveniră serioşi, şi Sam se simţi şi mai jenat — Domnule Dodsworth, întrebă domnul Alls (sau Mr Hoss), pentru ce America n-a recunoscut Rusia Sovietică? — Păi, ăăă suntem împotriva propagandei lor — Dar cine e, de fapt, răspunzător de politica Americii? Congresul sau Departamentul Externelor? — Mi-e teamă că nu-mi prea aduc aminte Sam îşi dădu seama că nu ştia absolut nimic despre relaţiile Americii cu Rusia Sovietică, doar o vagă amintire despre o conferinţă în legătură cu posibilităţile de a vinde automobile Rusiei La fel îl cuprinse panica atunci când îl întrebară despre opiniile americanilor faţă de datoriile de război ale aliaţilor, şi faţă de Japonia „Am început oare să-mbătrânesc?” se întrebă el „Altădată eram la curent cu ceea ce se întâmpla Se pare că în aceşti cinci ani, n-am avut altă preocupare decât comerţul cu automobile şi partidele de golf ” Se simţi bătrân; se simţi din ce în ce mai bătrân pe măsură ce Herndon şi Fran alunecau pe panta unei discuţii în legătură cu vânătoarea de lei Nu ştiuse niciodată că putea fi atât de plină de imaginaţie O auzi povestind o istorie stupidă despre un bătrân leu favorit pe care l-au avut; despre felul cum Sam, într-un acces de furie, îi dăduse o lovitură de picior, aruncându-l pe scări într-o noapte geroasă Sărmanul leu, furişându-se pe stradă, urmărit de un belicos motănel negru, o luase la goană spre grădina zoologică, scheunând să fie lăsat să se adăpostească într-o cuşcă („Şi când te gândeşti”, medită Sam, „că nici măcar nu există grădină zoologică în Zenith!”) Bătrân! Şi în afara vieţii Nu putea să ia parte la discuţia aceasta, fie că era lipsită de sens, fie că trata despre naţionalizarea minelor, turnură pe care i-o dăduse acum Herndon care, în chiar acea clipă, se declară socialist, cu aceeaşi ardoare cu care mai devreme cu douăzeci de minute se declarase un Tory înverşunat Era una dintre puţinele discuţii în decursul atâtor ani, în care Sam nu juca rolul cel mai important, dacă nu cel hotărâtor La dineurile din Zenith, dacă nu se simţea o autoritate când se vorbea despre Stravinsky sau despre o călătorie în Algeria, mai devreme sau mai târziu discuţia revenea la maşini şi la acel subiect misterios cunoscut sub numele de „situaţia afacerilor”, unde el avea ultimul cuvânt Pe neaşteptate se simţi în nesiguranţă A doua zi dimineaţa, în timp ce se îndreptau spre biserică, Sam simţi pentru acest sat din Kent un sentiment de tandreţe; ca pentru o bunică delicată şi împuţinată de ani Iar când observă un automobil Revelation parcat în faţa bisericii, trăi din nou certitudinea că era un Cineva Pierdut însă printre membrii congregaţiei, care urmăreau rugăciunea de dimineaţă cu interes politicos şi cu elegantă pioşenie, privindu-le peste marginea cărţilor lor de rugăciune cu învelitori de celuloid, Sam trăi din nou senzaţia de nesiguranţă Era depăşit de vârstă, stângaci şi neajutorat Voia să evadeze din această încremenire tradiţională, în anonimatul şi în rumoarea protectoare oferite de Londra Timp de o oră, între slujba de la biserică şi masă, călăriră pe cai neîngrijiţi, dar robuşti, provenind din grajdurile satului Doamna Alls îi împrumutase un vechi costum de amazoană lui Fran, care arăta revoltător de drăguţă cu bereta ei portocalie, mai drăguţă chiar decât în lustrul obişnuit al eleganţei ei Călăriră în afara satului, străbătând câmpii şi păduri sălbatice până la colinele de la North Downs Ani de zile, Fran luase lecţii de echitaţie, de două ori pe săptămână, de la un fost rândaş englez devenit profesor şi antrenor în America Accentul său de periferie era considerat în Zenith ca un ecou al distincţiei britanice Subţirică şi dreaptă, Fran se ţinea în şa, pe bătrâna ei mârţoagă, ca un tânăr ofiţer de cavalerie Lockert şi lordul Herndon o priveau cu mai multă admiraţie ca oricând Discutau cu ea şi mai însufleţit, ca şi cum ar fi făcut parte din clanul lor Călăria fusese pentru Sam o preocupare superficială a vacanţelor din copilărie; se simţea pe cal aproape în aceeaşi siguranţă ca într-un avion Nu reuşise aproape niciodată, atunci când era pe spatele unui cal, să scape de senzaţia că se află îngrozitor de departe de pământ Herndon avea un picior cam şubred, de acea el şi Sam călăreau la pas Deodată, Lockert şi Fran îi părăsiră, galopând de-a lungul platoului plăcut de pe colina Downs — Nu vreţi să-i ajungeţi din urmă? Piciorul meu nu prea e bun de nimic, azi, i se adresă Herndon — Nu, am să merg la pas, suspină Sam După vreun sfert de oră, Fran şi Lockert se înapoiară în galop Fran râdea Îşi scosese bereta, şi părul îi era răvăşit — Îmi pare rău că v-am abandonat, dar aerul este atât de plăcut! Pur şi simplu trebuia să galopăm! strigă ea Apoi către Sam: O! te-am lăsat singur! Sărmanul? La întoarcere, insistă să călărească alături de el pentru a-l consola Cu o lună mai înainte, se simţise îndemnat s-o protejeze pentru că era fragilă Era conştient acum că el nu mai avea suflu, că se îngrăşase şi că Fran, întorcându-se pentru a-l rechema pe Lockert, se plictisea alături de el Dar cea mai mare nesiguranţă o simţi Sam în după-amiaza aceleiaşi zile, când se duseră cu maşina la ceai la Woughton Hall, reşedinţa de ţară a lui sir Francis Ouston, noua speranţă a Partidului Liberal pentru Parlament Aici se afla una dintre acele case uriaşe de care Sam se temuse foarte mult Era atât de copleşitoare, încât i se tăie respiraţia De-a lungul unei alei particulare de aproape o milă, mărginită de plopi, ajunseră la o faţadă în stil palladian, severă ca aceea a unei judecătorii, având la un capăt o aripă de piatră brută — Cea de colo, aceea din piatră, este vechea clădire ridicată cam pe la 1480, îi explică Herndon În faţa casei, se afla o terasă înconjurată de lămâi tunşi în forme de cocoşi, de semilună, de piramide, cu vechi urcioare italiene din piatră care serviseră la păstrarea vinului Spre dreapta, dincolo de cele două terenuri de tenis, o peluză de vreo jumătate de milă de un verde palid, iernatic, cobora spre pajiştile sălbatice Spre stânga, grajdurile din cărămidă roşie formau aproape un sat Plutea, în jurul acestui monstruos palat, o tăcere întreruptă doar de ciripitul vrăbiilor şi de îndepărtatele croncănituri ale corbilor Exact în acea clipă, casele de ţară ale milionarilor, pe care Sam le văzuse în Long Island şi în cartierul North Shore de lângă Chicago – castele în stil Tudor, vile italiene, castele franţuzeşti, semănând cu nişte elefantine mausolee – case pe care le admirase şi la care râvnise într-o oarecare măsură – i se păreau la fel de vulgare ca nişte fabrici noi alături de o păşune veche şi mătăsoasă Trecând printr-un vast hol de primire cu pereţi de stuc sculptat şi tapiserii, cu înalte candelabre italiene la piciorul unei scări din lemn de nuc, fură îndrumaţi spre un salon cu lemnărie de stejar sculptat, înalt cât o biserică dar mult mai zgomotos După aceea, totul pentru Sam nu mai fu decât confuzie şi pălăvrăgeală În total, trebuie să se fi aflat acolo cincizeci de persoane care veniseră la ceai: indivizi cu sforăitoare titluri şi maniere vesele, oameni care se purtau atât de amabil cu el încât nu-i putea detesta aşa cum ar fi vrut Despre ce discutau toţi oamenii aceia, habar n-avea Vorbeau despre o oarecare Sybil, care părea a fi o actriţă, şi despre politicieni (Sam mai mult ghici că erau politicieni), la care se refereau rostind nume ca Nancy, F E şi Jix, Winston şi P M Unul dintre invitaţi menţiona ceva referitor la Grand National Sam nu era deloc sigur dacă acesta era numele unei bănci, al unei companii de asigurări, sau al unui hotel Ce altceva ar fi putut răspunde atunci când o Lady, absolut necunoscută, îl întrebă: — I-aţi văzut pe H G În ultima vreme? — Nu încă, răspunse el în mod inteligent; însă cine sau ce ar fi putut fi H G , n-avea să afle niciodată Şi prin această vânzoleală de fiinţe umane strident colorate, cu sufletul copleşit de o dureroasă însingurare, o văzu pe Fran mişcându-se cu indiferenţă, strălucitoare, conştientă de prezenţa atâtor bărbaţi, încercând să-i cucerească Era în elementul ei Toţi formau o familie, şi o acceptaseră; dar el însuşi, cum să se integreze? n-avea nici cea mai mică idee Ţinuse conferinţe în faţa unor adunări de bancheri; stăpânise cu o mână de fier o mie de dansatori la un bal sindical; dar aici aceşti oameni erau atât de strâns-uniţi, atât de calmi, de siguri pe ei, încât el unul se simţea în plus Fugi de cucoana care ştia ceva despre H G ; se strecură printre ceştile de ceai ţinute în mâini la înălţime; lupta să-şi croiască drum până în colţul unde se afla Fran; şi o auzi destăinuindu-se (nu prea sincer) unui individ cu monoclu că ar avea un neobosit şi pasionat interes pentru polo Când prinse o ocazie, Sam îi şopti: — Hai s-o ştergem! Sunt al dracului de mulţi pentru mine! — Sunt nişte oameni teribili de drăguţi! Şi-apoi, am dat cea mai grozavă lovitură cu Lady Ouston Ne-a invitat la ei la masă, în reşedinţa lor din Londra! — Of! aş dori mă gândeam că am fi putut lua puţin aer proaspăt înainte de masă Simt nevoia să ies de-aici Toţi ăştia ciripesc aşa de repede — Am impresia că nu te descurci prea rău Te-am văzut într-un colţ cu contesa de Baliol — Nu mai spune! Care dintre ele? Toate femeile cu care am vorbit nu se deosebesc cu nimic una de alta De ce dracu nu-şi poartă coroanele? Ţi-o spun cinstit, Fran, ceea ce se petrece aici e prea somptuos pentru unul ca mine Aş putea rezista la două sute de indivizi deodată, dar nu întregii aristocraţii britanice Oamenii ăştia — Dragul meu Sam, vorbeşti exact ca domnul A B Hurd — Mă simt exact ca domnul A B Hurd! — Doar n-ai să-mi ceri să luăm Zenithul după noi oriunde ne-am duce? Ai de gând să refuzi să-ţi placă orice e cât de cât diferit de o partidă de pocher acasă la Tub Pearson? Ţii neapărat să fiu şi eu speriată şi să mă simt bătrână? Să nu trăiesc viaţa asta aleasă pe care mă pot deprinde s-o stăpânesc? O! pot! pot! Asta şi fac! Trebuie să mă întorc cu tine în vila elegantă a lordului Herndon şi să citesc ziarul Observer? Ori altfel o să fiu pedepsită cu proasta ta dispoziţie? De fapt ea era prost dispusă, cu toate că el insistase, cu îndoială în glas, să rămână oricât i-ar fi plăcut ei sau lui Herndon Se arătă extrem de îmbufnată toată seara, dar nu faţă de Herndon şi – mai ales – nu faţă de Lockert Cinară simplu – doar cu jambon şi friptură rece, fără alţi invitaţi; şi în public, Fran fu de o frivolitate nedisimulată Începu să cânte la pian, şi cântă fără o clipă de răgaz; şi, deoarece pe Herndon îl apucase o neaşteptată pasiune de a discuta despre farurile de automobil, Lockert nu se mai dezlipea de pian Herndon şi Sam se aflau în celălalt capăt al salonului, în faţa căminului, cu spatele la pian Dar Sam putea să-i spioneze pe cei doi în oglinda veneţiană de deasupra căminului, ceea ce şi făcu, cu un sentiment de vinovăţie Abia în clipa aceea îşi dădu seama cu certitudine că Lockert dorea mult mai mult decât o politicoasă prietenie cu Fran Lockert întorcea paginile partiturii, continuând să-i adreseze cu voce tărăgănată amabile insulte, în aparenţă mai provocatoare decât nişte complimente Mâna lui îi atinse mâneca; o dată se odihni pe umărul ei Fran se degajă cu o smucitură şi scutură din cap, însă nu era supărată La un moment dat, Sam o auzi spunând: „Nu ştiu pentru ce îmi placi modul în care te supraestimezi este absolut deconcertant ” Sam se simţea ca un părinte respectabil, spionând-o pe fiică-sa şi pe admiratorul ei Se resemna Apoi începu să se înfurie: „Ce dracu! de-asta ne-a adus Lockert aici? Ca să-i facă avansuri lui Fran? Oare-şi închipuie că sunt genul de individ care să suporte aşa ceva?! Şi ea crede la fel?!” În timp ce se pregăteau de culcare, furia acumulată în el explodă rece: — Ascultă, fetiţo! Toată istoria asta cu Înălţimea Voastră, Alteţa Voastră, Bătrâna Anglie, castele princiare, este frumoasă, mi-a făcut plăcere – dar ai început să-ţi cam pierzi capul Îi permiţi lui Lockert să depăşească limita Ţi-ai pierdut controlul În America, ai fi observat repede că n-are de gând să-ţi facă doar nişte complimente neroade — Dragă domnule Dodsworth, vrei să insinuezi că — Nu! ţi-o spun pe şleau! Ca o brută! — Vrei să insinuezi că aş fi capabilă să-i permit lui Lockert, sau altcuiva, să-mi facă avansuri jignitoare?! Eu care niciodată n-am tolerat să se danseze indecent în casa mea, eu care nu mi-am permis niciodată nici măcar să fiu ţinută de mână într-un taxi?! Eu care – o! ciudată ironie a soartei! – eu care, de fapt, am fost acuzată de tine, de nenumărate ori, că sunt prea lipsită de temperament în faţa înflăcărării tale de mascul! Ah! asta-i prea de tot! — Da, asta a fost acasă Deşi nu te-am acuzat niciodată de frigiditate – chiar şi atunci când am suferit mult din pricina asta! Am fost răbdător Am aşteptat Am aşteptat o veşnicie! Ceea ce face ca situaţia să fie cu atât mai gravă acum, după ce ai fost atât de puţin atrasă de mine, să te văd îndrăgostită de acest om, sau, cel puţin adică să văd că eşti atrasă în mod vădit de el, numai pentru simplul motiv că — Haide! spune-o: „Numai pentru simplul motiv că este vărul unui lord!” Spune-o odată! Încearcă să mă pui în situaţia ridicolă de a mă simţi ca cea din urmă gâsculiţă de provincie! — N-am vrut să spun aşa ceva Ei bine, iată ce am vrut să spun: numai pentru simplul motiv că este destul de umblat ca să ştie cum să le ia pe femei, pentru a le supune Eu unul nu pot Niciodată n-am ştiut să te supun N-aş face-o nici chiar dacă aş putea O! nu-i nimic Nimic din tot ce-am spus nu e serios Voiam să spun Chiar dacă prin natura ta eşti un fel de europeană, nu trebuie să uiţi că ţara asta veche este destul de vicleană şi de periculoasă Îmi pare rău de tot ce ţi-am spus Stătea în picioare, puţin ţeapănă, în pijamaua ei galbenă mult decoltată, cu garnitură de dantele Se îndreptă stângaci spre ea, cu braţele deschise, bolborosind: — Iartă-mă! Sărută-mă! Fran se cutremură, strigând: — Nu! să nu mă atingi! O! niciodată să nu mai insinuezi lucruri ca astea! Lockert? Nu mă interesează câtuşi de puţin Mi-e ruşine pentru tine! Ar trebui să-ţi fie ruşine de tine însuţi! Plină de hotărâre, nu mai scoase un cuvânt până la culcare; şi a doua zi dimineaţa fu ciudat de tăcută, şi ochii ei aveau o expresie de oboseală Lordul Herndon, gazdă extrem de amabilă, şi una dintre puţinele fiinţe de pe pământ care pot fi vesele şi pline de idei la micul dejun, lăsa impresia că suferă din cauza rezervei lor; în schimb Lockert se arătă curios şi uşor amuzat Iar la gară (soţii Dodsworth urmau să se întoarcă la Londra cu trenul), îi căută privirile lui Fran interogativ plin de speranţă Sam se bucură când trenul se puse-n mişcare, şi când Fran schiţă, la adresa lui, un zâmbet forţat-amabil Dar el era numai umilinţă, şi se dispreţui, cu violenţă, pentru că fusese capabil de a întina cu bănuielile sale grosolane fericita petrecere a copilului său Revelaţia satului englez, prietenia curată cu Lockert, discuţiile cu Herndon, galopatul cu părul în vânt pe colinele Downs o făcuseră fericită în chip nevinovat; şi-apoi, regretă Sam, el stricase totul Îi luă mâna, dar era inertă – orice urmă de energie dispăruse din această mână care, ieri, ţinuse cu atâta fermitate frâul calului Capitolul 11 SIR FRANCISC OUSTON POSEDA O MULŢIME de lucruri frumoase Poseda mii de pogoane de terenuri carbonifere în comitatul Wales, castelul Woughton Hall în Kent şi o casă înaltă cu faţada tristă, în Eaton Square Era proprietarul renumitei iepe de curse Capriciosa III, deţinea o poziţie însemnată în Partidul Liberal, imediat după lordul Asquith şi Lloyd George Cât despre el – el era proprietatea soţiei sale Lady Ouston era o femeie frumoasă şi foarte autoritară Vorbea ascuţit, repede şi cu înflăcărare, având multe opinii hotărâte Era de neclintit şi chiar un pic agresivă când vorbea despre trădarea Partidului Laburist, despre posibilitatea ca sir Francis să devină prim-ministru (absolut în interesul ţării), despre ravagiile provocate de consumul de bere în rândurile muncitorilor, despre faptul că friptura de pasăre neînsoţită de un sos potrivit este o oroare şi, mai ales, despre proastele apucături, agramatismul şi setea de bani ale americanilor Se născuse – ca şi tatăl şi mama ei mai înainte – în oraşul Nashville, Tennessee Era o gazdă formidabilă Avea un salon, şi dacă primea exploratori, chimişti şi o minoritate de scriitori care se pricepeau la toaletele de dimineaţă, nu se înjosise niciodată până într-atâta încât să-şi umple salonul cu pictori cubişti, naţionalişti hinduşi, cowboys americani, sau orice alt tip de secături cu ajutorul cărora gazdele rivale atrăgeau lumea bună Şi dineurile ei erau minunate! Se putea conta pe un coniac Napoleon, pe vărul vreunui duce, ca şi pe ultima anecdotă despre vulgaritatea americanilor Dineul la care Lockert o convinsese să-i invite pe soţii Dodsworth nu era unul dintre cele mai distinse, nefiind onorat de prezenţa vreunui ministru, era însă un foarte bun dineu de mâna a doua, cu un Clos-Vougeot şi un rector de la Cambridge Sam şedea tăcut, extrem de atent, şi nu deosebit de vesel, contemplând regimentul acela de vreo douăzeci de persoane care ciuguleau cu atâta delicateţe din somonul lor şi din buna reputaţie a altora Nimeni nu părea să aibă opinii vulgar de precise; toţi doreau să afle de la el doar două lucruri: „Era la prima lui vizită în Anglia?” şi „Cât de mult avea de gând să stea?” Iar răspunsurile lui îi lăsau în aparenţă absolut indiferenţi Se întrebă de câte ori nu pusese el însuşi aceleaşi întrebări oaspeţilor străini care-i vizitau uzina – britanici, suedezi, nemţi, francezi – dacă erau la prima lor vizită în America şi cât de mult intenţionau să stea acolo „În viaţa mea n-am să mai rostesc cuvintele astea!” se jură el Dineul îşi desfăşura cursul Supa, şi nişte şoapte despre emisiunile de radio şi despre Bernard Shaw; somonul, şi un murmur delicat despre Mussolini şi gripă; friptura de berbec, şi un schimb de confidenţe, nu deosebit de pasionat, despre hoţii din hoteluri Sam, zăpăcit de această lăcomie şi politeţe, observă deodată că lady Ouston îi vorbea despre America şi că fiecare conviv începuse să ciulească urechile Nu ştia că ea se născuse în America, şi o ascultă cuprins aproape de panică: — şi, bineînţeles, nimeni dintre noi n-ar îndrăzni să vă confunde, pe scumpa dumneavoastră soţie şi pe dumneavoastră, cu acea teribilă, teribilă specie de turişti americani care pot fi văzuţi, sau, mai curând, auziţi, la hotelul Cecil sau în trenuri După părerea dumneavoastră, de unde vin astfel de americani? De fapt, sunt mai mult decât sigură că aţi putea fi luaţi drept englezi, dacă aţi trăi aici câţiva ani Aşa că vă voi pune o întrebare care nu are nici o legătură cu dumneavoastră, personal Nu credeţi că, indiferent de admiraţia noastră totală faţă de energia şi inventivitatea lor tehnică, americanii sunt naţiunea cea mai îngrozitoare de pe pământ? Au vocile ca nişte trompete! Şi ce grosolănie! Ce lipsă de discreţie! Ce idealuri mercantile! Şi această uniformitate! – toată lumea gândeşte la fel despre orice Vă dau cuvântul meu, veţi fi atât de mulţumiţi că aţi părăsit ţara asta îngrozitoare, încât după vreo doi ani petrecuţi aici, nu veţi mai dori să vă întoarceţi vreodată în America! N-aţi început deja să simţiţi senzaţia asta? Sam Dodsworth nu se lăudase niciodată în viaţa lui că este american, după cum nici nu-şi ceruse vreodată iertare pentru această vină Doar uimirea îl făcu să murmure pe un ton de aparentă umilinţă: — Ştiu eu? În general, nu m-am gândit niciodată prea mult la America Am acceptat-o aşa cum e — În curând nu veţi mai face aşa! Ce ţară! Ce politicieni îngrozitori – în mod sigur specia cea mai inferioară de viaţă animală – sunt încă şi mai răi decât republicanii irlandezi! Nu vă simţiţi deloc jenat că sunteţi american când vă gândiţi că America ne sileşte să plătim datoriile de război, mai ales că asta a fost singura ei contribuţie? — Deloc! Sam simţi dintr-o dată o mânie profundă; se simţi eliberat dintr-o dată de cea mai mică urmă de timiditate faţă de această societate ceremonioasă: — N-am fost niciodată un şovin Departe de mine de a crede că America este perfectă Ştiu că avem destui proşti şi ticăloşi, şi nu-mi pasă dacă îi ardeţi pe rug Dar, vă rog să mă iertaţi, n-am să fiu de acord cu dumneavoastră Lockert interveni împăciuitor: — Lady Ouston, doar nu vă aşteptaţi ca domnul Dodsworth să fie de acord Nu uitaţi că dânsul este Sam mârâi însă mai departe, cu neputinţă de oprit: — Cred că am lăsat să se înţeleagă oarecum că noi, americanii am fi cea mai măreaţă naţiune de pe pământ Probabil că şi este Poate pentru că avem atâtea defecte Asta dovedeşte că suntem o naţiune tânără Dar dacă faptul că nu mi-e ruşine că-s american este semn de proastă creştere, regret mult, dar în cazul acesta va trebui să fiu nepoliticos! Dincolo de această răbufnire îşi spuse cu timiditate: „Ia te uită ce priviri scârboase ţi-ai atras! I-am stricat toate planurile lui Fran O să mă scarmene bine!” Însă, lucru de necrezut, Fran însăşi trecu la atac: — Stimată lady Ouston, din o sută zece milioane de americani, trebuie să existe câţiva ale căror voci să fie plăcute şi care să fie preocupaţi şi de altceva în afară de dolari! Dacă ne gândim cât de mulţi americani sunt – de o generaţie, sau mai puţin – plecaţi din Anglia, înseamnă că trebuie să existe şi vreo câţiva compatrioţi convenabili Şi-apoi, mă întreb dacă toţi membrii parlamentului britanic sunt „domni”, sută-n sută? Am auzit vorbindu-se despre scandaluri S-ar putea ca la noi acasă să existe mai multă autocritică decât în orice altă ţară Scriitorii noştri ne spun în faţă tot felul de lucruri, de la „provinciali” la „nătângi” Dar, lucru destul de curios, avem credinţa că trebuie să ne clădim propria noastră soartă, fără nici un ajutor din partea străinilor generoşi — Cred că doamna Dodsworth are perfectă dreptate, interveni sir Francis Nici nouă, englezilor, nu ne convine când francezii şi italienii ne numesc barbari lucru pe care-l fac cu cea mai mare plăcere! Vorbise pe un ton afabil şi energic în acelaşi timp Sam însă ştia că din acea clipă vor fi tot atât de bine primiţi în casa lor ca o pereche de câini turbaţi Fran mimă spre ora zece o diplomatică durere de cap Sir Francis şi lady Ouston se despărţiră de ei cu multă amabilitate În taxi, Sam şi Fran fură tăcuţi până când el suspină: — Îmi pare rău, draga mea M-am purtat îngrozitor Regret enorm că mi-am pierdut controlul — N-are nici o importanţă! Sunt bucuroasă că ai fost aşa! Femeia asta e o proastă! O! dragul meu Fran râse isteric Văd că ne vom împrieteni la toartă cu familia Ouston! Vor insista să facem înconjurul lumii pe iahtul lor! — Şi noi să-l scufundăm! — N-au cumva o comoară de fată să-l însurăm pe Brent cu ea? — Fran, te iubesc la nebunie! — Du! Urs bătrân! Sunt fericită că eşti un urs! Sam, mă bate un gând grozav Pariez pe oricât că femeia asta stupidă s-a născut în America! E o convertită! O expatriată de profesie! Face prea mult pe englezoaica pentru a fi una veritabilă Nu spun asta pentru că adevăraţii englezi ne-ar iubi mai mult Dar ea se comportă la fel ca un critic irlandez care trăieşte la Londra, sau ca un lord evreu – şapte paşi la dreapta regelui O! dragul meu, dragul meu! Şi când te gândeşti că aş fi putut ajunge şi eu o expatriată Sam Dodsworth, dacă vreodată mă prinzi că încerc să fiu altceva decât o americancă vulgară, îţi dau voie să mă baţi — Aşa am să fac! Dar nu va trebui oare să te bat prea mult? — Poate că da Sunt mai curând o frivolă Singura mea calitate e că o ştiu Şi să ştii că am flirtat cu Lockert, atunci la Herndon! Mă simţeam flatată că puteam să-l fac să-şi iasă din aerul acela de indiferentă superioritate Şi chiar am reuşit! Dar mi-e atât de ruşine! Apoi, în apartament, îşi alintă obrazul de umărul lui, şoptind: — O! aş vrea, pur şi simplu, să mă strecor în tine, să fac parte din tine Să nu mă laşi să te părăsesc niciodată! — N-am să te las! Catastrofa care se abătuse asupra lor la familia Ouston frânase în mod considerabil cariera socială a lui Fran, cu toate că Lockert continua să fie mentorul lor A doua zi veni la ei la ceai, ca din întâmplare, aşa cum făcea întotdeauna — Ei bine, spuse el cu o voce tărăgănată, Merle Ouston a cam sărit peste cal noaptea trecută; la fel şi dumneata, Dodsworth — Păi, puteam să stau şi s-o ascult indiferent — Ar fi trebuit să zâmbeşti Voi, americanii, sunteţi întotdeauna atât de susceptibili Nu găseşti englez care să se supere când Anglia este criticată Îşi bate joc de aşa ceva — Hm! Am mai auzit eu asta şi mai înainte de la englezi! Mă întreb dacă nu care cumva şi ăsta e un mit despre voi, aşa cum e la noi credinţa că tot americanul este atât de primitor, încât şi-ar da şi cămaşa de pe el unui străin Ei bine, n-am auzit încă de nici un bancher american din New York, care să se ducă în Long Island, să-i roage pe emigranţii polonezi să stea la el până-şi vor fi făcut rost de slujbe Ascultă, Lockert! Lady Ouston spunea că oamenii noştri politici sunt nişte mitocani Ce-ai zice să-ncep şi eu să fac glume proaste la adresa Regelui şi a Principelui Moştenitor — O! asta-i absolut altceva! Asta e o problemă de bun-gust! Dar s-o lăsăm baltă! Herndon şi eu suntem filoamericani până-n măduva oaselor — Înţeleg, spuse Fran Vă place America în afară de mâncărurile americane, de poporul american şi de manierele lui — Cel puţin există o americancă pe care o stimez în cel mai înalt grad, spuse Lockert, aruncându-i nişte priviri mistuitoare Sam aşteptă să vadă cum îl va pune ea pe Lockert la locul lui Ar fi putut aştepta însă mult şi bine Lockert îi duse la dans la Ciro’s Apoi le facilită înscrierea într-un zgomotos club de noapte numit The Rigadoon, caracterizat printr-o atmosferă de camaraderie, gin şi miasme îngrozitoare Potentaţi ai industriei britanice de automobile îl vizitară pe Sam şi-l conduseră prin fabricile lor Făcură cunoştinţă cu trei sau patru matroane grase la un dineu dat de lordul Herndon, în anexa feminină a clubului militarilor, şi cunoscură din nou pedeapsa plictiselii unor serate ocazionale În acest răstimp, au fost tot atât de departe de viaţa reală a Angliei ca şi cum ar fi aşteptat într-o gară sosirea expresului continental La o săptămână după dineul dat de lady Ouston, Lockert plecă pe Coasta de Azur La început, Sam se simţise uşurat, apoi, fapt surprinzător, îi simţi lipsa Numărul invitaţiilor primite de ei scăzu odată cu plecarea lui Lockert — Deci, spuse Sam, până când ne vom face mai multe cunoştinţe pe-aici, hai să vizităm oraşul Monumentele istorice şi aşa mai departe Studiase volumul plin de filozofie turistică al domnului Karl Baedecker despre Londra, şi era nerăbdător să viziteze Turnul Londrei, Parlamentul, Kew Gardens, The Temple, urmele romane şi Galeria Naţională Era nerăbdător să dea o fugă până la Stratford-on-Avon pentru a cinsti memoria lui Shakespeare – dar nu pentru că în ultimii douăzeci şi cinci de ani l-ar fi onorat pe Shakespeare citindu-i opera Era grăbit să alerge până la Canterbury – bineînţeles, nu pentru că s-ar fi sinchisit câtuşi de puţin să citească ceva scris de Chaucer Fran însă îl făcu să se simtă încurcat, plângându-i-se: — O! Doamne Dumnezeule, Sam! Noi doi nu suntem turişti! Urăsc locurile astea reproduse pe ilustrate Nimeni dintre cei care trăiesc aici nu se duce vreodată să le vadă Pariez că Lockert n-a fost niciodată în Turnul Londrei Desigur, galeriile şi catedralele sunt altceva – oamenii cultivaţi le studiază într-adevăr Dar să stai la Cheshire Cheese, alături de turişti din Iowa şi Oklahoma, să scoţi exclamaţii admirative la o piesă de Dr Johnson – este îngrozitor! — Trebuie să spun că nu te-nţeleg Ce rost are să vii într-un oraş celebru şi să nu vizitezi locurile care l-au făcut celebru? Nu eşti obligată să trimiţi ilustrate, dacă n-ai chef! Şi apoi, nu-mi vine să cred că cei din Iowa o să ne muşte, dacă nu-i provocăm noi mai întâi! Ea încercă să-i arate clar lui Sam care e farmecul snobismului în timpul voiajelor Până la urmă, datorită sentimentului de singurătate, consimţi să-l însoţească chiar şi la Cheshire Cheese, unde acceptă să mănânce pateuri de ciocârlie şi stridii, cu toate că aproape îl trimise la plimbare pe chelnerul care voia să le prezinte Cartea de aur a vizitatorilor Rătăcind prin Londra, fără obligaţia de a ajunge undeva în mod deosebit, Sam începu să considere vastitatea ei sumbră drept normală Trăia sentimental un milion de întâmplări care se desfăşurau înapoia ferestrelor cu perdelele trase ale milioanelor de case În zilele senine, când lumina zgârcită şi palidă a soarelui mângâia cărămizile gri-verzui ale caselor din Londra, chiar şi zidurile acestea hidoase aveau pentru el – datorită senzaţiei de uşurare provocate de dispariţia linţoliului de ceaţă – un farmec pe care nu-l descoperise niciodată în strălucirea veselă a soarelui, în zilele senine de iarnă din Zenith Pe măsură ce se obişnuia cu ele, îi plăceau până şi dughenele, cu aerul lor absurd de mândru, cu vitrinele lor ţipătoare, şi cu firmele scrise cu litere aurii Prăvălii de dulciuri care expuneau stema regală pe ambalajele bomboanelor; tutungerii cu tabachere făcute din imitaţie de argint, pentru slujbaşi ca să se laude cu ele în plimbările lor duminicale; îi plăceau până şi dogoarea şi fumul chioşcurilor cu peşte prăjit Se simţea cuprins de bucurie când recunoştea liniile de autobuze, spunând cu competenţă: „Luăm un 92 şi mergem acasă pe imperială ” Virilitatea Londrei, oraşul bărbaţilor care se întorseseră din expediţiile împotriva sălbaticilor şi de la cucerirea deşertului, i se părea înrudită cu bărbăţia lui Fran începuse însă să-i vorbească despre Paris; acel refugiu al feminităţii şi frivolităţii amoroase în care poţi scăpa de realitate Între expediţiile lor, simţiră gustul unei amare singurătăţi, pe care n-o cunoscuseră niciodată în zilele pline de activitate petrecute în Zenith Seară de seară rămâneau închişi în apartamentul lor, pretinzând că sunt epuizaţi după o zi de expediţii turistice; că sunt epuizaţi şi fericiţi că vor ieşi singuri în oraş la cină Între timp, Sam era conştient că Fran era în aşteptare, că el însuşi aştepta, rugându-se să sune telefonul La cele câteva dineuri la care luaseră parte, cunoscuseră oameni care le spuseseră: „Trebuie să veniţi la noi, cât mai curând!”, apoi uitaseră de ei Indiferenţa Londrei faţă de farmecele ei o deprima pe Fran Părea înspăimântată Când Sam îşi amintea să-i trimită flori, sau când descoperea un restaurant neaşteptat de vesel pentru cină, Fran manifesta o recunoştinţă plină de tristeţe Jumătate din timp, Sam o compătimea că era obligată la această izolare; cealaltă jumătate, se bucura că în izolarea lor erau atât de aproape unul de altul, cum nu mai fuseseră niciodată Apariţia nepotului lui Tub Pearson – Jack Starling – secretar la ambasada americană, care revenise la Londra plin de energie, aproape o intimidă pe Fran Venise într-o vizită protocolară Inspecta înfăţişarea lui Fran şî corectitudinea exprimării lui Sam, după care îi adoptă cu un entuziasm moderat Era un dansator agreabil, bine îmbrăcat, plin de idei (nu neapărat bune), vioi şi volubil Se adresa lui Sam cu „sir”, ceea ce îi plăcea în aceeaşi măsură în care îl stingherea Această formulă de politeţe nu era folosită în Zenith decât de cei care fuseseră ofiţeri în războiul mondial, sau de cei care se adresau furioşi băieţilor de cinci ani când voiau să-i pedepsească Şi, pe neaşteptate, după vizita lui Starling, Lockert păşi în apartamentul lor ca şi cum n-ar fi fost plecat niciodată Lordul Herndon se afla la Londra pentru vreo lună şi, fără vreo cauză aparentă, soţii Dodsworth fură invitaţi la mai multe mese, ceaiuri, dineuri, baluri, reprezentaţii de teatru decât ar fi putut suporta chiar şi o doamnă amatoare de celebrităţi Sam era atât de fericit că o vedea pe Fran agitată şi ocupată, încât abia după vreo două săptămâni recunoscu, în secret, că singurul lucru care-l plictisea mai mult decât nepriceperea lui la dans, era maniera lui de a se îmbuiba şi de a moţăi la dineurile la care erau invitaţi; şi faptul că toţi aceşti oameni pe care trebuiau să-i viziteze, pe care n-aveau voie să uite să-i invite la rândul lor la neînsemnatele lor serate erau nişte persoane pe care, bucuros, nu le-ar mai fi văzut în viaţa lui Nici nu se putea convinge că recepţiile lor (organizate într-un salon particular la Ritz, la care el se făcea că supraveghează pregătirea cocteilurilor de dinainte de masă, iar Fran se agita grozav de mult din cauza florilor) erau cât de cât mai atrăgătoare decât ale celorlalţi Discuţiile erau la fel de prudente, sosurile la fel de făinoase, iar ora îngrozitoare de la nouă-treizeci la zece-treizeci nu se scurgea deloc într-o atmosferă de veselie Domnul A B Hurd era salvarea lui, acum când Fran era destul de ocupată, aşa că Sam putea pleca în ascuns, să chefuiască împreună cu Hurd, să discute despre afaceri, despre preţurile automobilelor, spunându-şi anecdote obscene, comportându-se vulgar, ca nişte adevăraţi americani Domnul Hurd se străduise să fie ospitalier Cum nu-i trecuse niciodată prin cap că puteau fi oameni care, ca Fran, nu doresc să fie trataţi cu ospitalitate, fusese surprins şi intimidat Chiar şi superba sa încredere de om de afaceri dispăruse în această timiditate După ce Hurd dăduse nenumărate telefoane, Fran îl invitase la ceai, iar el veni cu soţia sa (născută în Oklahoma), îmbrăcat într-un demodat costum de zi şi cu ghetre absolut noi Intră în apartamentul soţilor Dodsworth destul de sigur de sine Când însă doamna Hurd se strecură înăuntru, după lăudărosul ei bărbat, Sam se simţi atât de mişcat, încât desfăşură toată curtoazia de care putea da dovadă la nevoie Era îmbrăcată în mătase albastră, şi fusta îi era mai ridicată la spate Mâinile arătau şi mai aspre, din cauza manichiurei proaspăt făcute: unghii ascuţite, cu email roz Situaţia materială a lui Hurd era mulţumitoare acum, dar pentru Sam era evident că doamna Hurd spălase, ani de-a rândul, vase, prosoape, duşumele murdare Buzele i se rotunjiră într-un zâmbet, dar, în timp ce dădea mâna cu Sam în foaierul vopsit cu lac alb din apartamentul lor, ochii ei exprimau spaima Aproape că ţipă: — Dumnezeule! Am auzit atâtea despre dumneavoastră, domnule Dodsworth! Al spune tot timpul că sunteţi un director minunat, şi că s-a simţit grozav când a fost la dumneavoastră ultima dată, în Zenith, şi că i-a plăcut mult masa pe care-aţi luat-o împreună, şi E pur şi simplu minunat că sunteţi în Londra acum, şi sper că doamna Dodsworth şi dumneavoastră o să găsiţi o clipă de răgaz să ne vizitaţi la ţară Ştiu cât de ocupaţi trebuie să fiţi cu toate petrecerile şi agitaţia asta, dar Sam o conduse în sufragerie Încercă din priviri să-i atragă atenţia lui Fran să fie drăguţă, în timp ce mormăi: — Fran, ţi-o prezint pe doamna Hurd E o mare plăcere pentru noi, mai ales că-l cunoaştem de-atâţia ani pe soţul ei — Îmi pare bine, doamnă Hurd, spuse Fran pe un ton echivalând cu cel mai politicos, dar în acelaşi timp cu cel mai dezagreabil ton al doamnei Ouston Fran pronunţă: „’Mi pare bine”, şi vocea ei culmină la sfârşit cu un ton de bruscă indiferenţă care o turti complet pe doamna Hurd: răspunse neliniştită: — Sunt teribil de încântată de cunoştinţă, vă asigur Apoi se aşeză pe marginea scaunului, refuză prăjitura, pe care şi-o dorea poate cel mai mult, şi păru înspăimântată când Fran începu să-i vorbească despre Paris cu o voce de pisică alintată Nu îndrăzni să formuleze invitaţia la ţară pentru care, în mod sigur, venise Încolţită între complimentele exagerate pe care Sam şi Hurd şi le adresau reciproc şi delicateţea otrăvită cu care Fran spunea: „E atât de drăguţ din partea dumneavoastră că aţi făcut tot drumul acesta pentru a veni la noi, doamnă ăăă Hurd”, sărmana femeie rămase stupefiată, şi tot ce îndrăzni să spună fu: — Doamne! aveţi un apartament tare drăguţ aici! Cred că aţi făcut o mulţime de cunoştinţe printre englezi – lorzi şi din ceilalţi, nu-i aşa? După această întâmplare, Hurd, supărat, renunţă să mai telefoneze Dar odată cu întoarcerea lui Lockert şi a lui Jack Starling, Fran regăsi din plin atmosfera de admiraţie care i se potrivea, aşa că Sam putea, din timp în timp, s-o şteargă hoţeşte şi să-l invite pe Hurd la mici chefuri suplimentare Două săptămâni mai târziu, la masa de prânz, Hurd propuse: — Ascultă, şefule, mi-ar face plăcere să aranjez un dineu de burlaci pentru dumneata, într-una din serile astea – cu vreo câţiva dintre principalii oameni de afaceri americani de aici – să ne distrăm, să ne simţim bine şi să discutăm ca între prieteni Crezi că ai putea scăpa de doamna dumitale? Un sfârşit de săptămână ca la noi acasă! Ce părere ai de sâmbăta viitoare, seara? — Grozav! Am să văd dacă soţia mea are ceva pe — Pe ea? Sper s-aibă! Nu e de glumit cu poliţia din oraşul ăsta învechit! Ha, ha, ha! Sam nu se supără Lui Hurd îi plăceau jocurile de cuvinte obscene, batjocura zgomotoasă la adresa femeilor de moravuri uşoare; totuşi era în el o sănătoasă francheţe, care i se părea infinit mai curată decât aluziile voalate la anumite perversiuni despre care auzise vorbindu-se din ce în ce mai mult, atât la New York cât şi la Londra, şi care-l dezgustau şi, în acelaşi timp, îl bucurau că este un om normal, provincial şi demodat Hurd – la dracu! – îi plăcea felul lui de a fi! Familiarismul ghionturilor lui era absolut sincer Simţea, în aceste zile, că are nevoie de un astfel de tratament! Pentru ce să fie considerată atitudinea lui o manieră mai puţin convenabilă de a saluta pe cineva decât acele flasce strângeri de mână sau acele dubioase: „Ce-m’ faceţi?” Când Sam se înapoie la hotel, o găsi pe Fran luând ceaiul împreună cu Lockert — Sunt sigur că iarăşi te-ai întâlnit cu vreunul dintre veselii dumitale prieteni americani, spuse Lockert — După ce se vede? — Cât timp ai fost sub influenţa noastră strict insulară, vreo săptămână sau două, ai avut o voce destul de acceptabilă Avea culoare; imediat ce iei contact cu americanii dumitale, devine ascuţită şi monotonă — Mare păcat! bălmăji Sam, sprijinindu-se de cămin cât era de lung, întrebându-se ce s-ar fi întâmplat dacă i-ar fi zvârlit lui Lockert ceaşca, cu ceai cu tot, în plină figură La dracu cu individul ăsta! Oh! desigur, o spunea din prietenie; intenţia lui era bună şi, probabil, avea dreptate în privinţa conduitei pe care trebuie s-o aibă un barbar-american cu capu-n nori, la Londra Şi totuşi pe naiba! mai existau destui oameni ca lumea care, după toate aparenţele, îl agreau pe Sam Dodsworth, aşa cum l-a lăsat natura! Întrerupse flecăreala lui Fran despre cumpărăturile făcute de ea şi despre mătăsurile Liberty, spunând brusc: — Ascultă, draga mea, amicul Hurd vrea să dea în cinstea mea un dineu, sâmbătă seara; o întâlnire între oamenii de afaceri americani de aici Cred că ar trebui să accept, s-a străduit atâta să-mi facă plăcere — Şi ţi-ar face plăcere? Să revii la vechile amuzamente de la Zenith? — În mod sigur! După câte-mi amintesc, nu avem nici un angajament pentru seara de sâmbătă N-ai putea organiza o serată pentru doamne, sau să te duci la un film, sau orice altceva? Mi-ar plăcea să — Dragul meu, nu trebuie să-mi ceri voie pentru a-ţi petrece noaptea în oraş! „Pe dracu! ba bine că nu!” îşi spuse Sam în gând Apoi: — Nu, desigur că nu, dar n-aş vrea să te simţi abandonată — Ascultă, Fran, interveni Lockert, n-ai vrea să cinezi cu mine în seara aceea şi apoi să mergem la operă? — Ştiu eu? ezită Fran — Minunat! exclamă Sam Este o soluţie Chiar în acea clipă, îşi făcu apariţia plin de voie bună Jack Starling Sam rămase tăcut în timp ce ceilalţi trei, râzând, îşi băteau joc de America Reflecta aproape impersonal Acest mod de a medita era o nouă ocupaţie a lui; şi era oarecum tulburat Devenise o adevărată boală la amândouă aceste popoare, medită el, discuţia asta despre opoziţia dintre Britania şi America – această neîntreruptă şi înfierbântată ceartă de familie Desigur că acolo, departe, undeva în lanurile de porumb din Middlewest, oamenii nu prea aveau timp pentru astfel de dispute; ca şi sătenii din ţinuturile mlăştinoase din Yorkshire, sau pescarii din Cornwall Cei obsedaţi erau cei care călătoreau, cei care-şi întâlneau verii din cealaltă naţiune, oamenii care se hrăneau cu articole de ziare, de ambele părţi ale oceanului Oameni ca Fran, Lockert şi Starling, care ciripeau despre această problemă Găsiseră un grozav cal de bătaie Cât despre el, ar asculta mai curând anecdotele fără perdea ale lui Hurd Nu! Nu era adevărat! N-ar face aşa ceva Aceşti londonezi (iar Fran şi Starling se străduiau să devină londonezi) vorbeau într-adevăr mai bine decât cetăţenii de rând ai oraşului Zenith Erau adesea cam proşti, puţin cam îngâmfaţi, mai mult decât uşor dispreţuitori; dar găseau viaţa mai amuzantă decât prietenii săi din America, obsedaţi de afacerile lor N-ar putea exista – oare nu existau, atât în Anglia cât şi în America, oameni la fel de întreprinzători, simpli şi cordiali ca A B Hurd, dar, în acelaşi timp, tot atât de veseli ca Fran sau Jack Starling? Sau atât de uimitor de culţi ca Lockert care, făcând pe plictisitul, le oferea fulgerătoare imagini despre religia Woodoo, despre rajahi sau despre băiatul înflăcărat şi credul care fusese el la şcoală ori în timpul lungilor vacanţe petrecute pe malul mării, în parohia tatălui său din Berkshire? Lockert oh! la dracu! de ce trebuia ca Lockert să fie mereu prezent în gândurile sale? Ceea ce încercase să ignoreze devenise realitate Plăcuta intimitate pe care, timp de două săptămâni, Fran şi el o găsiseră în singurătatea lor, mulţumirea ei de a fi numai cu el, („ restul lumii putând să se ducă la naiba! ”) diminuaseră şi apoi dispăruseră; ea străduindu-se să fie cât mai departe de el, cu aceeaşi ardoare ca şi mai înainte Dineul de burlaci, oferit de domnul A B Hurd în cinstea lui Sam, era programat pentru opt şi jumătate Lockert şi Fran părăsiră hotelul Ritz la şapte, pentru a cina înainte de operă Sam îi conduse cu un aer patern, şi Fran îi strigă pe un ton filial: — Sper să te distrezi bine, Sam, şi te rog, transmite-i neapărat lui Hurd salutări din partea mea Sunt convinsă că are într-adevăr un suflet mare! În schimb, însă, nu se uită înapoi pentru a-i face un semn de despărţire, în timp ce el îi urmărea îndepărtându-se pe culoar, spre lift, îşi vârâse mâna sub braţul lui Lockert, sporovăind complet absorbită Timp de o oră, Sam făcu înconjurul apartamentului, prea trist pentru a se putea gândi Dineul organizat de Hurd avea loc într-un salon particular al restaurantului Dindonneau din Soho O masă în formă de potcoavă, cu scaune pentru treizeci de invitaţi De-a lungul mesei se aflau steguleţe americane în vaze cu flori de nu-mă-uita În spatele mesei prezidenţiale se afla portretul preşedintelui Coolidge, drapat în roşu-alb-albastru În jurul pereţilor – Dumnezeu ştie de unde reuşise Hurd să le adune pe toate! – se aflau ecusoanele şi steagurile colegiilor Yale şi Harvard, ale universităţii din Winnemac; ale asociaţiilor Elks, Oddfellows, Moose, Woodmen, ale cluburilor Rotary, Kiwany, ale camerei de comerţ din Zenith, cu o reclamă pe patru panouri a automobilului Revelation Fran ar fi surâs batjocoritor Afară se afla uliţa întunecată şi întortocheată, tipică pentru cartierul Soho, unde puteau fi văzute luminile unui restaurant singalez filtrându-se prin fum, o librărie franceză, un atelier de peruci, o braserie cu stridii Şi încăperea părea ostentativ de străină din cauza frescelor făcute de mâna unui pictor de firme, sau a unui zugrav: Isola Bella, Fiesole, Castel Sant’ Angelo Sam nu le privi El – care doar o singură dată-n viaţa lui luase parte la un dineu al clubului Rotary – privi drapelul clubului cu un zâmbet deosebit de timid Deşi în aparenţă fără motiv, deodată, toate acele drapele îi dădură sentimentul că, în recea infamie a exilului, era totuşi un Cineva Se simţi încă şi mai important când începură prezentările Oamenii aceia trăiau de o lună sau de treizeci de ani în Anglia, şi erau tot atât de diferiţi unul de celălalt ca animalele expuse într-o grădină zoologică: un leu alături de cuşca unei maimuţe Cu toate acestea, fiecare dintre ei păstrase o urmă din entuziasmul tipic american şi din acea fornăială, căreia i se spune „a vorbi pe nas”, tocmai pentru că, de fapt, nu se poate vorbi astfel Iată-l pe Stubbs de la filiala din Haymarket a băncii Pittsburgh and Western National – un om voinic de aproape cincizeci de ani, încărunţit, un fanatic al golfului Tânărul Ertman, corespondentul din Londra al ziarului Register, din Chicago, fost student la Oxford, foarte distins, şi cu înclinaţii spre literatură Tânărul Suffern de la Eagle, din Baltimore, cu faţa extrem de roşie, lat în spate, şi foarte gălăgios Doblin, directorul agenţiei din Anglia a firmei Lightfoot Sewing Machine, un bătrânel subţire ca un fir de aţă şi foarte delicat Markart, de la Orient Chewing Gum Corporation Knabe, cel cu maşinile de calculat Fish, de la American Forwarding Company Smith, de la agenţia de turism internaţional Nutthal, de la Banca Anglo-Peruviană – acesta se născuse în comitatul Lancashire dar trăise în Omaha optsprezece ani, şi se simţea american în proporţie de trei sute la sută Şi o armată de agenţi americani, vânzători de automobile Fiecare dintre ei îi strânse mâna de o auzi trosnind şi mârâi (doar mârâitul fostului student fu mai degrabă felin decât canin): — Foarte încântat de cunoştinţă Rămâneţi în Londra mai multă vreme? Aproape de uşă se afla o masă de serviciu pe care se găseau de-a valma cocteiluri – Martini, Manhattan, Bronx, şi sticle cu whisky de toate mărcile Sam nu scăpă până nu dădu pe gât patru cocteiluri, şi când se îndreptă clătinându-se spre scaunul său, alături de A B Hurd, uitase complet că fusese cândva trist, că Fran era împreună cu Lockert La masă s-a glumit mult şi zgomotos; s-a strigat de la un capăt la altul al mesei; s-au spus multe anecdote care începeau cam la fel: „Dar p-aia cu doi evrei, o ştiţi? ” Trebuie să spunem că Sam, care se bucura acum de privilegiul de a fi admis la periferia înaltei societăţi britanice, se distră mai bine decât la oricare dintre dineurile din ultimele două săptămâni Se amuză chiar şi atunci când, după desert, s-a servit coniac şi whisky cu sifon, şi când câţiva dintre invitaţi – învoiţi doar o seară pe săptămână de către soţiile lor americane cărora viaţa în Anglia nu le slăbise deloc convingerea că dreptul femeilor este abolirea drepturilor bărbaţilor – nu pierdură ocazia să se cherchelească binişor şi să răcnească tot felul de cântece americane ca: Bătrânul veni acasă pe patru cărări, şi o luă pe Jesse James în mormânt cu el, sau În drum spre Bingo Farm, împreună cu ceea ce considerau ei a fi versiunea exactă în dialectul cockney a cântecului: Era săraca, dar cinstită, terminând în triumf cu: Numele-mi e Yon Yonson Şi vin din Visconsin Muncesc la cherestea, Când trec pe stradă Toţi mă-ntreabăăăă: Cum te cheamă? Şi eu le răspuuund: Numele-mi e Yon Yonson Şi vin din Visconsin Părea a fi un cântec frumos, mai ales după o anumită cantitate de alcool, şi de aceea continuară să-l cânte timp de încă zece minute bune Însă între astfel de clipe înălţătoare, Sam Dodsworth se trezea într-o avalanşă de întrebări despre problema care ajunsese, chiar şi la el, un fel de obsesie: „Este America oare Roma omenirii, sau este inferioară Marii Britanii şi Europei? Ori poate că era un amestec confuz din amândouă?” Între toţi cei treizeci de invitaţi, nu erau nici zece care să dovedească prin felul cum vorbeau că ar fi trăit peste hotare Dacă, din întâmplare, spuneau „bretele” în loc de „atârnători” sau „doi şilingi” în loc de „cincizeci de cenţi”, se putea trage concluzia că citiseră romane englezeşti N-ar fi putut găsi nici măcar şase pe care un american să-i poată confunda cu nişte englezi, şi nici măcar trei pe care un englez să-i considere englezi Dar culmea culmilor, Sam descoperi, nevenindu-i să creadă, că doar şase dintre ei ţineau să se-ntoarcă în America pentru a-şi petrece acolo restul vieţii Îi înţelesese pe cosmopoliţii hibrizi cu boala lor pentru titluri nobiliare şi jocuri de noroc, pe artiştii excentrici îndrăgostiţi de aventuri amoroase şi de şah, pe leneşii care aveau nevoie de cineva cu care să-mpartă trândăvia; îi înţelesese că ar fi putut prefera să trăiască în ţări străine Dar că acelaşi lucru ar fi fost adevărat şi în cazul celor treizeci de persoane selecte – comercianţi de mâna-ntâi ajunşi autorităţi în domeniul maşinilor de calculat sau în domeniul cauciucurilor de automobile – era ceva peste puterile lui de înţelegere, ceva tulburător şi plin de mister Aceşti oameni credeau, declarând agresiv, că America este „cea mai măreaţă ţară de pe pământ” Această măreţie nu consta numai în resursele ei, în creşterea populaţiei sau în incomparabilele ei posibilităţi de confort în viaţa de toate zilele; nu numai în forţa şi inventivitatea ei industrială În mod egal, măreţia ei stătea şi în generozitatea, în prietenia, în umorul şi în aspiraţia americanilor de a se cultiva În schimb, însă, nici unul dintre ei nu simţea dorul după colţişorul lui iubit din America New Yorkul într-o noapte de iarnă, cu teatrele lui asurzitoare; blocurile de apartamente de pe Park Avenue dispărând în înălţimea cerului bântuit de furtuni, trandafiriu din cauza milioanelor de lumini Vermontul într-o după-amiază de toamnă, cu arţarii aprinşi ca nişte torţe Mijlocul verii în Minnesota, acolo unde lanurile de grâu îşi şoptesc singure şi unde, pe mii de mile de lanuri de grâu ce unduiesc în adierea brizei, se pot vedea înaltele turnuri roşii ale silozurilor de grâu şi săgeata bisericii germano-catolice Tăcerea plină de gravitate a ţinuturilor sălbatice: platouri pierdute printre culmile brăzdate ale munţilor Sierra Nevada, stâlpii de hotar coloraţi din Arizona, lacurile din Wisconsin, ale căror ape întunecate mângâie trunchiurile aurii ale pinilor de Norvegia Ferestrele în evantai de deasupra intrărilor liniştite ale vechilor case din Connecticut, de la Litchfield şi Sharon Apusurile reci şi măreţe în ultimele minute ale marilor întreceri sportive de sărbătoarea Zilei Recunoştinţei – Illinois contra Chicago, Yale contra Harvard – da, şi la fel de dureros, din cauza sentimentalei, neuitatei şi pierdutei plăceri, Schnutz College contra Maginnis Agricultural School Oraşe de un sfert de milion de locuitori cu fantastice uzine siderurgice aruncând fum pe coşuri, ca nişte catedrale pentru nebuni, oraşe care se înălţaseră în douăzeci de ani pe o pustietate de nisip nebătută de picior omenesc Drumul nesfârşit şi familia mai curând zdrenţăroasă pornită pe calea marii aventuri, într-o rablă scârţâitoare de automobil, noua rulotă, să vadă lumea de la Seattle la Tallahassee, oprindu-se din loc în loc pentru a-şi câştiga pâinea, şi untul, şi combustibilul; muncind la recoltare; cântând noaptea în tabere de turişti la marginea oraşelor înconjurate de nesfârşitele prerii — Fără nicio-ndoială, mi-ar plăcea să mă înapoiez în Alabama Grozave fete-s pe-acolo, şi tu baţi câmpii cu broaştele ţestoase din Georgia Ascultă! ascultă amice, spuse Stubbs de la Pittsburgh and Western National Bank, mâncăruri ca-n Alabama nu găseşti nicăieri în lume! Iar Primble, de la International Films Distributing Agency îngână, tărăgănind cuvintele: — Măcar o dată pe an, mai mult ca sigur, trebuie să mă întorc în munţii Ozark, să pescuiesc Dar cu excepţia a vreo jumătate de duzină de suflete încercate de dorul de casă, fiecare admitea că va continua să iubească, să laude şi să admire America dar, în acelaşi timp, să stea în Europa cât mai mult posibil Mărturisirile lor ar fi putut fi rezumate în consideraţiile bătrânului Doblin, proconsul al maşinilor de cusut şi decan al coloniei oamenilor de afaceri americani, subţire ca un fir de aţă şi delicat, care murmură (în timp ce ceilalţi dădeau din cap aprobator, scuturându-şi nervoşi cenuşa ţigărilor sau ţinându-şi trabucele băţoase înfipte în colţul gurii): — Ei bine, am să vă spun care e părerea mea despre problema asta Impresia mea e că jumătate sau poate două treimi din populaţia Americii sunt oamenii cei mai buni de pe pământ cei mai prietenoşi, cei mai veseli, oameni pe care îi interesează, în cel mai înalt grad, tot ce-i înconjoară Şi cred că treimea care rămâne e compusă din cele mai rele secături, băgăreţi de cea mai rea spiţă, cei mai ignoranţi şi mai pretenţioşi nebuni pe care i-a lăsat bunul Dumnezeu pe pământ Bărbaţi şi femei! M-aş bucura din cale-afară să trăiesc în America dacă: dacă am scăpa de Prohibiţie, astfel încât un om să poată găsi o halbă de bere în loc să fie obligat să înghită gin sau altă otravă; dacă ne-am debarasa de obiceiul de a lua în serios o gloată de predicatori, editori şi oameni politici semidocţi care-şi fac singuri reclamă, astfel încât oamenii să-şi folosească cu adevărat creierul, în loc să se lase împinşi de la spate de o mulţime de poliţişti ai moralei şi gândirii; dacă străzile noastre n-ar fi atât de îngrozitor de zgomotoase; dacă ar fi mult mai multe cafenele şi mult mai puţine maşini – iertaţi-mă domnule Dodsworth, dumneavoastră fiind fabricant de automobile – dar nu mi-a scăpat, şi nu vreau să mă dezic Dar întreaga problemă, motivul fundamental e mult mai greu de redat în cuvinte Nu e chiar atât de simplu ca Prohibiţia Doamne! ce mare e numărul celor care-şi închipuie că devin profunzi discutând despre această problemă! Toată problema Oh! e mult mai uşor să trăieşti aici! Vecinii nu te spionează, nu te bârfesc, şi nu au credinţa că e treaba lor să te înveţe cum să trăieşti; aşa cum facem la noi în America Nu pentru că aş avea ceva de ascuns Nu m-am mai îmbătat de treizeci de ani I-am fost credincios soţiei – doar dacă nu puneţi la socoteală singura împrejurare când am sărutat o văduvă pe vasul Baltic, şi, pe naiba! asta a fost tot ce s-a-ntâmplat! Dar dacă există pe lume un lucru care m-ar face să mă dedau la toate viciile pământului, acesta ar fi gândul că o haită de câini păzitori ai moralei se ţin ca ciuma de mine, tot timpul, aşa cum se petrec lucrurile la noi Apoi, aici, poţi să ai servitoare mai bune da! şi servitoarelor le place munca mult mai mult decât nespălatelor pe care le angajăm noi în America Pentru că cele de aici sunt îndemânatice şi respectate, sunt în siguranţă, iar stăpânele lor nu-şi bagă nasul, toată ziua, prin frigiderele lor şi în scrisorile lor de dragoste! Cât despre afaceri Cel mai măreţ mit american este că noi suntem mult mai competenţi decât englezii sau cei de pe continent O! tot ce se spune despre talentul nostru de comercianţi nu e decât vorbărie sforăitoare! Păi, ia să vedem! Pun prinsoare că sistemul nostru mai curând îl înrăieşte pe cumpărător decât îl atrage Şi în Anglia, nici măcar n-ar suporta aşa ceva! Un englez ştie ce vrea să cumpere, şi nu va permite nimănui să-l oblige să cumpere altceva Iar un scoţian ştie precis ce nu vrea să cumpere? Jumătate din eficienţa asta a noastră este simplă agitaţie, mult spectacol, şi multă pierdere de vreme Mi-l imaginez mereu pe omul de afaceri american plin de energie, ca pe un tip care-şi iroseşte jumătate din timp clasându-şi scrisorile, iar cealaltă jumătate încercând să le regăsească Şi apoi englezul nu se simte deosebit de virtuos numai pentru că îşi petrece – fără a face nimic deosebit – o mulţime de ore suplimentare la birou Se duce acasă devreme şi joacă golf, sau tenis, sau grădinăreşte S-ar putea chiar să citească şi o carte! Şi apoi, el are un hobby, aşa că, atunci când iese la pensie, are o ocupaţie, şi nu se stinge încetul cu încetul din cauza plictisului de moarte al bătrâneţii, aşa cum se întâmplă cu noi Englezul va lucra, şi încă din greu, dar nu se dă-n vânt după ideea absurdă că munca – orice fel de muncă, pentru orice scop – este nobilă în sine P-onoarea mea! când am să mă întorc acasă În sfârşit, să-l luăm pe Emmanuel White, preşedintele companiei mele Are şaptezeci şi doi de ani, şi n-a fost niciodată-ntr-un concediu E om de două milioane de dolari şi, cu toate astea, se duce la birou la opt, şi uneori stă acolo până la miezul nopţii, dând târcoale prin birouri să vadă dacă nu care cumva a fost uitat aprins vreun bec Poate că el găseşte în asta o anumită plăcere, dar nu lasă deloc impresia Văzându-l, pare că se hrăneşte numai cu oţet O conferinţă cu el este ceva tot atât de plăcut ca a îngriji un tigru bolnav Apoi, tipii între patruzeci şi patruzeci şi cinci care nu se destind niciodată, nici chiar atunci când au o după-amiază liberă; conduc cu o viteză infernală pentru a ajunge – ştiţi unde? – la un teren de golf! Mitul cel mai măreţ al lumii! Am impresia, însă, că am început să deprindem un pic, şi la noi gustul lenei Faptul acesta mă umple de speranţă că, într-o zi, s-ar putea să ne vindecăm chiar şi de optimism şi de demagogie Dar nu m-aştept ca minunea să se-ntâmple câţ mai trăiesc eu, şi puteţi pune rămăşag pe preţioasele voastre vieţi că am de gând să rămân în Anglia, chiar şi după ce ies la pensie Ştiţi ce? Am un locşor în Surrey, cam un pogon de pământ, şi o grădină de trandafiri Bineînţeles, sunt american, tot atât de american ca şi până acum Şi, slavă Domnului! sunt destui de-ai noştri pe-aici ca să-i pot vedea oricât îmi doreşte inima Îi admir pe englezi, însă în compania lor mă simt ca un ţăran Dar aici, poţi într-adevăr să trăieşti! Iată una dintre cele mai bune dovezi că America este ţara cea mai mare din lume: Parisul şi Londra au devenit două dintre cele mai agreabile oraşe americane! Da, domnilor! Sam era de-a dreptul stupefiat Doblin aparţinea speciei de vechi americani – hiperamericani – gen pe pare el îl prefera tuturor noilor evanghelişti vehemenţi ai afacerilor Se simţi şi mai uluit când Fish, de la American Forwarding Company – marele, jovialul Fish, care fusese centru înaintaş în echipa universităţii – spuse: — Sunt de-aceeaşi părere! În primul an când am fost aici, mi-era dor de casă tot timpul M-am înapoiat în America Intenţionam să rămân acolo! Ei bine, n-am stat mai mult de-un an în scumpul şi bătrânul meu Chicago! Doamne! trenul aerian; să străbaţi tot traficul, în fiecare seară, pentru a ajunge acasă la Wilmette; trăncăneala aia continuă despre acţiuni şi bridge! Nu mă mai distrau nici măcar partidele de golf! Doamne! până şi acolo munceau! Se simţeau vinovaţi ca dracu dacă jucau mai puţin bine decât în ajun! Şi cea mai mare parte dintre ei jucau golf pentru a face cunoştinţă, la club, cu eventuali clienţi, ca să le vândă optsprezece obligaţiuni după optsprezece lovituri Am revenit aici Sunt sigur că m-aş înrola voluntar să lupt pentru America împotriva oricărei alte ţări din lume dar Poate că, într-o zi, America se va civiliza Sper! Am de gând să-mi trimit amândoi băieţii la universităţi americane, apoi vor hotărî singuri dacă vor să rămână acolo sau să revină aici Poate că ar trebui să stăm acasă şi să-i combatem pe ultra-retrograzi, şi nu să ne exilăm din cauza lor, dar viaţa-i scurtă! Vreau să fiu un bun patriot, dar Aş vrea să-mi vedeţi casa din Chelsea – la douăzeci de minute de Trafalgar Square chiar şi cu unul dintre acele taxiuri londoneze de modă veche – şi totuşi, e un cartier tot atât de liniştit ca un oraş din Nebraska Chiar mai liniştit! pentru că nu se găseşte acolo nici un mucos băutor de gin, zdrăngănindu-şi rabla de maşină, nici evanghelişti care să ridice până şi morţii-n picioare cu predicile lor Da, domnii mei! Sam reflecta Începuse să-i placă Anglia Poate că va rămâne aici definitiv S-ar ocupa de o agenţie de automobile Ar avea o casă în stil elizabethan, alb cu negru, în Kent, şi o bucată de pământ de vreo zece pogoane S-ar înscrie la American Club Toţi cei din jurul său erau nişte ţipi grozavi poate că, vreo trei sau patru ar fi rezistat şi criticilor lui Fran Nu se va simţi singur aici Va învăţa să se bucure de tihnă Şi ce-ar fi să-l convingă pe bătrânul Tub să vină pentru câtva timp, la vară! Să străbată Anglia şi Scoţia, împreună cu Tub, cu maşina Să joace golf la St Andrews Da Îşi reaminti însă cu groază de un ceai cu artişti la care-l dusese Jack Starling, în St John’s Wood Îşi reaminti de plictiseala dineurilor oameni mâncând solitari în public Îşi reaminti de stinghereala neplăcută născută din neputinţa sa de a sesiza deosebirea imensă dintre un student la Oxford şi un absolvent al Universităţii din Londra; adică, dintre un om de colegiu şi unul care în mod hotărât nu era Şi totuşi Era ceva în viaţa de aici Nu se simţea obligat să se grăbească atunci când mergea pe străzile Londrei În chiar acea clipă, nu dorea să se întoarcă în Zenith, în biroul lui, să asculte tineri vehemenţi care să-i ţină predici în legătură cu ştergătoarele de parbriz; n-avea chef să studieze programele vreunei companii care ar fi putut livra materiale de tapiserie pentru banchetele de automobil la un preţ mai mic cu 0,06774 cenţi la metru; sau să-l asculte pe doctorul Wimpole, bufonul clubului de golf, imitând felul de a vorbi al suedezilor, sau faimoasele sale formule de salut: „Atenţiune! Iată-l pe bătrânul tăietor de capete! Câte văduve şi orfani ai mai făcut săptămâna asta cu rabla ta de automobil?” Nu! Categoric nu! Plecă spre casă după o despărţire extraordinar de cordială, mai fericit ca niciodată din cauză că-şi recâştigase o nouă sete de aventură, sperând că Fran nu-i va spune: „Te-ai distrat bine în compania marilor inteligenţe ale comerţului american?” Aşa va spune! Se va trezi, indiferent cât de precaut va intra el în dormitor, şi-i va spune (parcă auzea discuţia, acolo în taxi) Îi va spune: „Sper că le-ai distrat bine cu domnul Hurd şi cu toţi ceilalţi rotarieni petrecăreţi?” Iar el îi va răspunde: „Ascultă-mă! Am auzit în noaptea asta mai multe lucruri interesante decât la oricare dintre dineurile tale la care oameni de lume încearcă să vorbească asemeni unor membrii ai Parlamentului, iar membrii Parlamentului încearcă să imite felul de a vorbi al unor oameni de lume” „Dar, dragul meu Sam, ştii că ai început să vorbeşti ca un om cult! Influenţa simpaticului domn Hurd este de-a dreptul uluitoare! A fost şi nevastă-sa! S-ar potrivi de minune la un dineu de burlaci!” „Uite ce! Ştiu că eşti o femeie foarte cultivată, iar eu un bădăran de om de afaceri, dar poate că trebuie să-ţi aduc aminte că am fost educat la un colegiu pentru tineri din lumea bună, foarte apreciat, în New Haven, că am citit destul de multe cărţi, şi că pe deasupra ” Acolo, în taxi, a fost un adevărat triumf Intră radios în apartamentul lor Pe canapea, mototolindu-şi rochia de seară cu fir de aur, zăcea Fran hohotind de plâns Rămase în pragul uşii cinci secunde pline, cu respiraţia tăiată; apoi îşi trânti pălăria pe masă, se repezi la ea, se trânti pe canapea şi strigă: — Ce s-a-ntâmplat, draga mea? Ce s-a-ntâmplat? Cu o mişcare convulsivă Fran îşi ridică faţa atâta doar ca să şi-o îngroape în genunchii lui, smiorcăindu-se în acelaşi timp: — Mereu am spus oh! la dracu! – mereu am spus că e un adevărat compliment adus unei femei să fie, cum se spune, „insultată ” Ei bine, poate c-o fi aşa, dar, oh! Sam, mie nu-mi place! Nu-mi place! Oh! vreau acasă!! Sau cel puţin să plecăm din Anglia Nu mai rezist Poate că a fost greşeala mea, dar Nu! N-a fost! Jur că n-a fost! Nu i-am dat niciodată nici cea mai mică, cea mai slabă scuză de a crede că Măria Sa! O! Doamne cât îl urăsc pe omul ăsta! E atât de încrezut şi pe ce motiv? Te întreb, pe ce motiv? La urma urmelor, ce este nebunul ăsta decât un ratat, un vagabond internaţional? Chiar dacă vărul lui este un lord adevărat! Ce reprezintă el? Te întreb!! Uite cum a fost: O! Sam, Sam dragule, mi-e scârbă să-ţi povestesc, pentru că probabil am greşit şi eu în parte S-a întâmplat după operă I-am propus lui Clyde adică domnului maior Lockert i-am spus că am putea merge undeva la dans, el însă spunea că toate localurile bune sunt atât de zgomotoase şi n-am putea veni aici sus, să bem ceva şi să stăm de vorbă? N-am avut nimic împotrivă; eram puţin obosită Ei bine, la început a fost grozav de drăguţ (O! acum văd limpede care-i era planul, şi, dacă stau să mă gândesc, nu era deloc rău!) Şedea şedea chiar acolo pe scaunul acela şedea acolo şi povestea despre copilăria lui şi cât de părăsit a fost Şi tu ştii ce nebună sunt eu după copii ştii cum sufăr doar la cea mai mică aluzie că cineva ar fi putut avea o copilărie nefericită Desigur, aproape că mi-au dat lacrimile Apoi a spus că era teribil de timid şi de incapabil să vorbească (aiurea!), dar că vrea să-mi spună cât de mult am însemnat eu pentru el eu fusesem chipurile o dulce influenţă feminină zău aşa! cred că a folosit chiar cuvintele astea! – desigur, nu are astfel de dulci influenţe feminine mai mult de două sau trei ori pe săptămână! – poţi să-ţi închipui cum arată indigenele alea de pe plantaţia lui cărora le spune basmul ăsta – ah, cât îl urăsc! În orice caz, mi-a spus că am fost o adevărată surioară pentru el, şi eu, fiind atât de proastă cum ştii, m-am lăsat dusă de nas şi, primul lucru de care-mi amintesc, e că şedea aici, pe canapea, lângă mine, ţinându-mă de mână Şi îţi mărturisesc o! am să fiu teribil de sinceră! Dacă vreodată vei fi atât de îngrozitor încât să foloseşti ceea ce am să-ţi spun împotriva mea, am să te ucid, jur că aşa o să fac! nu mă deranja deloc faptul că-mi ţinea mâna Sunt o uşuratică? Mi-e teamă că aş putea deveni! Dar, în sfârşit vreau să spun că degajează un fel de curent electric; are o mare experienţă în felul cum ţine mâna, nu prea strâns, şi totuşi, te face să tremuri Dar, ce să mai spun, îmi ţinea mâna de parcă era o relicvă sfântă Şi continua să-mi spună că exemplul meu îl convinsese că trebuie să pună capăt aventurilor sentimentale şi să se stabilească la o fată minunată ca mine Şi eu îl credeam! Mă simţeam ca o soră de caritate la căpătâiul unui muribund! Oricum, era hotărât să termine complet vagabondajul fără scop şi să facă ceva din viaţa lui Chiar aşa a spus: „Să fac ceva din viaţa mea!” Ar fi trebuit să-mi dau seama ce înţelegea prin asta! Şi apoi O! bănuieşti ce-a spus! Nu trebuie să-ţi mai repet Probabil că şi tu i-ai vorbit la fel vreunei drăguţe! Numai că, dacă am să te prind vreodată asupra faptului, am să te ucid! De-acum încolo, tu şi cu mine vom fi monogamii ideali, înţeles?! Oricum, poţi să-ţi imaginezi ce-a mai spus Unde putea să găsească soţia admirabilă care să-mi semene? Şi, bineînţeles, eu torceam ca o pisicuţă alintată! După care, mai înainte de a-mi da seama, m-am trezit cu braţele lui în jurul meu, încerca să mă sărute şi, în acelaşi timp, căuta să mă convingă că eu l-am dus în ispită O! poate ţi se pare că fac haz de necaz acum, sau că, cel puţin, încerc Dar a fost absolut îngrozitor! Imbecilul se-ncăpăţâna să joace o adevărată melodramă de genul: „Femeie, tu m-ai dus în păcat cu zâmbetul tău otrăvit!” O! Sam, Sam, Sam dragă – tu, dragul meu! Tu eşti atât de bun! Dar să-ţi spun ce s-a-ntâmplat: Când şi-a dat seama că, mai mult ca sigur, nu mă voi lăsa îmbrăţişată, s-a făcut dintr-o dată nemaipomenit de scârbos La aşa ceva se pricepe de minune! Mi-a spus că eu l-am ispitit Zicea că între „oamenii de lume” există „reguli ale jocului”, şi că felul în care i-am permis să-mi sărute umărul – da! a făcut-o şi p-asta, în taxi când ne duceam la cină O! vezi cât sunt de sinceră, probabil că sinceritatea asta mă va costa! Dar, dragă, să nu care cumva să aduni toate mărturisirile mele şi să le foloseşti împotriva unei proaste jalnice care şi-a închipuit că este o femeie de lume! Îţi spun cinstit, am crezut într-adevăr când m-a sărutat pe umăr că, dacă mă voi face că nu bag de seamă, va fi suficient de deştept să-şi dea seama că încercarea lui n-a prins Auzi! „Reguli ale jocului între oameni de lume!” Idiotul! Ca şi cum eu nu le cunosc cel puţin la fel de bine ca şi el, şi poate chiar mai bine! Dar, oricum Şi poate că sărutul lui pe umăr mi-a făcut plăcere! oh! nici nu mai ştiu! Nu mai ştiu nimic după seara asta îngrozitoare! Dar, oricum Spunea că a fost greşeala mea, şi aşa şi pe dincolo – poţi să-ţi închipui – apoi, văzând că nu poate să mă forţeze, s-a scuzat foarte politicos că „şi-a dat pe faţă adevăratele sentimente” porcul ăsta are sentimente adevărate! După ce m-a sărutat pe ureche, pe nas – nu prea nimereşte ţinta – şi şi-a tot pledat cauza, şi Vai! nu ştiu de ce trebuie să asculţi toate detaliile astea dezgustătoare! Până la urmă, l-am trimis la plimbare, şi – o, dragul meu! a fost pur şi simplu încântător! – a revenit la minunata lui teorie că toate americancele sunt lipsite de inimă, şi că le face mare plăcere să-i pună pe bărbaţi în situaţii ridicole, şi că aha! a mai spus ceva Ceva într-adevăr nostim, care o să te intereseze în mod deosebit, cu toate că nu prea are legătură cu teoria lui că aş fi o sirenă cu sângele rece! A spus – a arătat pe şleau că nu se aştepta să primească de la mine doar câteva sărutări de consolare, şi că nu-mi dau seama câtă senzualitate zace adormită-n mine Ai mai spus că tu – a fost atât de amabil încât să spună că eşti un valoros neguţător de maşini şi un foarte bun prieten, şi că probabil ai fi în stare să te aperi, dacă te-ar ataca bandiţii – a spus că n-ai nici un pic de ardoare sexuală – cred că a spus: „ardoare spirituală”? pentru a fi mai exactă Şi că eu sunt, aşa cum mă numea el, o „femeie cu simţurile adormite”, şi că nu dorea – binecuvântat fie-i sufletul nobil, drag şi săritor! – nu dorea decât să mă trezească O! Sam! încerc să fac haz de necaz, dar, de fapt, în viaţa mea n-am fost atât de insultată, umilită, atât de îngrozitor de rău înţeleasă şi de nevinovată Sau poate şi tu crezi că eu l-am dus în ispită? Cât dură acest vehement monolog, Sam o compătimi în mod sincer; încercă să o aprobe, dar fără prea multă convingere; şi în timp ce o mângâia pe păr, se adâncise în contemplarea unei gravuri de pe perete Până în acea clipă nu acordase o atenţie prea mare salonului lor Dar acum îl studie cu atâta concentrare, încât nu va mai putea uita niciodată nici cel mai mărunt detaliu: pereţii de un albastru ca cicoarea; plafonul auriu închis; un fotoliu-balansoar tapisat cu creton, cu nişte trandafiri ca verzele; biroul de scris din lemn de mahon, cu elegante volume de memorialistică engleză, recent achiziţionate de Fran, pe rafturile de deasupra mapei de scris pe care ea aranjase, în grămezi frumos ordonate, hârtia sobră de scris a hotelului Ritz laolaltă cu scrisorile care începuseră să sosească din America Măsuţa scundă pentru ceai, cu serviciul de argint vechi pe care ea îl cumpărase atât de emoţionată de pe Bond Street Îl înduioşa intimitatea pe care Fran reuşea s-o imprime întotdeauna camerelor de hotel Dar mai mult decât orice, fusese absorbit, în mod inconştient, de gravura colorată agăţată pe peretele din faţa lui Nu era o reproducere anume Era o gravură absolut banală Şi totuşi, în acest moment critic, Sam era fascinat de acest tablou, care reprezenta un tânăr curtezan, cu picioare disproporţionat de lungi, aplecat asupra unei tinere zâmbitoare cu o pălărie cu flori, pe un fundal de turnuri şi trandafiri Se smulse din contemplaţia în care era cufundat când o auzi întrebând: — Sau poate şi tu crezi că eu l-am dus în ispită? — Nu! Sunt sigur că nu, Fran Dar, totuşi Dintr-o dată, pierzându-şi controlul, spuse, străin de cuvintele sale: — O! Doamne, sunt atât de obosit! Obosit! — Doar nu-ţi închipui că eu sunt odihnită! — Ascultă, Fran N-am fost prea obişnuit să mă ocup de amorezii soţiei mele N-am fost obişnuit cu o astfel de viaţă Oh, ştiu că nu ţi-a trecut niciodată prin cap că Lockert va lua prietenia ta drept nişte avansuri S-a comportat ca un porc Presupun că e de datoria mea să mă duc şi să-l împuşc — Sam! Nu vorbi prostii! — Ei bine, m-aş simţi destul de ridicol, dar dacă vrei s-o fac Îşi promisese să nu rostească nici un cuvânt din ceea ce-i trecea prin minte, dar deodată îi scapă: Dar, la urma urmelor, nu-l acuz numai pe Lockert Cochetai cu el – asta făceai, acasă la lordul Herndon – chiar şi pe vapor te-ai comportat ca şi cum nu mai el exista pentru tine Şi într-o oarecare măsură, avea motive să-şi închipuie că ar putea pune laba pe tine Ai un obicei atât de amabil de a-mi astupa gura, ţipând la mine în prezenţa lui, cam aşa: „Şi să-ţi aduci aminte că lady Cutărică nu e obişnuită cu americanii; să nu vorbeşti despre Zenith”, şi aşa şi pe dincolo, până când devin nervos ca un ac de ampermetru, simţindu-mă ca un taur într-un magazin de porţelanuri de pe Bond Street În acest timp Lockert ascultă, şi bineînţeles îşi închipuie că tu mă consideri un prost, iar pe el, un tip excepţional şi — Mai sunt şi alte păcate capitale pe care le-am săvârşit? — Da, câteva Îţi place să-ţi dai aere de superioritate faţă de Hurd şi de alţi oameni la fel de corecţi – eşti atât de exagerat de politicoasă încât se simt ca nişte grăjdari – te joci cu ei ca pisica cu şoarecele Şi Lockert te-a văzut procedând astfel, te-a văzut uitându-te la el, căutându-i aprobarea, şi îşi închipuie că ne este superior, mie şi prietenilor mei — Acum ascultă-mă tu pe mine! Resping tot ce-ai spus! Nu te-am cicălit niciodată! Niciodată n-am spus ceva care să te facă să te simţi prost! Cred că până şi tu poţi recunoaşte că în anumite împrejurări am ceva mai mult tact şi răbdare decât tine! Şi apoi, din pură prietenie, absolut spre binele tău, încerc şi eu să te ajut să înţelegi nişte oameni pe care i-ai judecat greşit Şi tu susţii că te-am forţat! O! asta-i absolut dezgustător din partea ta! O idioţenie! Dacă n-ai sări atât de uşor peste cal, dacă m-ai asculta şi m-ai lăsa să te ajut, poate că n-ai mai face gafe atât de îngrozitoare; aşa cum ai făcut în seara când ai insultat-o pe lady Ouston şi i-ai făcut pe toţi să se simtă groaznic de jenaţi — Dar m-ai susţinut! Ai spus că am avut dreptate! — Desigur! Am spus-o din loialitate faţă de tine! Întotdeauna sunt loială faţă de tine Până acum nu ţi-am greşit niciodată în această privinţă – sau în oricare alta! — O! nu mai spune! Am impresia că la tine loialitate înseamnă să faci neîncetat aluzii, să laşi să se-nţeleagă că sunt doar un ignorant om de afaceri în timp ce orice individ – oricine! – care vorbeşte cu accent englez sau francez, oricine trândăveşte pe banii femeilor, este un domn şi un savant! La urma urmelor am reuşit să tratez cu vreo câţiva importatori englezi fără să am sentimentul că — Dă-i înainte! Fă acum teoria că tu eşti marele Herr Geheimrat Generaldirektor! că tu ai inventat şi dezvoltat toată industria de automobile! Totul e absolut nou şi interesant! Vai, Sam! N-am vrut să ţi-o spun niciodată, însă mă sileşti s-o fac! Nu pun la îndoială faptul că ai reuşit în viaţă Sunt foarte puţine personalităţi la fel de marcante ca tine în Zenith! Dar întâmplător, acum nu ne aflăm în scumpul şi iubitul tău Zenith, ci în Anglia; aici există vreo câteva lucruri despre care habar n-ai, şi pe care eu le cunosc mai bine! Nu uita că asta nu e prima mea călătorie în Europa Dar tu eşti prea îngâmfat pentru a-mi permite să te dădăcesc! Poţi să fii sigur că n-am de gând să insinuez că eşti prost-crescut sau un om de rând, dar, zău aşa – îmi displace că trebuie să ţi-o spun! – dar într-adevăr laşi o impresie de om vulgar şi prost-crescut celor ce nu te pot înţelege — Unuia ca Lockert, poate — Şi celor care au îndrăzneala de a considera că imensa tradiţie a Europei este un pic superioară agitaţiei şi busculadei din Zenith! Aş fi putut să te fac să-nţelegi această tradiţie, dar refuzi să — S-ar părea că eşti o autoritate! — Cu siguranţă că sunt, în comparaţie cu tine! Nu uita că am fost în Europa mai înainte! Iar casa tatălui meu a fost plină de europeni Şi am citit mai multe cărţi franţuzeşti, germane şi englezeşti în douăzeci de ani decât ai citit tu romane poliţiste! Sunt acceptată aici! O! Sam, dacă mi-ai da voie doar să te ajut — Dar, fată dragă, nu se poate să fii pentru mine o sfătuitoare duioasă şi grijulie şi, în acelaşi timp, să mă faci harcea-parcea pentru vulgaritatea mea! A suporta aşa ceva este peste puterile mele! Şi-apoi, dacă e vorba de vulgaritate unde dracu sunt toate ţigările din casa asta?! Deodată descoperirea ţigărilor – fără de care nici un fumător vrednic de acest nume nu se poate simţi bine, pentru a putea discuta cu convingere – deveni mai importantă decât bucuria de a-şi arunca ura în faţă Încetară ostilităţile pentru a se uni întru căutarea lor Sam îşi întoarse pe dos buzunarele smochingului, îşi înfundă mâinile în buzunarele pardesiului, smulse sertare de birou În timp ce ea se ridică de pe canapea pentru a se uita, cu o expresie de triumf, apoi tristă, în caseta rusească de culoare neagră cu ornamente roşii pe care o cumpărase în ajun — Şi încă ceva, încă ceva Dar unde naiba sunt ţigările alea? Ştiu că mi-a mai rămas o jumătate de pachet de Gold Flakes, şi câteva ţigări Camel, murmură el în timp ce continua să caute Până la urmă Fran se gândi să telefoneze la recepţie, având impresia că ştie cum să-i pună pe roate pe servitori, la orice oră din noapte, în timp ce Sam, ca orice american, s-ar fi temut de ei Când sosiră ţigările, se aşeză pe marginea canapelei, netezindu-şi fusta, aplecându-şi capul cu o graţie enervantă pentru a primi foc de la el, spunând cu o graţie la fel de exasperantă: — Sam, mi-e silă că trebuie să insist din nou asupra acestui amănunt, dar să ştii că nu ajungi prea departe într-o discuţie, dacă-ţi pierzi controlul şi foloseşti cuvinte tari, bărbăteşti violente ca: „la dracu!”, sau „drăcia dracului!” Pentru mine nu sunt nici noi şi nici nu mă sperie! Şi, ca de obicei, nu faci altceva decât să pierzi esenţialul Nici nu vreau să te fac „harcea-parcea”, aşa cum atât de elegant spui, nici nu încerc să te dădăcesc Întotdeauna am fost dispusă să-ţi ascult discursurile despre golf sau despre proiectele tale, despre felul cum vrei să-mi plasezi banii Nu-ţi cer decât să recunoşti că pot exista câteva probleme în care o sărmană femeie neştiutoare s-ar putea pricepe puţin mai bine decât tine! Oh, Sam, eşti absolut la fel ca toţi americanii! Nu vorbeşti nici o limbă străină; nu-l poţi deosebi pe Rodin de Mozart; habar n-ai dacă Siria este sub controlul Franţei sau al Angliei Tu – tu, expertul în automobile! – nu ştii niciodată dacă o doamnă trebuie să stea la dreapta, sau la stânga ta în maşină Atât Bach cât şi Antheil te plictisesc în mod egal Te plictiseşte până şi faptul că trebuie să mă însoţeşti la cumpărături, chiar dacă e vorba de cea mai divină broderie rusească Habar n-ai cum se vorbeşte spiritual cu o femeie frumoasă la un dineu Şi apoi o! astea nu-s decât simptome lipsite de importanţă Luate-n parte, nu contează Important e faptul că n-ai nici cea mai vagă idee despre ceea ce înseamnă, în fond, civilizaţia europeană – despre deosebirea uriaşă dintre materialismul american şi tradiţia tihnei, a onoarei, a galanteriei, a culturii înnăscute Şi nici n-ai poftă să-nveţi N-ai putea deveni un european în vecii-vecilor! — Fran! Termină cu batjocura! — Nu-mi bat joc de — Ajunge! Gata! Draga mea, nu pretind că aş avea vreuna din calităţile înşirate de tine Cred că ceea ce spui e perfect adevărat N-aş „putea deveni” niciodată un european Dar nu văd de ce-ar fi nevoie? Sunt american: şi faptul mă bucură – ştii că n-am încercat niciodată să te împiedic să imiţi modul de viaţă european Dar nu te răzbuna pe mine din cauza supărării pe care ţi-a pricinuit-o Lockert Te rog! Îmbrăţişarea lui fu şi mai elocventă; îi cuibărise capul pe umărul lui, în timp ce ea suspina: — Ştiu Îmi pare rău Dar Apoi îşi îndreptă trupul şi spuse foarte hotărâtă: — Sunt grozav de ruşinată de toată povestea asta cu Lockert Sunt umilită până-n adâncul sufletului Nu pot suporta aşa ceva! Sam, vreau să plec din Anglia, imediat! Nu pot îndura să mai rămân într-o ţară unde se află şi omul ăsta, la gândul că-şi râde de mine Altfel, chiar îţi voi cere să te duci şi să-l împuşti, şi legile de aici sunt atât de pline de prejudecăţi! Vreau să plecăm în Franţa Imediat! — Dar, pe naiba! Fran, mie-mi place ţara asta! Începusem să cunosc Londra Îmi place aici Franţa mi se va părea atât de străină — Tocmai de aceea! Asta şi vreau! Vreau să încep totul de la capăt N-am să-mi mai bat joc de mine Vai! Sam, dragule, hai să fugim, ca doi şcolari, mână-n mână! Ia gândeşte-te! Gândeşte-te la bucuria de a vedea sifoane albastre, brioşe, chioşcuri, eşarfe roşii, fotolii de catifea roşie, şi casieriţe grase Să auzi: „B’jour, M’sieu et Madame” când ieşi dintr-un magazin; ca nişte clinchete de clopoţel! Hai să plecăm! — Dar aveam intenţia să vizitez nişte uzine de avioane De fapt, am şi aranjat o întâlnire După patru zile, erau în drum spre Franţa, cu destinaţia Paris Vasul cu care traversau Canalul Mânecii i se păru lui Sam că seamănă cu un câine de vânătoare: mic, subţire, trădându-şi puterea în coşul scund şi gros Trăi din nou încântarea de a călători pe mare, pe care o descoperise la traversarea Atlanticului, privind acum pasajele strâmte dintre punţi care, curbându-se rapid spre proră, îi dădeau senzaţia de viteză După ce o instală pe Fran într-un şezlong pe punte, printre valizele de un galben snob, coborî la bar Există într-un bar de vapor – în orice bar de pe orice vapor, oricât de mic – o atmosferă de bună dispoziţie necunoscută altundeva în această vale a plângerii care este lumea Găseşti acolo siguranţa tihnită a unui han englez, combinată cu un parfum de aventură; şi, în timp ce valurile alunecă sclipind pe lângă hublouri, se pot face speculaţii în legătură cu pasagerii: oameni venind din China, Brazilia, sau Saskatchewan, oameni în drum spre Italia, Liberia sau Siam Urcând pentru a o regăsi pe Fran, Sam uită, anticipând în culorile cele mai vii sosirea pe continent, de regretul său că părăsise Anglia Şi îşi păstră această stare de spirit chiar şi atunci când ascultă pe punte o discuţie tipică pentru o traversare a canalului, între un preot în vârstă din Wiltshire, mătuşa sa şi scumpa prietenă a mătuşii sale, doamna Illingworth-Dobbs, — Da, desigur, vom rămâne în Florenţa mai tot timpul — Ai să tragi la Stella Rossa, ancora una volta? — Nu, de data asta cred că ne vom stabili la pensiunea doamnei Brown-Bloater Ştii că întotdeauna am tras la Stella Rossa, dar e un adevărat scandal – anul trecut au cerut în plus pentru ceai! — În plus?! Pentru ceai?! — Da Altfel era foarte bine acolo! Clienţii erau oameni pe care s-ar fi putut să-i cunoşti Acum n-ai loc de evrei şi de americani, de perechi necăsătorite, şi chiar şi de germani! — Groaznic! Dar Florenţa e un oraş aşa de frumos! — Încântător! — Şi atât de artistic! — Da, atât de artistic! Şi sir William va închiria o vilă acolo pentru toată durata sezonului — Nu mai spune! Va fi grozav pentru voi! — Si, si! Sarà una cosa veramente ăăă – într-adevăr încântător Sir William îndrăgeşte atât de mult tot ce e artistic Ne vom simţi ca acasă, cu el acolo Şi doamna Brown-Bloater m-a asigurat în mod hotărât că nu va cere nimic în plus pentru ceai! Sam uită de perspectiva unui continent plin de doamne Illingworth-Dobbs, uită chiar – încântat şi înveselit de viteza vasului – de agitaţia lui Fran provocată de tangajul destul de supărător, pentru care se părea că tot el este vinovat Prova izbea valurile ca un pumn înzăuat Vasul se clătina exact atâta cât să-ţi dai seama că într-adevăr te afli pe mare; şi în timp ce părăseau coasta Angliei, spintecând briza proaspătă, depăşiră nişte nave care păreau a fi străine: un trauler francez urcând din greu spre nord, de pe care mateloţi miniaturali, îmbrăcaţi în bluze vărgate, le făceau semne; o navă de coastă germană; un vapor olandez, legănându-se pe apa vălurită ce sclipea în soare Marinarii care treceau pe lângă şezlongurile lor, ofiţerii de pe puntea de comandă – inspirau atâta încredere, cu figurile lor de culoarea lemnului de mahon, cu soliditatea lor atât de britanică Un bărbat cu o mustaţă lungă, blondă şi cu monoclu trecu pe lângă ei Fran afirma încăpăţânată că era Thomas Cook, de la agenţia de turism cu acelaşi nume Oare cum arăta Karl Baedecker? se întreba ea Scund şi îndesat, cu o barbă pătrată de culoare castanie, cu ochelari cu lentile foarte groase, prin care se chiora la listele de bucate şi la ruinele de temple, şi la plăcile indicatoare: Roma 3 kilometri? — Aşa o fi, dar cum arată domnul Bass? Dar Fraţii Haig? Mă întreb dacă seamănă cu Fraţii Smith, spuse Sam Doamne, cât sunt de mulţumit, Fran! Apoi zări o linie palidă care era ţărmul Franţei Alergă însă la pupă pentru a privi înapoi spre Anglia Îşi imagină că poate distinge umbrele falezelor ei Fără îndoială, ceea ce vedea nu era decât o îngrămădire de nori, dar îşi imagină colinele reci şi îndrăgite, străzile întortocheate şi primitoare, chipurile prieteneşti: „Anglia! Poate că n-am s-o mai văd niciodată Fran şi Lockert mi-au răpit-o Eu însă o iubesc! America! este soţia şi fiica mea, dar Anglia este mama mea Şi când te gândeşti că imbecilii ăştia vorbesc despre un posibil război între Anglia şi America Dacă aşa ceva se va întâmpla vreodată L-am considerat pe Debs nebun pentru că a acceptat închisoarea în semn de protest împotriva războiului, dar acum cred că înţeleg mai bine ce a simţit «Dacă am să te uit, o! Anglie, fie ca mâna mea dreaptă să-şi piardă îndemânarea; dacă n-am să-mi amintesc de tine, fie ca limba-mi să se lipească de cerul gurii!» Oare cum se spunea la biserică? Ah! da: «Dacă n-ai să pui Ierusalimul» – adică Londra – «mai presus de orice bucurie!» Pentru nimic în lume n-aş putea prefera Anglia – Americii Dar imediat după America O? Doamne, mi-ar fi plăcut să fi rămas acolo! Cei din neamul Dodsworth au trăit în Anglia trei mii de ani, poate în timp ce în America sunt numai de trei sute ” Anglia! Apoi se întoarse plin de aşteptare spre Franţa Vasul se strecură în port pe lângă digul cu micile sale faruri, şi aruncă ancora în lungul unui grosolan chei de piatră Văzură reclame de băuturi ciudate, scrise într-o limbă ciudată, şi fură asediaţi de o armată de hamali, mici de statură, obraznici şi cu voci pătrunzătoare; auziră copii vorbind franţuzeşte de parcă era limba lor maternă şi, pentru prima dată în viaţa sa, Samuel Dodsworth se afla în ghearele unei ţări cu adevărat străine Capitolul 12 SAM RĂMĂSESE NETULBURAT ÎN FRENEZIA unui salon de automobile în Detroit; îşi croise drum prin aglomeraţia unei nopţi de revelion pe Broadway, maturându-i pur şi simplu din calea sa pe tinerii veseli cu trompete şi pene de gâdilat; însă la vama din Calais fu îngrozit Hamalii urlau cuvinte îngrozitoare ca „atonşon”, în timp ce-şi croiau drum cu coatele – munţi umblători de bagaje; pasagerii se îngrămădeau în jurul platformei joase pentru bagaje; vameşii i se păreau lui Sam glaciali şi duşmănoşi; toţi răcneau, behăiau şi mugeau în ceea ce i se păru că nu seamănă deloc a limbă omenească; şi, colac peste pupăză, îşi aminti că avea patru sute de ţigări în sacul cel mic Hamalul care le luase bagajele de pe vapor răcnise ceva ce semăna a „catrăvandius” – Fran îl lămuri că asta voia să spună că hamalul avea numărul nouăzeci şi doi După care Catrăvandius dispăru ca un răufăcător, cu lucrurile lor Sam ştia că totul era absolut normal, dar nu-i venea să creadă Se linişti singur spunându-şi că un hamal francez era la fel de incapabil să le fure bagajele ca şi un hamal de la Grand Central; numai că el avea certitudinea că acest Catrăvandius îi furase Desigur, era în stare să înlocuiască absolut totul, în afară de bijuteriile lui Fran, fără prea multe cheltuieli, dar La dracu! nu i-ar fi plăcut deloc să-şi piardă vechii lui papuci roşii Se simţi dezamăgit de un deznodământ atât de banal când îl zări pe Catrăvandius lângă el, în vamă, zâmbind radios în barba-l scurtă şi busculându-i pe pasagerii mai importanţi pentru a aşeza bagajele clienţilor lui pe platforma pentru controlul vamal Sam fu mândru de franceza vorbită de Fran (învăţată la Stratford, Connecticut) când inspectorul cu şapcă spuse ceva absolut de neînţeles, şi ea răspunse ceva care suna ca „ri-an” Avea sentimentul că este foarte instruită, că el e incult şi demodat, şi că era minunat că depindea de ea Şi chiar în acea clipă deschise sacul cel mic, iar cele patru sute de ţigări apărură la lumină în faţa ochilor inspectorului Inspectorul rămase stupefiat, se sufocă, îşi deschise larg braţele şi protestă în numele libertăţii, egalităţii, fraternităţii şi în numele taxelor vamale Fran încercă să răspundă, dar franceza ei se împletici neputincioasă, şi se întoarse spre Sam; îi dispăru orice urmă din competenţa dezinvoltă şi gemu: — Nu înţeleg ce spune! Vorbeşte vorbeşte în dialect! La apelul ei, Sam deveni dintr-o dată competent, gata să înfrunte întregul continent european împreună cu toţi poliţiştii lui, cu legile, tribunalele şi închisorile lui — Stai aşa! Am să aduc pe cineva! o linişti el, iar inspectorului vamal, care turuia acum o versiune franţuzească a unei predici moralizatoare: — O clipă! Aşteptaţi un moment! Îi trecu prin cap să-l caute pe preotul englez pe care-l ascultase vorbind pe vapor „Individul pare că se pricepe la limbile europene”, îşi spuse el Se strecură cu dificultate prin mulţime, de parcă era într-un meleu la rugby, şi zări pe o şapcă tripla inscripţie aurită American Express Company Omul de la American Express zâmbi şi se precipită, atras de tonul cu care domnul Samuel Dodsworth de la Revelation Motor Company îl interpelase: „Puteţi veni să traduceţi ceva pentru mine?” Sam simţi o clipă că este domnul Samuel Dodsworth şi nu doar soţul lui Fran Şi, pentru mai puţin, de o secundă, îşi spuse că era probabil yankeul obraznic al lui Mark Twain sau al lui Booth Tarkington Şi nu reuşea deloc să regrete această eventualitate Omul de la American Express îi întovărăşi până la trenul tras pe peron (un tren foarte sumbru, imens şi afumat) şi îl împiedică pe Sam să-i dea hamalului un bacşiş suficient de mare pentru ca acesta să-şi poată cumpăra o prăvălie cu el Şi astfel, Sam şi Fran se găsiră singuri în compartiment, din nou în siguranţă până la Paris Sam spuse râzând: — Ştii ce? Cred că trebuie să învăţ cum se spune în franceza: „Cât” şi „Du-te la dracu!” Dar Iubito! Suntem în Franţa! – în Europa! Fran îi zâmbi; îl lăsă să se desfăşoare, şi nici măcar nu-l dojeni pentru expresiile lui Şedeau mână-n mână, şi erau încă şi mai fericiţi decât în ziua plecării lor din America Le făcea plăcere totul: sticlele roşii şi aurii aranjate ordonat pe masă la dejun; îndemânarea cu care chelnerul tăia o îngheţată în formă de con; misterioasa văduvă pe cale să agaţe pe misteriosul francez care combinase un costum în carouri şi o cravată roşie cu o barbă neagră, pătrată „Merita să traversăm oceanul”, murmură Fran, „ca să vedem o astfel de barbă ” Se simţea de asemenea stimulat de aerul de „străinătate” al peisajului ce defila prin faţa ferestrelor vagonului: femei mânând căruţe trase de boi, oraşe cu mese de cafenea aşezate pe trotuare, îngrozitoare case noi construite din cărămidă galbenă între grosolane straturi de piatră, conturându-se în mortarul de culoare roşie; şi lipsa oricărei nuanţe de „străinătate” în peisajul propriu-zis Într-un fel, nu prea era drept ca iarba şi copacii din Franţa să fie la fel de verzi, pământul la fel de brun, iar cerul la fel de albastru ca într-o ţară corectă şi naturală ca America După micile câmpii engleze împrejmuite de garduri, câmpiile vaste ale Picardiei, verzi din cauza apropiatei luni aprilie, i se păreau extraordinar de asemănătoare cu preriile din Illinois şi Iowa, Dacă faptul îi dezamăgea într-o oarecare măsură, după o călătorie atât de lungă şi de costisitoare, dacă nu era drept şi frumos, era totuşi încântat de senzaţia de lucru văzut, care este una dintre cele mai nevinovate şi mai egoiste distracţii omeneşti; acel sentiment de înţelegere şi de stăpânire a unei observaţii Era la fel de încântat ca un necunoscut de pe stradă, când vede în jurnal numele unui prieten „Îmi place ţara asta”, rosti Sam Fusese obişnuit să „cântărească din ochi” oraşele americane; putea privi prin fereastra compartimentului unui Pullman oraşul Kalamazoo sau Titus Center, ghicind numărul locuitorilor cu o aproximaţie de zece la sută Putea, şi o făcea adesea; cifrele de orice natură îl fascinau, şi de douăzeci de ani încerca s-o convingă pe Fran că nu era nimic ruşinos în faptul că-şi amintea numărul locuitorilor, suprafeţele, altitudinile, sau durata medie a cauciucurilor de automobil Fusese în stare să aprecieze destul de bine dimensiunile oraşelor britanice; nimic nu-l uimise în mod deosebit în Anglia, odată ce-şi revenise din surpriza provocată de poştaşii cu pălării nostime şi de taxiurile cu viteză, aproape nulă Dar la Paris, după ce coborâră, se înghesuiră şi se vârâră în taxi la Gare du Nord spre hotelul lor, nu avu nici o clipă certitudinea că poate înţelege ceea ce avea sub ochi Fran, în schimb, avea multe de spus Stătea aproape ridicată în taxi, strigând: — O! Sam, priveşte, priveşte! Nu-i aşa că e adorabil! Nu-i aşa că e captivant? O! ce zincuri ciudate şi drăguţe! Şi reclame de Cointreau în loc de chewing-gum! Şi casele astea înalte şi albe, cu faţade aşa de golaşe! Totul e atât de zgomotos, şi totuşi atât de vesel! O! ador totul! Dar pentru Sam, era un film produs de un azil de nebuni, un cutremur de pământ cu o erupţie vulcanică şi telefonul sunând chiar în clipa în care aţipise; fulgere, sirene cu aburi, ediţii speciale şi război Taxiul lor scăpă ca prin urechile acului de o ciocnire cu un omnibuz, strecurându-se prin spatele platformei Un poliţist absurd de mic, cu o matracă absurd de albă Doi preoţi stând la o bere în faţa unei cafenele Pretutindeni domina un gri-argintiu, în locul brun-auriului de la Londra Două doamne din gips sculptat, excesiv de goale, susţinând un balcon la etajul cinci al unei clădiri Grămezi de covoare cârpăcite în faţa unei prăvălii şi, lângă ele, un francez arătând grozav de satisfăcut de măruntul lui negoţ, în loc să-şi dorească un magazin universal ca cel de vizavi şi să se simtă vinovat, aşa cum s-ar fi întâmplat la New York, Chicago sau Zenith Peşte Pâine Bărbi Coniac Anghinare Mere Gravuri Peşte O străduţă cu aspect dezgustător Un bulevard în curbe elegante Construcţii circulare din metal, a căror destinaţie nu îndrăznea s-o bănuiască şi care îi dădeau o nouă şi tulburătoare revelaţie asupra concepţiei latine despre igienă şi asupra domnilor cu aspect respectabil, bineînţeles bărboşi, care intrau grăbit în ele Cărţi multe, cu coperţi de hârtie subţire galbenă Un neîntrerupt gâgâit de mici şi nervoase goarne de automobil – enervant, exasperant, amuzant Imobile care, în albeaţa lor sărăcăcioasă, păreau parcă mai înalte decât zgârâie-norii din America, de zeci de ori mai înalte O mică faţadă, amărâtă şi plină de farmec a unei case care amintea de Revoluţia Franceză şi de femeile dezlănţuite cu bonete roşii şi fuste largi Un pictor veritabil (hotărî Sam), un tip cu barbă roşie, pălărie neagră cu borurile largi şi mantie, ţinând la subţioară o mapă cu colţurile îndoite, acoperită cu o hârtie marmorată Femei stând la taclale, râzând, acuzând, iertând, râzând Clădiri publice mândre, părând la fel de solide ca stâncile Gibraltarului O nouă coliziune evitată în ultima clipă, însoţită de cele mai admirabile înjurături emise de ambii şoferi — Iată un oraş cu adevărat activ Dar am impresia că circulaţia nu prea e controlată, spuse Samuel Dodsworth, şi vocea îi răsună deosebit de profund şi solemn, deoarece se simţea deosebit de intimidat şi de tulburat Abia la Grand Hotel des Deux Hémisphères et Dijon, fu capabil să-şi reafirme plăcuta autoritate cu care (cel puţin aşa spera) reuşise s-o impresioneze pe Fran la vama din Calais Subdirectorul hotelului vorbea o engleză excelentă, şi Sam nu se simţise niciodată la ananghie, câtă vreme interlocutorul lui era corect şi vorbea o limbă pe înţelesul lui Lucile McKelvey, din Zenith, îi spusese lui Fran că hotelul Deux Hémisphères era „un hotel foarte plăcut şi foarte liniştit”, fapt pentru care Sam rezervase telegrafic, din Londra, un apartament Dac-ar fi fost singur, fără nicio îndoială s-ar fi înscris în registrul de recepţie şi ar fi acceptat docil camera care i-ar fi fost oferită Dar Fran insistă să vadă apartamentul, şi constată că era umed, cu dâre de igrasie, dând într-o curte lipsită de lumina soarelui — O! aşa ceva nu merge! se plânse Fran N-aveţi ceva mai ca lumea? Subdirectorul, un francez venit din România – via Alger – îi privi de sus până jos cu dispreţ, cu acel inegalabil şi dezarmant dispreţ pe care subdirectorii îl rezervă pentru străinii de-abia sosiţi la Paris — Hotelul e plin până la refuz, pufni el — N-aveţi absolut nimic altceva? protestă Fran — Nu, madame Acestea erau cuvintele, dar tonul însemna: „Nu, belele străine sunteţi prea norocoşi că aţi fost primiţi aici mă-ntreb dacă într-adevăr sunteţi căsătoriţi în sfârşit, am să trec şi peste asta, dar n-am să-nghit eu obrăznicia voastră americănească!” Chiar şi Fran, cu toată dezinvoltura ei, fu intimidată şi spuse numai: — Ei bine, nu-mi place Şi atunci Samuel Dodsworth se manifestă din nou Cunoştinţele sale despre hotelurile pariziene şi despre subdirectorii lor erau limitate, dar cunoştinţele sale în domeniul insolenţei slujbaşilor erau vaste — Nu merge, spuse el Nu e bun! Nu ne place! Vom căuta în altă parte — Dar monsieur a reţinut acest apartament! Cosmopolitul şi provincialul se priviră furioşi, dar cel care lăsă primul privirile în jos fu subdirectorul, părând stânjenit, în timp ce pumnii lui Sam se crispară şi ceafa i se înroşi de mânie — Uite ce-i! Asta-i o vizuină nenorocită! Ce-ar fi să trimiţi după director, după patron, sau cum îi spuneţi? Subdirectorul ridică din umeri şi-i părăsi, cu răceală şi rapiditate Tăcut, Sam se întoarse greoi alături de Fran la taxiul care-i aştepta Supraveghe încărcarea bagajelor şi-i copleşi cu bacşişuri fantastice pe toţi servitorii pe care-i ademenise afară din hotel — Grand Universel! spuse răstit şoferului, şi omul păru să-i înţeleagă franceza În taxi mârâi: – Ţi-am spus eu că trebuie să-nvăţ cum se spune în franceză „Du-te la dracu!” Urmă o clipă de tăcere, apoi reflectă cu voce tare: — Mă bucur că am plecat de-aici Dar m-am repezit în nenorocitul ăla de şoarece de birou Urâtă treabă? Îmi pare rău! Sunt de trei ori mai puternic decât el Ca şi cum i-aş fi furat bomboana unui puşti! Urâtă treabă! Înţeleg acum de ce nu-s iubiţi americanii de tipul meu Îmi pare rău, Fran! — Te ador! spuse ea, iar Sam rămase oarecum nedumerit La hotelul Grand Universel, pe Rue de Rivoli, găsiră un apartament plăcut, cu vedere spre palatul Tuileries, şi în timp ce despacheta, Fran se repezi la fereastră de vreo douăzeci de ori într-o oră pentru a privi cu ochi lacomi Parisul, acest Casanova al oraşelor Salonul lor i se păru lui Sam foarte feminin şi insolent, cu pereţii lui acoperiţi de panouri tapisate într-un mătăsos brocart galben, cu fragile scaune tapisate în galben-citron cu dungi argintii Până şi biroul mătăhălos era frivol, ca şi căminul din marmură de un roz viu, deloc decorativ Avea senzaţia că este o cameră plină de frivolitate, o cameră în care se putea păcătui în haine de seară „Tot Parisul este la fel,” hotărî el în gând Apoi ieşi pe balconul cu balustradă de fier forjat şi privi spre dreapta unde se vedea Place de la Concorde, şi începutul bulevardului Champs Elysées, iar dincolo de Sena – Camera Deputaţilor Priveliştea îl amuţi, simţind prezenţa unui alt Paris, maiestuos, distant, a cărui istorie se citea în cenuşiul predominant; un oraş cu inima etern liniştită, în ciuda agitaţiei lui superficiale Dincolo de vacarmul goarnelor de automobil, auzi uruitul implacabil al căruţelor morţii Auzi trâmbiţele lui Napoleon, cel care salvase Europa de existenţa a nenumăraţi prinţişori Auzi, fără a-şi da seama prea bine că le aude, tunurile împăratului care fusese un revoluţionar Auzi lucruri pe care Samuel Dodsworth nu ştia că le auzise, sau că ar fi putut vreodată să le audă — Grozav, Fran, oraşul acesta se află aici de mult timp, medită ea Oraşul acesta ştie nemaipomenit de multe lucruri, continuă Samuel Dodsworth din Zenith Da, ştie multe Apoi, cu o oarecare tristele adăugă: Şi eu aş vrea să ştiu multe! Există mai multe Parisuri, care se aseamănă unul cu altul tot atât de puţin ca Lyonul cu Monte Carlo sau Back Bay cu lanurile de grâu din Dakota Există un Paris al turiştilor: o duzină de hoteluri, o duzină de baruri şi restaurante, mai mult americane decât franţuzeşti; vreo trei reviste libertine; trei gări; Café de la Paix; Turnul Eiffel; Arcul de Triumf, Luvrul; magazine cu rochii, parfumuri, pantofi din piele de şarpe şi pijamale de mătase; manierele deplorabile ale şoferilor de taxiuri: sălile de dans din Montmartre unde americani graşi, cu chelii trandafirii, comisionari de lenjerie de damă, se îmbată cu şampanie contrafăcută, dar extraordinar de scumpă, ca până la urmă să-şi pună pe cap coifuri ţuguiate de carton, să arunce cu confeti, să se creadă Mari Amorezi, şi în general să-şi uite trista lor soartă Există apoi Parisul studenţilor, în jurul Sorbonei, foarte statornic şi foarte populat de oameni cu ochelari Parisul artiştilor falşi, foarte literar, chefliu şi plin de teorii Parisul artiştilor adevăraţi, ascuns, activ şi tăcut Parisul cosmopoliţilor, înclinat spre extravaganţe, ca micul dejun în Bois de Boulogne, ceaiul la Ritz, şi spre lectura coloanelor mondene, vestind cine a fost văzut luând masă cu prinţese la Ciro’s – adică un Paris a cărei principală bucurie constă în a se considera superior turiştilor Se mai spune că există un Paris în care nu locuieşte nimeni, în afară de trei milioane de francezi Se spune că în acest Paris necunoscut trăiesc contabili şi electricieni, antreprenori, jurnalişti, bunici, băcani, câini şi alte făpturi la fel de lipsite de romantism ca cele de Acasă Americanii constituie o mare parte din toate aceste Parisuri, cu excepţia celui din urmă Parisul este unul dintre cele mai mari şi, fără îndoială, cel mai agreabil dintre oraşele americane Este un oraş vesel, şi veselia sa principală constă în geloziile sale Fiecare cetăţean rivalizează cu toţi ceilalţi în cunoaşterea limbii franceze, a muzeelor, a vinurilor şi a restaurantelor Diferitele caste, fiecare dispreţuind-o pe cea imediat inferioară, sunt clasate după cum urmează: Americani locuind într-adevăr la Paris de ani de zile, şi uniţi prin căsătorii cu nobilimea franceză Americani stabiliţi la Paris de multă vreme, dar fără legături cu nobleţea Americani care au stat la Paris un an, cei care au petrecut aici trei luni, două săptămâni, trei zile, jumătate de zi, cei de-abia sosiţi Americanul care a stat în Paris trei zile îl dispreţuieşte pe turistul de-abia sosit, aşa cum americanul rezident, cu rude franţuzeşti de viţă, îl dispreţuieşte pe prăpăditul care trăieşte la Paris de patru ani, dar care se află acolo numai pentru afaceri Şi toţi, fără nici o excepţie, vorbesc despre schimbul valutar Şi toţi seamănă, şi, în general, toţi suferă de dorul patriei Toţi susţin cu încăpăţânare că nu pot trăi în America, dar toţi – cu excepţia unui procent de vreo zece la sută care, într-adevăr, s-au obişnuit cu Europa – sunt atât de însetaţi după noutăţile americane, încât se abonează la câte un ziar din oraşul natal – din Keokuk, New York sau Pottsville – şi pentru ei, cea mai însemnată zi a săptămânii este aceea când soseşte corespondenţa de acasă, la care se reped strigând: „Hei, Mamie, ascultă-aici! Au de gând să instaleze un nou sistem de încălzire centrală la Lincoln School!” Ştiu la fel de bine ca sora Louisa, rămasă-n ţară, când va fi terminată prelungirea bulevardului Washington Poate că, zilnic, îşi aruncă privirile în mod ostentativ pe Le Matin sau Le Journal, dar ediţiile pariziene ale ziarelor Herald din New York sau Tribune din Chicago sunt citite cu solemnitate, cuvânt cu cuvânt, de la ştirile de pe prima pagină: „Congresul va analiza cheltuielile pentru alegeri” şi „Proiect pentru o linie aeronautică transatlantică”, până la „Noutăţi despre americanii din Europa” cu amănuntele despre recepţia oferită de doamna Whitney T Auerenstein, din Scranton, în cinstea doamnei şi domnului Geheimrat Bopp în saloanele hotelului Bristol, şi despre sosirea domnişoarei Mary Minks Meeton – autoare şi conferenţiară – la Hôtel Pédauque Fiecare dintre aceste caste este subîmpărţită după preferinţele fiecăreia pentru o societate elegantă sau pentru o societate atât de nobilă încât nu are nevoie să fie elegantă; pentru o societate cu înclinaţii spre barurile vulgare şi băutură zdravănă, pentru societatea care se consacră afacerilor sau pentru acea societate, mult mai importantă, a leneşilor înrăiţi Fericit acela care poate adera cu toată convingerea la una dintre aceste clici; el poate descoperi un grup de băutori fanatici şi, bând, frecventând magazinele sau pozând în artist, se poate bucura de anturajul unor straşnici camarazi care se tămâiază reciproc Sam Dodsworth n-avea însă noroc; pentru că soţia sa ardea de dorinţa de a combina eleganţa cu dragostea pentru artă, în timp ce el unul prefera afacerile şi barurile Cu tot dispreţul pe care-l arbora Fran când era vorba de „vizitarea punctelor turistice”, simţindu-se oarecum singuri la început Sam reuşi s-o tragă după el prin toate locurile menţionate în ghidurile turistice Dansară la Zelli; urcară în Turnul Eiffel, şi ei aproape că i se făcu rău prin colţuri; vizitară de trei ori Luvrul, şi o dată reuşi s-o convingă să intre la New York Bar, pentru un whisky-soda şi o discuţie spirituală cu un necunoscut despre schi şi despre cartierul Bronx Ea dovedea chiar mai mult entuziasm decât el în a descoperi mereu alte mici restaurante: el s-ar fi mulţumit să se întoarcă, în fiecare seară, în locurile unde-i cucerise pe chelneri şi unde învăţase sorturile de vinuri Şi, lucru curios, îi făceau mai multă plăcere decât ei, galeriile şi expoziţiile de pictură Fran citise destul de mult despre artă; în fiecare lună arunca o privire pe revistele de specialitate şi cunoştea fiecare galerie de pe Fifth Avenue Dar pictura, asemeni oricărui fapt de „cultură”, era interesantă pentru ea numai în măsura în care o aureola în ochii lumii În cărţile cu povestiri imitând tradiţia inaugurată de Mark Twain, soţia americană încă-l mai târăşte pe soţul ei prin muzee, de unde acesta încearcă s-o şteargă; în realitate, însă, imaginaţia lui Sam era mult mai electrizată de zăpadă albastră, de umeri aurii sau de triunghiuri dinamice decât aceea a lui Fran Probabil că Sam s-ar fi opus mâzgălelilor impresionismului sau nebuniei programate a cubismului, dar întâmplător pictorul lui favorit, la acea epocă, era un oarecare Robinoff, care picta interioare străpunse de razele unui soare radios, ţâşnind printre jaluzele, sau surprinzătoare fascii de raze izbind ca nişte suliţe în crânguri adumbrite; şi la aceste picturi, Sam se uita îndelung şi cu satisfacţie (în timp ce Fran, nerăbdătoare, dorea să meargă la ceai), inspirând adânc de parcă simţea mirosul soarelui arzător În fiecare etapă a călătoriei lor, reacţiile lui Fran faţă de problema „excursiilor turistice” erau tot atât de imprevizibile ca şi capricioasele ei aprecieri la adresa oamenilor de afaceri cu care avea de a face Sam Într-o zi putea fi atât de insolentă încât să poarte la vedere insigna roşie de turist Baedecker; a doua zi nici măcar nu concepea că ar putea sta cu el la o masă de cafenea pe trotuar – la Napolitain sau la Closerie des Lilas — Dar de ce nu? protesta el Este locul cel mai potrivit de unde poţi vedea lumea pietonilor Toţi se duc acolo — Nu oamenii distinşi — Ei bine, eu nu sunt distins! — În schimb, eu sunt! — Atunci ar trebui să fii destul de distinsă încât să nu-ţi pese ce gândeşte lumea — Poate că sunt Dar nu vreau să fiu văzută alături de o turmă de turişti în impermeabile — Dar ieri ai stat la cafenea şi te-ai distrat Nu-ţi mai aminteşti de cerşetorul care cânta ? — Ba da! Dar mi-ajunge! Oh, dacă vrei să te duci şi dacă ţi-e dor de drăguţii tăi de turişti americani, du-te negreşit, dragul meu Samuel! Eu mă duc la Crillon să beau un ceai ca orice om civilizat — Şi să tânjeşti după dragii de turişti americani care, din întâmplare, sunt bogaţi! — E oare necesar să te cerţi întotdeauna cu mine pentru că ţin să fac ceea ce vreau? Eu nu te împiedic să stai pe trotuar, dacă vrei Nu mă-nsoţi la Crillon! Du-te la unul dintre îndrăgitele tale baruri americane, dacă ţii neapărat, şi chinuie-te să faci cunoştinţă cu o grămadă de oameni de afaceri beţi Sfârşiră prin a merge împreună la Crillon Îl nedumerea credinţa ei că avea datoria să pară distinsă în ochii oamenilor selecţi care habar n-aveau de existenţa ei Putea înţelege că, în Zenith, ea putea trăi o omenească satisfacţie dacă reuşea să fie mai snoabă decât matroana de peste drum, în vechiul sport de „a epata vecinul ” El se arătase – în mod greşit – încântat de a o vedea mai bine îmbrăcată decât scumpa ei prietenă, Lucile MacKelvey „Bravo!” croncănea el „Ai fost femeia cea mai elegantă din salon!” Dar de ce trebuia să aibă importanţă pentru Fran faptul că o aristocrată pariziană necunoscută, trecând într-o trăsură, i-ar fi zărit într-o zi stând satisfăcuţi pe terasa unei cafenele, şi şi-ar fi ridicat sprâncenele a mirare? Recunoştea că acea calmă şi clasică Place des Vosges, cu muzeul Carnavalet, era poate mai selectă decât Pat’s Chicago Bar; că specialitatea numită caneton presse era o mâncare mai rafinată decât plăcinta care se servea la Savannah Gritt — Dar de ce, se necăji el, nu poţi să le accepţi pe amândouă – atâta vreme cât ştiu că într-adevăr îţi plac amândouă? Nimeni nu ne-a plătit să venim aici şi să facem pe distinşii? Nu avem nicio obligaţie! La noi în ţară poate exista o lege care să ne împiedice să ne distrăm aşa cum vrem noi, aici însă nu există aşa ceva! — Dragul meu Sam, e o problemă de demnitate Gândeşte-te la englezul care, deşi absolut singur în junglă, îşi pune totdeauna smochingul la ora cinei — Da, am citit despre asta! Mai întâi şi-ntâi, probabil că englezul tău nu face aşa ceva, iar în al doilea rând, dacă procedează aşa, e un idiot Iată cum mi-am imaginat eu întotdeauna că stau lucrurile — Păi sigur! Tu nu poţi înţelege ce semnificaţie are pentru el faptul că — Ei bine, dacă tot ce-l împiedică să-şi piardă respectul de sine nu e decât un plastron de cămaşă bine apretat, ar face mai bine să renunţe la el! Dacă nu mi-aş putea păstra respectul faţă de mine însumi, într-o flanelă de corp, nu mi-ar mai rămâne decât să mă-mpuşc! — O, Doamne! Pur şi simplu nu poţi înţelege! În Zenith nu avuseseră prea mult timp la dispoziţie pentru a se ocupa în mod serios de certuri sau pentru vulgare scene domestice Toată ziua şi-o petrecea la birou; cele mai multe seri şi le petreceau la alţii; duminica, la golf sau la rude Acum aveau tot timpul la dispoziţie, atât pentru a se certa cât şi pentru a îndrăzni să fie fericiţi Într-o zi se certau fără încetare, şi nu pentru vreun lucru anume, ci pentru deosebitele lor concepţii despre viaţă; a doua zi plecau (şi uneori ea era destul de simplă şi veselă ca să-l lase să care sandvişuri în buzunare) pentru a explora pădurea Fontainebleau, şi râdeau când treceau prin crângurile pline de seva primăverii Învăţa s-o cunoască şi, uneori, să se cunoască puţin şi pe sine însuşi Sam vedea destul de puţini francezi, în afară de personalul de la hotel şi de vânzători; dar ceea ce vedea la ei, ceea ce vedea la suprafaţa vieţii din Franţa îl lăsă perplex Mulţi călători, în situaţii similare, transformă perplexitatea aceasta în resentiment, condamnând întreaga naţiune ca fiind trivială şi nebună Exista însă în Sam o încăpăţânată dorinţă de a aprofunda orice situaţie care i se prezenta Nu făcea parte dintre cei pe care-i amuză noutatea, făcând scene, colecţionând oameni bizari; nici chiar călătoriile nu-l amuzau prea mult Dar odată târât într-o situaţie nouă, voia s-o înţeleagă; şi manifesta o anumită umilinţă, o recunoaştere profundă şi robustă a propriei sale ignoranţe, ori de câte ori nu putea înţelege ceva Şi el nu-i putea înţelege pe aceşti francezi Îi urmărea în cafenele, la teatru, în magazine, în trenurile pentru Tours sau Versailles Cum puteau sta ore întregi fără a se clinti, jucând domino sau flecărind, în faţa a nimic mai tentant decât nişte pahare cu cafea? (Şi-apoi, de ce oare trebuiau să bea cafeaua din pahare şi nu din ceşti?) Le plăcea să vorbească atât de mult! Ce naiba găseau de discutat ore-n şir? Cum puteau suporta pierderea asta de timp şi inactivitatea?! De ce existau atât de puţine spaţii verzi în jurul caselor? Cum era posibil ca nişte cupluri de bătrâni foarte respectabili, bătrâni cu părul alb şi bătrâne micuţe, gârbovite, să prefere să se arate seara la cafenea, când, acasă în America, cei de-o seamă cu ei considerau barul sau cafeneaua ca fiind cea mai îngrozitoare speluncă? Văzu francezi amabili în magazine, privind radioşi copiii în grădina Luxembourg, râzând împreună în timp ce se plimbau pe străzi, şi hotărî că francezul e bunătatea personificată Văzuse un francez răcnind la barbarii americani care îndrăzneau să intre în compartimentul de tren doar pe sfert ocupat unde se afla el Ascultase învinuirile îngrozitoare aduse lui Fran de o fată de prăvălie care, până în clipa aceea, fusese zâmbitoare, durdulie, curată şi atrăgătoare, când Fran pretinse că fusese taxată cu zece centime mai mult pentru curăţatul unei perechi de mănuşi În clipa aceea hotărî că francezii sunt grosolani şi avari în mod detestabil, şi că Fran a lui dovedise o predilecţie pentru gâlceavă care îl neliniştea un pic Vizită Luvrul, văzu mătăsurile din magazinele din Place de Vendôme, eleganţa propriului lor apartament din hotelul Grand Universel, şi decretă că francezii au cel mai bun gust din lume Vizită marile magazine, cu mizerabilele lor vitrine de alamă lustruită etalând peşte şi păsări laolaltă cu cromolitografii de genul: „O marchiză-ntr-o grădină”, bufete de lemn sculptat, scaune a căror lipsă de confort nu era întrecută decât de culorile ostentative în care erau pictate; văzu în trufaşul Parc Monceau ruine importate; francezi în aparenţă inteligenţi amuzându-se copios cu cărţi poştale obscene sau cu veşnicele ilustraţii cu femei goale din revistele Vie Parisienne sau Le Rire; şi hotărî că francezii sunt lipsiţi complet de gust Dar dincolo de toate aceste hotărâri, Sam avea convingerea neclintită că el unul nu va fi nicicând altceva decât un om uluit de manierele străine, în timp ce Fran ar fi putut, poate, să le adopte cu atâta ardoare, încât camaraderia lor să fie distrusă pentru totdeauna Capitolul 13 SAM ERA DESTUL DE OBIŞNUIT CU HOTELU- rile din New York, şi cu anumite ocazii petrecuse câte două săptămâni prin hanurile din Michigan, Maine sau Berkshire Dar niciodată nu cunoscuse existenţa bogaţilor refugiaţi din viaţă care-şi irosesc timpul prin hoteluri şi pensiuni de familie, îngrijiţi de subrete în loc de mame, adoptaţi de portari, împrietenindu-se doar cu chelneri de etaj – dacă pot găsi chelneri atât de cumsecade şi de puţin ocupaţi încât să aibe răbdarea necesară de a le suporta nevoia de flecăreală; şi lui nu-i plăcea aşa ceva Se simţea ca şi cum ar fi trăit într-un azil de bătrâni Atenţia pe care i-o acordau servitorii îl făcea să se simtă bătrân; liftierul îl înfuria băgându-i mâna sub braţ pentru a-l ajuta să coboare dintr-un lift oprit cam la doi centimetri deasupra pardoselii; groomul de la intrare îl enerva punând în mişcare uşa turnantă, de obicei cu atâta îndemânare, încât una dintre aripi trecea la un fir de păr de nasul lui Sam; chelnerul şef îl înfuria întrebându-l – ca şi cum Sam n-ar fi auzit niciodată de un meniu: „Doriţi supă în seara asta, domnule Samuels?”, dar cel mai mult îl înfuriau chelnerii care-i aduceau micul dejun în apartament în fiecare dimineaţă, mirându-se că avea chef să mănânce şi ouă şi făcând atâta caz din aranjatul furculiţelor şi cuţitelor, împingând scaunele, îndepărtând plăcuta dezordine a ziarelor şi prezentându-i şervetul de parcă ar fi fost prea neputincios pentru a şi-l lua singur Totuşi depindea de ei Cu toate că acum Fran se mândrea cu lectura zilnică a ziarului Le Matin şi cu faptul că ştia totul despre expoziţiile de artă sau despre orele la care începeau spectacolele de teatru, era obligată să apeleze la portarul înalt cu aere de superioritate, pentru a afla ce tren trebuia luat până la Versailles; de unde să cumpere papuci; care era cel mai bun dentist american; cât trebuia să plătească o casetă lăcuită japoneză pentru ţigări; pentru ce naiba firma Mathilde et Co nu-i livrase încă eşarfa de seară promisă pentru după-amiaza; sau care era de fapt reputaţia acestei case în ceea ce priveşte punctualitatea şi îngroşarea preţurilor Se lăsa convins cu greutate că trebuie să accepte hotelul ca fiind locuinţa lui naturală, aşa cum un deţinut se convinge greu că trebuie să accepte închisoarea Acum nu-l mai deranja drumul întortocheat de la lift până la apartamentul lor: la dreapta, apoi din nou o cotitură bruscă la dreapta, apoi la stânga, pe lângă cufărul vechi, prăfuit, cu dungi roşii şi verzi, care, după toate aparenţele, zăcea acolo de-o veşnicie, şi apoi a şaptea uşă pe stânga – uşa cu zgârietura lungă sub mâner Ajunse să accepte această situaţie aşa cum orice ţăran acceptă drumul lung până la coliba lui; întunecos, monoton şi epuizant pentru picioarele-i obosite Nu-l mai enerva aspectul prea „lucrat”, prea încărcat de alămuri şi prea graţios al liftului franţuzesc; învăţă că liftul se numea de fapt „ascenseur”, sau oricum altfel în afară de felul cum i se spunea în America Descoperi că soneria de serviciu din cameră nu funcţiona niciodată, şi că modul cel mai eficace de a chema un chelner era de a sta în pragul uşii şi a striga: „Gar-song” Mai învăţă că domnul Samuel Dodsworth, care fusese cândva întâmpinat cu o anumită deferenţă în birourile companiei Revelation din Zenith, se putea considera fericit aici dacă lustragiul grec din hol ar fi catadicsit să încline capul la trecerea lui Se obişnuise chiar şi cu viaţa în public, asemeni unei maimuţe într-o grădină zoologică După un timp, putea să se ducă aproape inconştient în holul de modă veche al hotelului, să ia loc şi să citească ediţiile pariziene ale ziarelor americane Se ducea acolo zilnic, cu toate că avea propriul lui salon, în speranţa secretă, niciodată admisă că, într-o zi, ar putea fi recunoscut şi abordat de vreun compatriot, exilat ca şi el Era un hol modern, cu măsuţe hidoase, acoperite cu tablă de alamă, cu o fântână arteziană prevăzută cu un Neptun asemănător cu oricare alt monument funerar din marmură, şi cu nenumărate cocteiluri înghiţite zilnic de tinere doamne care vorbeau o engleză de Chicago cu o destul de bună imitaţie de accent francez În schimb, modernismul holului nu ajunsese până la noile fotolii; acestea erau tapisate în pluş roşu cu auriu, arătând încă şi mai caste şi delicate din cauza huselor de protecţie, şi lăsând impresia că fuseseră contemporane cu Napoleon al III-lea N-a fost treabă uşoară pentru Sam să se obişnuiască a citi în holul hotelului, a-şi pune gândurile în ordine în prezenţa altora Era obişnuit cu viaţa în comun din cluburi, dar acolo nimeni nu acorda atenţie celorlalţi Pe când în holul hotelului, clienţii nu prea aveau ce face, în afară de a se uita la ceilalţi Cei prezenţi se examinau, şi întotdeauna fără bunăvoinţă Cucoana englezoaică şi cu fiica ei – extrem de exclusiviste şi de ranchiunoase faţă de străini – erau în mod sigur persoanele care-şi petreceau cea mai mare parte din timp în hol, manifestându-şi exclusivismul şi ranchiuna Provincialul magnat francez care tocmai sosise în acea dimineaţă era, mai mult ca sigur, persoana care îi fixă cu cea mai mare iritare pe un veteran ca Sam, stabilit aici de două săptămâni pline, când Sam, luând scaunul de alături, îl enervă mişcându-l un pic Şi mereu prezente, cuplurile acelea de oameni în vârstă, râgâind discret, foarte păroşi, care-şi petreceau vremea căutând să-i întâlnească privirile, şi apoi făcând pe indignaţii când el îi prindea asupra faptului Dar după două săptămâni, putea intra în hol, putea ignora mobilierul uman de acolo, şi-şi putea foşni ziarul aproape tot atât de destins ca pe vremea când se afla în biblioteca lui din Zenith Căminul celor fără de cămin începuse să-i devină familiar Descoperi cu încetineală, şi mereu cu o oarecare uimire, că francezii erau totuşi nişte fiinţe umane, chiar şi după criteriile de judecată ale americanilor Descoperi că în anumite băi franţuzeşti puteai avea apă caldă fără să fie chiar un gheizer Îşi dădu seama că n-ar fi trebuit să-şi aducă din America două duzini de tuburi din pasta sa de dinţi favorită (şi foarte parfumată); căci în realitate se putea cumpăra pastă de dinţi, plasture pentru bătături, ediţiile de duminică ale ziarelor americane, apă de Seltzer, ţigări Lucky Strike, lame de ras, şi îngheţată, aproape la fel de uşor la Paris ca şi în America Şi mai descoperi că şoferii francezi conduc mai bine decât şoferii americani Medita asupra acestor revelaţii, stând singur în faţa unui coniac cu apă minerală (învăţase să spună: „Une fine à l’eau de Seltz” şi adesea chelnerii îl înţelegeau), pe terasa cafenelei Weber, profitând de libertatea de o oră pe care i-o acordase Fran, generoasă, în timp ce se dusese să-şi aleagă nişte pălării Oare ce m-aşteptam să găsesc în Franţa? Oh! habar n-am! Ciudat! Mi-e greu să-mi amintesc ce imagine îmi făcusem despre Franţa Credeam probabil că nu voi găsi aici nici urmă de confort; nici o sală de baie, şi că toată lumea consumă melci şi vin roşu la micul dejun; că nu se găsesc autobuze nici trenuri confortabile, nici cocteiluri, şi că toţi bărbaţii poartă mustăţi cernite şi bărbi nostime, şi spun: «Bonele sunt fete bune, – oh! la la!» Şi când colo, dau peste aceşti tineri francezi care se îmbracă la Londra şi care conduc maşini Hispano-Suiza cu o sută pe oră: care pot fi auziţi la Ritz vorbind o engleză perfectă, discutând despre oţelurile inoxidabile englezeşti şi despre construirea de poduri în Argentina Cred că-mi închipuiam că întreaga lume gravitează în jurul birourilor de la Revelation Motor Company, pe Constitution Avenue, în Zenith, şi în tot acest timp Turnuri, catedrale şi stradele, o Europă întreagă indiferentă faţă de proiectul unui oarecare Sam Dodsworth de a fabrica automobilul anului 1928, un Delft albastru Părea atât de important! Dar, pe cinstea mea! Mă bucur că-s american! Viaţa era însă mult mal simplă când eram în America Ştiam că noi suntem stăpânii lumii! Eram convinşi, că toată Europa duce lipsă de băi, că e ruinată, şi că America este ultimul bastion al lumii împotriva mizeriei şi foametei Se spun doar atâtea minciuni! Mint aşa de mult, oratorii ăştia la întruniri publice, şi toţi scribii prin reviste! Ne spuneau că nu există european să fi jucat vreodată tenis, sau să-i fi învăţat pe copiii lui cele zece porunci, sau să fi construit o cale ferată; şi că singurul lucru care împiedică întoarcerea Europei la epoca de piatră este dolarul american Minciună! Şi totuşi, niciodată n-am să devin un european! Fran ar putea O! Fran, draga mea, oare ai să te îndepărtezi de mine? Devii în fiecare zi mai dispreţuitoare faţă de sărmanul, vechiul şi provincialul meu americanism! Eşti în aşteptarea unui european cu adevărat elegant Şi, Dumnezeule! Există un lucru pe care n-am să-l tolerez: să-mi spună ea mie cât de inferior îi sunt unui gigolo oarecare Doamne? ce prost sunt! Desigur, fata asta Stai aşa! Iată ce este; este încă o fată! Un pic mai în vârstă decât Emily, dar nu atât de rezonabilă Desigur, Europa i-a sucit capul Şi-a făcut datoria, nu-i aşa? A condus gospodăria, i-a crescut pe Emily şi Brent, nu-i aşa? Trebuie să fiu răbdător Dar şi să-şi piardă capul după un sfrijit ca Lockert O! la dracu! De-ar fi şi Tub aici! Fran şi cu mine n-avem pe nimeni Băiete! ţi-e frică să-nfrunţi adevărul! Cum va reacţiona Sam Dodsworth în faţa crudului adevăr că e mai provincial decât un câine de prerie, că nu are decât cincizeci şi unu de ani, şi şansa de a mai apuca încă treizeci de ani, şi că a descoperit o nouă lume? Cred că în nici un fel! E prea târziu Aş oferi un spectacol penibil dacă aş proceda ca toţi aceşti oameni de afaceri americani, care fac un secret din faptul că s-au îmbogăţit vânzând săpun sau carne de porc! Aceşti oameni fac colecţii de prime ediţii şi le e ruşine de ceea ce sunt Dar voi învăţa ca, din când în când, să stau liniştit ca acum, să nu fiu obsedat de ideea că trebuie să fiu productiv şi să alerg Dumnezeule! S-a făcut cinci! Trebuie s-alerg, s-o caut pe Fran! Dar Sam avu parte de o consolare, oferită chiar de Fran Fusese destul de neplăcut impresionat de faptul că Mathieu – chelnerul care-i servea de obicei în apartament la Grand Universel, un individ gras, onctuos şi cârlionţat, cu pete fascinant de diferite de la zi la zi pe reverele smochingului – vorbea englezeşte atât de bine După bunul obicei american, Sam îl întrebase chiar din prima zi: — De unde ai învăţat englezeşte? Mathieu răspunsese chicotind: — Am fost patru ani în Tchicago Mathieu vorbea aproape mai bine decât Sam americana argotică, atunci când făcea propuneri pentru micul dejun sau pentru prânz, în zilele prea ploioase pentru a se putea ieşi în oraş, sau când primeau o corespondenţă uriaşă de acasă: „Ce-aţi spune de o fripturică la minut?” întreba el cu cel mai pur accent din Chicago; sau: „Ştiţi, dom’le, avem nişte icre negre pă cinste, chiar acum sosite din Rusia ” De unde Sam trase concluzia că Mathieu vorbea de fapt limba americană Dar a treia zi, la micul dejun, Fran îl întrebă: — Mathieu! Nu cumva ştii unde se află cinematografele alea, de pe malul stâng, unde rulează filme moderne? Mathieu o privi fără a-nţelege — Pardon, madame! rosti el — Teatrele filmele moderne cinematografele, sau cum naiba le zice ! Fran traversă camera pentru a lua dicţionarul verde-cu-auriu de pe biroul delicat — Le cinématographe moderne est-ce qu’il y a adică, există vreunul pe malul stâng al Senei? Mathieu o privi cu o expresie de superioară înţelegere — O! yez! Dumneavoastră întrebat portar El spus! Friptura de viţel este excelentă astăzi – exact ca la Tchicago! Când Mathieu dispăru pentru a aduce friptura de viţel care era atât de „excelentă astăzi, Fran murmură: — Am făcut o mare descoperire! În afară de vocabularul de bucătărie, Mathieu vorbeşte tot atât de bine engleza cum vorbim noi franceza! Dragul meu, nu stăm chiar aşa de rău~! — Tu nu, desigur, însă eu sunt groaznic! — Nu fi prostuţ! Ieri ai spus: „A quelle heure est le Louvre fermé? dar, de fapt, cred că ai spus: „ est le Louvres închis?, dar şoferul taxiului te-a înţeles perfect, şi eu ştiu că ai putea să vorbeşti o franceză cu adevărat splendidă, dacă ţi-ai pune mintea la contribuţie — Chiar crezi? întrebă Sam Capitolul 14 SE AVENTURASERĂ PE MALUL STÂNG AL SE- nei pentru a petrece o seară la cafeneaua Novgorod, local preferat de americanii cu pretenţii artistice Sam avu senzaţia că localul avea încă şi mai puţină legătură cu Parisul decât el însuşi Strada era tipic franceză: taţi burghezi plimbându-se cu progeniturile lor; bărbaţi cu ochi negri tachinând fete cu şaluri roşii; o bătrână mergând anevoios, mormăind singură Aici însă, la cafeneaua Novgorod, sub tendă, se auzea un mormăit confuz de voci americane: „ să-mi fac rost de un mic Citroen şi să fac Normandia ” „ o masă completă pentru şase franci, cu un rosbif grozav, deşi probabil din carne de cal ” „ că Elliot Paul e singurul eseist cu adevărat valoros din ” Tinerii americani de aici erau foarte categorici Îi auzea discutând, la mesele din jur, emiţând judecăţi categorice despre peisajele californiene, despre instituţia căsătoriei, despre Whistler, despre clătitele cu dulceaţă, despre preşedintele Wilson, despre şoselele de ciment, şi despre sosurile picante Se plictisi încă şi mai mult decât la cel mai aglomerat dineu londonez; începuse să se gândească la culcare, când tristeţea îi fu risipită de o voce asemănătoare cu aceea a unui actor interpretând un rol feminin Lycurgus Watts (numai că lui îi plăcea să i se spună „Jerry”) stătea în picioare lângă masa lor, cu o figură radioasă exprimând afecţiunea cea mai sinceră Lycurgus (sau Jerry) Watts era tipul cabotinului profesionist din Zenith; un bărbat cu faţa mare, voinic ca un şofer de camion, dar cu o voce mângâietoare, plângăreaţă; şi obişnuia să facă haz de propriile-i glume care erau interminabile şi de cea mai proastă calitate Se spunea că are cincizeci de ani şi, după cum arăta, putea fi încadrat oriunde între douăzeci şi cinci şi o sută de ani Provenea din ceea ce se numeşte o „familie bună” – în orice caz, dintr-o familie înstărită Tatăl lui murise pe vremea când el avea zece ani Trăise împreună cu mama lui şi călătorise cu ea până la vârsta de patruzeci şi trei de ani, şi le povestea tuturor că ea fusese fiinţa cea mai nobilă pe care a cunoscut-o vreodată Comparate cu ea, toate tinerele fete erau atât de stricate încât, din această cauza, el nu se va căsători niciodată În schimb, în compensaţie pentru această renunţare, întreţinea un număr impresionant de prietenii cu bărbaţi ale căror voci şi a căror idolatrie filială erau aidoma cu ale lui Călătorea mult, în Europa şi Asia, dar întotdeauna se înapoia la apartamentul lui din Zenith, care era atât de plin de colecţiile lui de dantele, de chei din fier forjat şi ediţii ale cărţilor lui Oscar Wilde, încât de-abia dacă mai rămânea spaţiu pentru samovarul rusesc original şi pentru patul pe care se afla o cuvertură neagră cu fir de aur Irosise mult din timpul petrecut în Zenith, ironizându-i pe industriaşii care, în loc să facă şi ei colecţii de dantele, fabricau săpun şi automobile, dar bucurându-se în acelaşi timp de profitul realizat din acţiunile pe care le avea în afacerile cu săpun şi automobile Era primul om din America care organizase o expoziţie de broderii slave; citea poezii cu voce tare şi vorbea mult despre editarea unei reviste care să se ocupe numai de poezia şi de proza nouă Ori de câte ori îl întâlnise pe Jerry Watts în Zenith, Sam îi spusese lui Fran, bodogănind nemulţumit, în drum spre casă: — De ce dracu l-au invitat pe viermele ăsta alb? Îmi vine să vărs când îl văd! Dar din cauză că Jerry îl asigurase în trei limbi străine că este cea mai frumoasă doamnă din oraş, Fran îi replica: — O! desigur! Numai pentru că Jerry este cu adevărat cultivat şi are suficientă minte pentru a-şi ocupa timpul liber cu ceva interesant, în loc să trudească într-un birou prăfuit, voi toţi, nobili căpitani de industrie, îl dispreţuiţi, aşa cum un cal de povară îl dispreţuieşte pe un splendid cal de curse! Fran ajunsese până la a-l invita pe Jerry la ei la masă De fapt, Sam ajunsese să-l urască pe Jerry din toate puterile inimii sale Dar în apăsătoarea bizarerie a Parisului, orice figură familiară ar fi fost binevenită, şi timp de cinci minute Sam avu impresia că se bucură de prezenţa lui Jerry Watts Jerry se aşeză, chicotind: — Ţi-am spus eu, Fran, că o să daţi bir cu fugiţii din acel îngrozitor Middlewest şi că o să veniţi într-o ţară civilizată! Nu-i aşa că adori cafeneaua Novgorod? Uite ce drăguţi mocofani! Uite ce poze delectabile! O! dragii mei, noaptea trecută mi-a fost dat să aud cea mai grozavă chestie! Tommy Troizka – un minunat tânăr finlandez, şi pe deasupra un mare acuarelist, şi vorbeşte engleza la perfecţie, o! pur şi simplu divin; ei bine, Tommy a spus: „Nenorocirea cu intelectualii voştri americani e că cei mai mulţi dintre ei nu ştiu cum să vorbească cu un gentleman atunci când se află în faţa lui ” Spune, nu-i grozavă chestia asta? O! o să vă placă grozav Parisul! Nu-i aşa, Dodsworth?! — Ăhă, frumos oraş, aprobă Sam — Aţi fost la Le Lion d’Or? — O! desigur, spuse Fran — Aţi gustat acele rognons de la maison, la Emil? — Da — Şi desigur, v-aţi dus la restaurantele L’Ane Roage şi Le Rendezvous des Mariniers? — Da — Dar la Chemise Sale? — Nu, parcă nu — N-aţi fost la Chemise Sale? Vai, Fran! Doamne-Dumnezeule! Nu ştiţi că este cel mai adorabil dintre micile restaurante ale Parisului? Fran era, evident, enervată Şi asta nu pentru că avea o înclinaţie deosebită pentru „micile restaurante adorabile” sau pentru vreo altă tipicărie a boemiei sintetice, dar faptul că un alt cetăţean al Zenithului putea să cunoască despre Paris mai multe lucruri decât ea era insuportabil Îi trecu prin ochi o fulgerare cruntă atunci când Jerry profită de avantajul său pentru a decreta că a vizita palatul Versailles este ceva vulgar, dar că trebuiau să vadă neapărat expoziţia „Prismaticilor” Sam aşteptă cu răbdare ca Fran să-l trimită pe Jerry la plimbare Cu toate astea, ea păru încântată când Jerry susură: — L-aţi cunoscut pe Endicott Everett Atkins? Vine la mine la ceai, sâmbăta viitoare după-amiază De-aţi şti ce studio micuţ şi drăguţ am pe Rue des Petits-Champs! Trebuie să veniţi neapărat, şi dumneata şi soţul dumitale — Venim bucuroşi, acceptă Fran, spre imensa descurajare a lui Sam În taxi, Sam spuse mârâind: — De ce ţii să ne ducem acolo? Cine-i Endicott Everett Atkins ăsta? Sună ca un strigăt de luptă studenţesc Alt trăsnit de teapa lui Watts? — Nu, este într-adevăr o somitate Decan al coloniei literare americane din Paris – scrie articole despre romancierii francezi şi despre mobila ţărănească din Austria, despre Correggio, despre vânătoarea la englezi, şi despre o mie de alte lucruri — Eu însă nu-s obligat să mă pricep şi la mobila ţărănească, nu-i aşa? spuse Sam plin de speranţă Domnul Endicott Everett Atkins era renumit pentru asemănarea lui cu Henry James Avea capul masiv şi mai curând chel, precum şi demnitatea maiestuoasă ale acestuia Vorbea – şi vorbea foarte mult – cu o voce monotonă, şi avea o soţie micuţă, inteligentă, despre care se spunea că-l iubeşte la nebunie Era dăruit de la natură, ceea ce îl ajuta în studiile sale critice, cu o totală lipsă de simţ al umorului, cu toate că ştia o mulţime de anecdote scânteietoare, ceea ce n-ar fi putut bănui nimeni decât după multe ore Provenea din South Biddlesford, Connecticut, şi tatăl său, la care se referea adesea numindu-i „acel nepreţuit bibliofil cu gusturi atât de clasice”, fusese un excelent pălărier Poseda o casă adevărată la Paris, cu parter şi etaj, şi vorbea despre ambasadorul american ca despre un bun prieten Împotriva oricăror aşteptări, îşi ţinu într-adevăr promisiunea şi-şi făcu apariţia la ceaiul dat de Jerry Watts în studioul său – un apartament cu învelitori de altar spaniole de un roşu aprins, sfite bisericeşti brodate şi mantii de mandarini Singurul motiv aparent pentru care-l numise studio era acela că avea o fereastră la nord şi că Jerry Watts nu putea să-l numească altfel decât studio „Pur şi simplu nu pot să fac dragoste decât dacă am lumină dinspre nord!”, necheză el către Fran Pe o masă ca de refectoriu, se afla un mic ceainic, o farfurie cu prăjituri scofâlcite, şi un enorm vas cu punş După ce fiecare din cei prezenţi băuse câte trei pahare de punş, conversaţia deveni foarte însufleţită Erau acolo, îngrămădiţi în jurul mesei, vreo treizeci de persoane ţipând din toate puterile Sam n-avea să-şi amintească niciodată de altcineva în afară de Endicott Everett Atkins Ceilalţi i se păreau tot atât de greu de deosebit ca un ţintar într-un roi, însă mult mai zgomotoşi Dar în purtarea domnului Endicott Everett Atkins nu era nimic zgomotos Avea o ţinută atât de studiată – o ţinută ameninţătoare, plină de reproşuri – încât Sam simţi faţă de el aceleaşi sentimente pe care le avusese cândva faţă de profesorul de tragedie greacă, la Yale Domnul Atkins putea să toarcă, asemeni unui motan satisfăcut, numai la gândul unor lucruri deosebit de plăcute şi de frumoase – o monedă greacă, o dansatoare javaneză, un cec de la editorul său – dar în public avea o ţinută calmă şi umflată ca un balon de observaţii într-o zi fără vânt În cel mai liniştit colţ al camerei, conferenţia despre Renaşterea italiană, despre superioritatea Parlamentului faţă de Congresul american, despre viitorul catolicismului britanic, despre scrisorile lui Horace Walpole, şi despre perfecţiunea anarhismului, ca teorie; ca tânăr şi înflăcărat turist, luase parte, era adevărat, la o întrunire a anarhiştilor la Milano, în 1890 Nu-ţi aminteai niciodată cuvintele sale, dar rămâneai cu senzaţia că argumentele sale erau grozav de competente, şi nu aveai altceva de făcut decât să suspini, trecându-ţi jenat degetul între guler şi gât: „Ce bogăţie de cunoştinţe! ” Domnul Atkins se năpusti asupra lui Fran, şi dacă nu se năpusti şi asupra lui Sam, cel puţin îi toleră prezenţa O complimentă pentru prospeţimea ei, pentru părul strălucitor, pentru vivacitatea şi graţia ei Îi aduse o cupă de punş, înclinându-se de parcă ar fi fost Ludovic XIV Îl câştigă pe Sam, spunându-i că-l cunoscuse personal pe Dr Karl Benz, părintele automobilului, la Mannheim în 1885, şi că-i văzuse prima trăsură fără cai — Era, spunea Atkins, un triciclu cu roţi cu spiţe, acţionat cu lanţ de bicicletă, cu o bară în loc de volan, şi sub banchetă se afla o grămadă de mecanisme, cu un aspect tot atât de bizar ca un deşteptător cu măruntaiele scoase afară — Mi-ar fi plăcut să văd aşa ceva! murmură Sam Ştiţi cumva ce putere avea, în cai-putere? Domnul Endicott Everett Atkins îl privi cu bunăvoinţă, chelia sa lucitoare părând roză în lumina roşie a lămpilor — Trei cai şi un sfert, răspunse el (Abia după şaizeci de ore, stând lungit treaz, în zorii zilei, îşi dădu seama Sam că Atkins nu avusese nici cea mai vagă idee despre ceea ce putea fi în realitate puterea în cai a unui motor Benz ) Când avea de-a face cu bărbaţi, Atkins ceda foarte rar, însă în prezenţa femeilor zvelte şi strălucitoare devenea aproape uman Îi dădu de înţeles lui Fran că prezenţa lui în studioul lui Lycurgus Watts nu era decât o glumă proastă, că în mod normal nu evolua decât în cercurile cele mai strălucite, printre doamnele cele mai drăguţe, bărbaţii cei mai spirituali şi de nădejde, printre cele mai rare prime ediţii, şi că ardea de dorinţa de a i le face cunoscute şi ei Fran se simţi încântată Îi povesti savuroasa anecdotă pe care o auzise de la André Sorchon, care o avea de la E V Lucas, care o preluase de la Henry James, care o avea direct de la Swinburne Îi spuse că soţul ei (domnul Samuel Dodsworth) semăna extraordinar de bine cu răposatul duce de Malmaison, dar că ea era cu mult mai drăguţă decât ducesa Îi spuse că părul ei blond-cendré semăna uluitor cu părul actriţei suedeze Zelie du Strom, care, domnul Atkins era de acord cu el însuşi, avea mai mult talent decât Sarah Bernhardt, Duse şi Modjeska, luate la un loc Sam şedea cu braţele-ncrucişate, aşa cum atât de adesea făcuse la întrunirile directoriale, mulţumindu-se să-i lase pe alţii să discute, dacă el putea să acţioneze, încercând să descurce iţele încâlcite ale intenţiilor lui Endicott Everett Atkins „Individul ăsta ştie o groază de lucruri Sau, cel puţin, a citit o grămadă de cărţi În sfârşit, chiar dacă n-a citit aşa de mult, în orice caz îşi aminteşte tot ce a citit Iată-l făcându-i curte lui Fran, spunându-i ce minunată este, şi ea se-mbată cu apă chioară Fie binecuvântată! Să se amuze, dacă cel care o amuză nu e cineva mai periculos decât bătrânul Atkins! Mă-ntreb, oare şi eu voi fi un cap sec ca el peste cincisprezece ani? Dac-aşa se va-ntâmpla, mă voi retrage într-o cabană pentru a cultiva porumb!” — Într-adevăr, nu pot să vă spun, murmura Atkins către Fran, cât de mult vă admir înţelepciunea de a face un pelerinaj în Europa în toată tihna cuvenită unui astfel de lucru Şi mă întreb dacă vă daţi seama că îndepliniţi o îndatorire patriotică faţă de America, arătând Europei că noi am plămădit şi făpturi minunate ca dumneavoastră – dacă-i permiteţi această familiaritate unui mai vârstnic şoarece-de-bibliotecă – şi nu numai acele turiste americane – O! Doamne! acele îngrozitoare femele pline de viaţă, cu voci ascuţite, cu ignoranţa lor totală faţă de manierele delicate – şi felul cum frecventează acele oribile baruri americane, şi cum dansează în locuri înspăimântătoare ! „De ce oare nu s-ar duce «acele turiste americane» să danseze în Montmartre dacă le face plăcere? medită Sam Îşi închipuie oare domnul Atkins că drăguţa cumpărătoare din Detroit vine aici pentru a-i face lui plăcere? Intelectualul american de peste hotare se comportă aidoma puritanului rămas acasă; puritanul te ameninţă cu anatema dacă bei orice băutură alcoolică, iar expatriatul de aici te ameninţă că dacă pui pe limbă altă băutură decât Château-Haut-de-Nuştiu-Cum la temperatura cea mai potrivită, el te va blama şi Mă voi întoarce în ţară pentru reuniunea promoţiei mele, din luna iunie! A treizecea aniversare! Chiar sunt atât de bătrân? Ce grozav va fi să-i văd din nou pe Tub şi Poodle Smith şi pe Bill Dyers şi oare cum îl chema pe individul ăla uriaş, cu părul roşu, care juca centru la rugby? Florey Floreau Flaherty? Un tip extrem de fin! Şi Atkins îi dă-nainte Aş face bine s-ascult şi să mă instruiesc cât mai e posibil, pentru că am impresia că «pelerinajul nostru tihnit în Europa» se apropie de sfârşit!” Deşi mi-e teamă, doamnă Dodsworth, că veţi găsi locuinţa noastră îngrozitor de încărcată de cărţi Femeile frumoase ca dumneavoastră sunt mai presus de cărţi Ar trebui să nu citiţi niciodată nimic – ar trebui doar să trăiţi Ar trebui să existaţi veşnic pe o insulă grecească, înconjurată de o mare de culoarea vinului vechi, dansând în lumina soarelui Însă dacă soţul dumneavoastră şi dumneavoastră ne veţi face plăcerea de a veni la masă duminica viitoare, cel puţin aş putea să vă arăt câteva gravuri, încheie Atkins Duminica următoare, la prânz la Atkins, Sam întâlni prima prinţesă din viaţa lui, Madame Maravigliarsi Nu că şi-ar fi dat seama de la bun început că este o prinţesă; de fapt o considerase o rudă săracă, blândă, mai curând jerpelită Însă Atkins îi dezvălui titlul ei într-un dramatic aparteu, şi Sam se dovedi tot atât de impresionat ca oricare american cu adevărat democrat Şi, bineînţeles, era, afirma Fran cu multă grijă, o prinţesă autentică, de cea mai bună stirpe, şi în sângele-i albastru nu curgea decât pe sfert sânge american Sam fusese aşezat lângă ea, la masa care se afla în camera înaltă, răcoroasă, cu oglinda veneţiană şi cu bustul senin al lui Platon; şi în timp ce făcea eforturi disperate de a nu părea umil, băiatul din el care citise Ivanhoe, Shakespeare, şi Idilele Regelui îşi spunea cu lăcomie: „Stau alături de o prinţesă!” Prinţesa povestea murmurând ce îi spusese ea lui Mussolini şi ce îi spusese ei Eminenţa Sa, secretarul Papei de la Roma; şi timp de vreo zece minute, Sam îşi dori să-i cunoască pe mai marii lumii Îşi aminti – oare ce anume? – ceva ce-i spusese Fran în legătură cu faptul că, datorită marii sale prestanţe şi talentului său de conducător, ar fi putut să devină ambasador, şi să aibă relaţii cu încă şi mai mulţi tipi care să fi vorbit cu Mussolini şi cărora Eminenţele Lor să le fi spus cine ştie ce Însă se simţea obosit de flecăreala prinţesei Maravigliarsi Era foarte important ca el să viziteze Trouville şi Biarritz; foarte important să-i urască pe bolşevici; şi la fel de important să ia ceaiul la lady Ingraham Se simţea înspăimântat la gândul acestor noi obligaţii de societate „După câte văd eu”, medită el, „a călători înseamnă a găsi, fără întrerupere, noi lucruri pe care trebuie să le faci, dacă ai de gând să fii o persoană respectabilă ” Fran manifestă, faţă de prinţesa Maravigliarsi, o politeţe rece, ceea ce îi dovedi lui Sam că era impresionată Însă interesul ei fu captat în cea mai mare parte de o oarecare Madame de Pénable Madame de Pénable era o femeie roşcată, cu pielea albă, mai curând planturoasă, care lăsa impresia că se specializase în cunoaşterea tuturor oamenilor influenţi din toate ţările Soţii Dodsworth nu reuşiră să afle dacă se născuse în Polonia, Nebraska, Africa, în Dordogne sau în Ungaria De asemenea, nu aflară niciodată cine era de fapt Monsieur du Pénable, sau dacă existase vreodată cineva cu numele acesta Nu se lămuriră deloc dacă ea se ocupa de comerţ, dacă trăia dintr-o pensie alimentară, sau dacă era rentieră Sam o suspecta de a fi spioană internaţională Era o femeie amabilă şi foarte isteaţă Vorbea, fără întrerupere, numai despre ea însăşi, fără ca măcar o dată să divulge ceva despre situaţia ei Vorbea engleza, franceza, germana şi italiana ireproşabil, şi la restaurantele unde se găseau chelneri la fel de misterioşi ca şi ea, îşi dădea drumul la gură în nişte limbi care ar fi putut fi: rusă, dialectul din Lancashire, sau greaca modernă Aparent, îi şi vedea pe soţii Dodsworth ca pe nişte adaosuri la cercul ei Sam o auzi invitându-i, pe Fran şi pe el, la masă la Ermitage „Fran s-a lansat”, oftă el „În sfârşit, vom fi veseli şi cosmopoliţi! Mă-ntreb cât de mult aş putea câştiga la pocher, de la Tub, acum când stilul meu de joc s-a perfecţionat în contact cu cultura europeană?” Capitolul 15 NU MAI ERAU COPIII DE LA ÎNCEPUT, PORNIŢI împreună în explorări, fericiţi de singurătatea lor Erau copleşiţi de Endicott Everett Atkins, de Madame de Pénable şi de distinsele lor cercuri Madame de Pénable îşi dădu seama că Fran – datorită prospeţimii, naivităţii şi înflăcărării sale – se deosebea de femeile din Europa, fiind din această cauză cu atât mai atractivă şi mai plină de noutate pentru nenumăraţii bărbaţi europeni care roiau în jurul ei, făcându-i comisioanele, bându-i excelentul vin de Moselle, ascultând anecdotele-i fără perdea; observase de asemenea că Sam nu era dispus s-o lase pe Fran să-i răpească admiratorii pe care ea, Madame de Pénable dorea să-i păstreze pentru folosinţa ei personală Aşa că începu să cultive relaţiile cu soţii Dodsworth, plină de entuziasm Viaţa lui Fran căpătă un ritm trepidant, cum numai la Paris se poate întâmpla: plimbări călare în Bois de Boulogne, prânzuri, cumpărături, ceaiuri, partide de bridge, cocteiluri, găteli, dineuri, spectacole de teatru, dansuri în localuri scânteietoare şi de o rece eleganţă ca Le Jardin de Ma Soeur, măşti cosmetice, şi apoi un somn obositor Printre picături, reuşea să găsească loc şi pentru cele trei ore săptămânale de franceză Cât despre Sam – el se lăsă antrenat Se distră, timp de o lună Avea culoare viaţa aceasta, şi mişcare, ca valurile mării izbindu-se de faleza cenuşie care era Parisul Cunoscu femei frumoase care-l considerau cu toată seriozitatea drept unul dintre magnaţii finanţei americane (bănuia, amuzându-se în ascuns, că îl credeau mult mai bogat decât era în realitate) Pretutindeni toalete somptuoase şi mâncăruri minunate Învăţă câte ceva despre arta vinurilor; ştia de mult că vinurile din regiunea Rinului trebuiau băute reci: că vinul de Burgundia este mai bun decât acea băutură pentru femei care e şampania Dar acum, întâlnind oameni care tratau vinul cu aceeaşi seriozitate cu care el trata motoarele de automobil, şi ascultându-i discutând cu respect despre acest subiect, află despre deosebirile uriaşe între diferitele sorturi de vin burgund; între Nuits St Georges şi Nuits-Prémeaux; deosebirile catastrofale între diferitele recolte: între recolta dumnezeiască a anului 1911 şi producţia de valoare mediocră a anului 1912 I se spusese că era o crimă să-ţi amorţeşti cerul gurii cu un cocteil înaintea unei sacre sticle de vin bun, şi că era trădare groaznică de a încălzi brusc vinul de Burgundia, cufundându-l în apă fierbinte, în loc de a-l lăsa să se decanteze cum trebuie, ore-n şir, mai înainte de a fi băut, dându-i răgazul necesar să ajungă, uşurel (cunoscătorii gâfâiau de excitaţie) la temperatura camerei Acest ciclon de noi senzaţii îl interesa Iar Fran era, poate pentru prima dată în atâţia ani, complet satisfăcută Atât Atkins cât şi De Pénable cunoşteau vreo duzină cercuri Atkins alerga după pictori de portrete, critici francezi, doamne americane din cartierele cele mai selecte cum ar fi fost Back Bay şi Rittenhouse Square; după poeţi englezi care pretindeau că sunt biologi, şi biologi englezi care se simţeau flataţi dacă erau luaţi drept poeţi Madame de Pénable se specializase în fel şi fel de titluri: un amestec judicios de italieni, francezi, români, gruzini, unguri; şi întotdeauna avea la dispoziţie vreo secătură de valoare, cu multă grijă selectată: un extraordinar de amuzant hoţ de buzunare, sau un explorator polar de mâna a doua Din toată această vânzoleală, bărbatul pe care Fran îl prefera în mod deosebit era un pilot italian, căpitanul Gioserro, un bărbat cu ochi focoşi, cu zece ani mai tânăr decât ea Era pur şi simplu fascinat de Fran; uluit de rapiditatea cu care vorbea ea Îi spunea că este Freya, zeiţa nordului, un crin, şi încă alte numeroase şi prea galante epitete; Fran era încântată, şi mergeau împreună la călărie Sam spera să nu mai aibe de-a face cu o nouă explozie de genul Lockert O credea când ea afirma cu insistenţă că îl consideră pe Gioserro „doar un băieţel” Dar când rămânea singur, măcinat de gânduri, Sam se simţea neliniştit Se întreba dacă frigidul ei dezgust faţă de flirt nu venea de acolo că-i găsea prea puţin seducători pe bărbaţii americani Părea că e mai blândă, mai relaxată, mai frumoasă şi mult mai puţin dependentă de el Era înconjurată de bărbaţi amuzanţi, o încălzeau complimentele lor extravagante Eul său conştient îi spunea că Fran n-ar putea fi dusă în ispită, dar eul său subconştient era în stare de alarmă Şi, în realitate, începu să se simtă obosit de agitaţia lor nebună Vocile acelea – voci care nu se opreau niciodată – râsetele acelea stridente, referirile la „Mike-ăsta” sau „Jacques-ăla”, şi la afacerile amoroase ale „Ladiei-Cutărică”, obligaţia de a fi prezent la fiece expoziţie, la toate ceaiurile selecte, la fiecare concert Fran o rupsese brutal cu toate cunoştinţele lor, cu toţi aventurierii vulgari care puteau fi găsiţi prin baruri, cu familiile din Zenith pe care le întâlniseră la hotel, chiar şi cu nefericitul Jerry Lycurgus Watts, odată ce acesta îşi împlinise funcţia biologică de a aduce la lumina zilei pe Endicott Everett Atkins Şi iată cum Sam fu copleşit de o sete nebună după o sănătoasă vulgaritate; după partide de pocher, după o cămaşă cu mânecile sumese, varză murată, vodeviluri triviale şi după o conversaţie despre vânzările de automobile, după viaţa de provincie Fran îşi comandase portretul, foarte la modă dar şi foarte scump, la un belgian a cărui manieră de a servi ceaiul şi ale cărui comentarii despre noua modă feminină îl ajutaseră să ademenească un oarecare număr de americance bogate La individul acesta, pictura avea o funcţie socială În timp ce lucra, era înconjurat de o grămadă de femei decorative şi zgomotoase ca nişte papagali sau păuni, care-şi ţipau admiraţia faţă de măiestria lui, taxând-o drept excelentă Reuşea să adauge asemănării aproape fotografice a unui Sargent tentele nesigure ale unei Laurencin; le făcea pe femeile sale să pară bogate, şi le picta pe toate la fel Madame de Pénable insistase ca Fran să se ducă la acest artist grozav; şi când Sam află că încercase insistent să le convingă şi pe alte femei să beneficieze de talentele belgianului, se întrebă dacă nu care cumva drăgălaşa de Pénable nu avea cumva anumite interese în această întreprindere Fran însă fu extrem de ofensată când el făcu o aluzie în acest sens — Poate te interesează să ştii, spuse ea mânioasă, că domnul Saurier voia să mă picteze pe gratis, pentru că, spunea el, eu reprezint tipul cel mai perfect de frumuseţe americană pe care a întâlnit-o în viaţa lui! Dar, bineînţeles, n-am putut accepta aşa ceva! Desigur, n-ai băgat de seamă că anumiţi europeni mă găsesc destul de frumoasă — O, draga mea, spuse Sam cu blândeţe, nu fi atât de proastă! O însoţi o dată la orgia şedinţelor ei de pozat: şi el, care fusese neclintit ca o stâncă în crizele economice, simţi nevoia să urle, auzindu-le pe Madame de Pénable şi încă vreo şase femei – care vorbeau toate limbile de pe pământ în afară de franceză, dar cu accent franţuzesc – susţinând în cor că „le maître” era cel puţin un geniu, şi că excela în mod deosebit în tentele carnale Nu se mai întoarse acolo niciodată Ajunsese să-i placă amabilităţile lui Endicott Everett Atkins încă şi mai puţin decât costisitoarele invitaţii la Madame de Pénable Femeia aceasta era înconjurată de indivizi veseli „Nu e chiar aşa de rău”, medită Sam, „să bei un cocteil în compania unei femei frumoase, care să-ţi spună că arăţi ca o încrucişare între sir Lancelot şi Jack Dempsey ” Dar domnul Atkins încă nu auzise de cocteiluri Şi pe deasupra, domnul Atkins vorbea fără întrerupere Fusese pretutindeni, şi era capabil să facă acest „pretutindeni” să sune absolut neinteresant Se uita la interlocutorul lui cu un aer serios şi-l întreba dacă a făcut pelerinajul la Viterbo pentru a vedea ruinele etrusce, iar întrebarea lui implica o obligaţie atât de agasantă încât, auzindu-l, Sam îşi jură că va face tot ce-i va sta în putinţă să nu fie prins niciodată în apropierea acestui Viterbo; de asemenea, se pronunţa atât de dramatic împotriva muzicii americane, încât deşteptă în Sam dorinţa de a asculta muzică de jazz pe care, de când se ştia, o detestase cu o oarecare iritare Faţă de cele şapte „arte capitale”, Sam avusese acel respect mut pe care un poliţist irlandez l-ar fi putut încerca faţă de altarul Sfintei Fecioare, în timpul rondului faţă de acea luminiţă care poate fi zărită la ora trei într-o dimineaţă de iarnă Toate aceste lucruri însemnau pentru el romantism, o modalitate de a evada, şi-l apuca furia atunci când îi erau descrise în maniera în care un predicator descrie virtuţile cumpătării şi castităţii Nu avea educaţia necesară pentru a se pierde în muzica lui Bach, sau poezia lui Goethe În schimb, Chesterton, Schubert, Corot, reuşiseră să-l facă să uite de automobile şi de Alec Kynance Iar veselia anarhică a unui Mencken îl făcuse întotdeauna să surâdă Îşi spuse însă cu o încăpăţânate crescândă că, dacă ar trebui să considere artele ca o problemă de examen, s-ar descotorosi cu totul de ele şi s-ar mulţumi cu pocherul Cum Fran era programată în acea după-amiază şi la pictor şi la croitor (pentru Sam erau cam la fel, deosebindu-se doar prin faptul că croitorul lui Fran era mai viril dar mai puţin hrăpăreţ decât pictorul), el avea la dispoziţie o întreagă după-amiază liberă În secret, oarecum apăsat de sentimentul culpei, medită: „Am vizitat catedrala Notre-Dame împreună cu Fran Acum, cred că am s-o şterg de-acasă să văd dacă-ntr-adevăr îmi place! Nu poţi să ştii niciodată! S-ar putea să-mi placă Chiar dacă bătrânul Atkins spune că trebuie să-mi placă O! cum aş mai vrea să fiu iar acasă, în Zenith ” Solemn, cu Baedeckerul în mână, fără ruşine, Sam coborî greoi din taxi în faţa catedralei Notre-Dame, şi la fel de neruşinat, se abătu peste râu la o cafenea din faţa catedralei Acolo, liniştit şi scutit de aprecierile rostite de Fran cu voce tremurătoare, începu să se simtă în apele lui Recunoscu aerul de dominaţie degajat de zidurile cenuşii Exista forţă acolo; forţă, trăinicie, şi înţelepciune Contraforturile se înălţau spre cer ca nişte aripi Întreaga catedrală se ridica în faţa ochilor lui: operă a mâinilor omeneşti, părea mai înaltă decât însuşi cerul Simţea în mod nelămurit şi iraţional că şi el însuşi realizase anumite lucruri cu mâinile sale: că un automobil nu putea fi o creaţie de dispreţuit, că el se afla mai aproape de artizanii anonimi, vulgari dar veseli, uitaţi de lume, care au durat acest poem epic în piatră, decât oricare Endicott Everett Atkins care, când îşi rostea ideile pompoase despre „circulaţia motivelor gotice”, avea un gâlgâit monahal în mărul lui Adam Ce-or mai fi râs aceşti cheflii de artizani, bându-şi vinul, poate chiar în acelaşi colţ unde se afla el acum! Se apucă să citească în acea Carte-a-Cărţilor (Oare să fi călătorit într-adevăr Ruskin, Cellini şi Dante fără Baedecker? Ce ciudat i se părea asta, şi ce nou!): „Notre-Dame la începutul epocii romane, locul fusese ocupat de un templu al lui Jupiter Construcţia actualei biserici a fost începută în 1163 ” Puse cartea pe masă şi se lăsă copleşit de cea mal plăcută dintre visările pe care le trăise în toate aceste fatale săptămâni de când fusese adoptat de Lumea Bună Un templu al zeului Jupiter Preoţi în mantii albe Bivoli pentru sacrificiu, cu ochii răbdători şi miraţi, clătinând din capetele împodobite cu grele ghirlande de fiori Care greoaie traversând piaţa – chiar dincolo de râul din faţa lui! Trecutul – care, pentru tânărul jucător de fotbal Sam Dodsworth, pentru bărbatul hărţuit de ideea construcţiei de automobile, fusese doar un mit viu colorat – deveni dintr-o dată real Se trezi mergând alături de Cezar, care în acea clipă încetă să mai fie doar o ilustraţie într-un manual, sau păpuşa unui ventriloc grăind acele tâmpenii hipergramaticale pe care numai dascălii de şcoală le pot înţelege, devenind o fiinţă vie, un prieten vesel, vorbăreţ, bând un pahar cu Sam, şi semănând extraordinar cu un Roosevelt în viaţa de toate zilele Gânditor, fericit că nu era observat şi că nu trebuia să se comporte conform aerelor de grandoare arborate de Fran în astfel de împrejurări, îşi achită nota, porni agale peste pod, şi intră în catedrală Ca întotdeauna, îl deranjă absenţa băncilor tari cu perne, ca în bisericile protestante din America Din această cauză, catedrala părea pustie şi oarecum ostilă; dar, alături de o coloană uriaşă, eternă ca un munte sau ca marea, descoperi un scaun, îl mitui pe un paracliser, uită de iritarea provocată de cei care se agitau în jurul lui, oferindu-i serviciile lor de ghizi, şi se pierdu în gânduri impenetrabile Se smulse din meditaţia sa, pentru a citi cu răbdare în Baedecker: „Geoffrey Plantagenet, fiu al lui Henry II al Angliei, a fost îngropat în 1186 sub marele altar În 1430, Henry VI al Angliei a fost încoronat ca rege al Franţei, iar în 1560, Mary Stuart (mai târziu Mary, regina Scoţiei) a fost încoronată ca regină-consoartă a lui Francisc II Încoronarea lui Napoleon I şi a Josephinei de Beauharnais de către papa Pius VII (1804) a fost celebrată aici cu mare pompă ” (Iar în atelierul lui Saurier, nişte femei cu voci ca de trompetă flecăreau despre cursele hipice!) Plantagenet! Lei pe flamuri ca purpura cu margini aurite! Mary Stuart cu capul ei mândru! Napoleon însuşi – aici, aici unde se afla aşezat Sam Dodsworth „Hm!” mormăi el Privi îndelung vitraliul în formă de roză, dar ceea ce vedea era semnificaţia lui, şi nu povestea scrisă acolo Vedea viaţa ca pe ceva mai măreţ şi mai emoţionant decât hrana sau câteva ore de somn Trăia sentimentul că nu mai este doar un simplu neguţător de maşini; simţea că se poate aventura în acest trecut care-l înconjura, sau poate în acest prezent şi mai înşelător Constată cu regret că modul de viaţă al unora ca Atkins sau de Pénable, pe care Fran i-l impusese, nu era materializarea acelei „vieţi măreţe” după care tânjise, ci din contra, exact opusul ei – multă agitaţie pentru nimic, un şir de neînsemnate snobisme, goană după ieftine şi meschine titluri nobiliare, patronajul meschin şi de prost gust asupra artei „Am să părăsesc oraşul acesta şi am să realizez ceva Ceva emoţionant Şi o voi face să vină cu mine! Am fost prea slab cu ea”, îşi spuse, copleşit de slăbiciune Dorul lui după o companie vulgară dar inteligentă nu putea fi adormit Se duse la New York Bar Prin intermediul unui corespondent de la un ziar din New York, pe care-l cunoscuse pe vremea când era reporter în Zenith, Sam cunoscuse acolo cam o duzină de jurnalişti În tovărăşia lor se simţea ca acasă Aceştia nu-l sufocau sub grămada unor complimente cu iz uşor protector, aşa cum făceau femeile pe care le întâlnise în menajeria cu celebrităţi a doamnei de Pénable Se simţea stimulat de ceea ce pentru ziarişti nu reprezenta decât o obişnuită discuţie profesională: ce discutase Briand cu sir Austen Chamberlain; care erau „dedesubturile” bătăliei internaţionale pentru petrol În această după-amiază îl întâlni pe Ross Ireland Sam auzise de Ireland, corespondentul special pentru străinătate angajat de Quackenbos Feature Syndicate, ca despre unul dintre cei mai buni ziarişti americani Fostul reporter din Zenith i-l prezentă pe Sam Ross Ireland era un bărbat de patruzeci de ani, la fel de masiv ca Sam, şi ochelarii săi imenşi fără ramă îl făceau să semene cu un chirurg — Încântat de cunoştinţă, domnule Dodsworth, spuse el cu o voce care mai păstra încă toată puritatea limbii vorbite în Iowa Mai staţi multă vreme pe-aici? — Păi da, vreo câteva luni — Sunteţi la primul voiaj pe continent? — Da — Ştiţi ce? Tocmai am condus unul dintre automobilele produse de dumneavoastră în jungla indiană Grozavă performanţă, chiar şi pe drumuri proaste — În India? — Da, chiar acolo O ţară exact aşa cum a descris-o Kipling O, bineînţeles, nu ştiu să fi văzut vreun Mowgli stând la palavre cu tigri sau şerpi lungi de şaisprezece picioare, şi am auzit mai multe cuvinte despre iută şi indigo decât despre doamna Hauksbees, dar în mod sigur, ţara asta are cu ce-ţi fura privirile! Templul acela uriaş de la Tanjore – un turn înalt ca un bloc de unsprezece etaje, complet sculptat Şi viaţa de acolo – totul e diferit – miroase diferit (şi uneori nu prea plăcut!) – şi băştinaşii mai umblă încă în costume de carnaval, şi bucătăria lor e ciudată, cu mâncarea aia numită curry Iar în dughenele lor eurasiene, nişte Babu îţi toarnă la minciuni gogonate – s-ar putea scrie o istorie din fiecare Ar trebui să vă duceţi acolo, dacă timpul vă permite Apoi, Burma, dincolo de India – iei un şlep – o adevărată piaţă plutitoare, cu băştinaşi cu turbane ciudate stând cinchiţi pretutindeni pe punte – urci pe Irrawaddy până la Mandalay şi Bhamo Sau se poate lua vaporul de la Rangoon, cu destinaţia Penang, Sandoway, Akyab şi Chittagong, şi tot felul de locuri de basm Rangoon! Akyab! Chittagong! — Şi apoi, o raită prin Jawa, China şi Japonia, şi înapoi acasă, via California — Mi-ar plăcea aşa ceva, spuse Sam Parisul e un oraş frumos, dar — O! Parisul! Parisul nu e nimic decât un curs postuniversitar de specializare în viaţa de pe Broadway — Mie-mi place Parisul, spuse fostul reporter din Zenith — Bineînţeles! Parisul este un oraş pentru americanii care nu suportă munca, spuse Ross Ireland Sunt nerăbdător să revăd America; mă bucur extraordinar de mult ca mă întorc în iunie Am rătăcit trei ani E prima dată când am părăsit America Îmi este grozav de dor de ţară! Dar îmi place America, cea adevărată N-am ce face cu o Americă reprezentată de nişte expatriaţi, stâlpi ai cafenelelor din Paris Şi atunci când simt nevoia să călătoresc, vreau să călătoresc cu adevărat! Adică, uite cum: Debarci la Bangkok, unde templul acela uriaş, de aur se ridică deasupra oraşului, şi vâslaşii care cântă în n-are nici o importanţă în ce cântă; sau te duci la Moscova, să vezi mujicii în cizme de pâslă şi haine din blană de oaie, să vezi spiralele turnurilor de biserică semănând perfect cu o broderie de argint şi aur, profilându-se pe cer Vedeţi? Asta înseamnă a călători! Da! Aşa era! Sam îşi propunea să călătorească în acest fel Va călători O! la Constantinopole, apoi înapoi prin Italia sau Austria, şi apoi acasă, pentru întâlnirea de după treizeci de ani a clasei sale Dacă se grăbea, avea exact timpul necesar s-o facă Apoi Fran şi el ar fi putut să pornească din nou în lume, toamna viitoare; să viziteze Egiptul şi Marocul Da! aşa va face! Există o credinţă dragă, americanilor conform căreia: „dacă interpretarea este suficient de bună, o piesă de teatru poate să placă şi într-o limbă necunoscută la fel de mult ca în engleză ” Fran împărtăşea această credinţă Sam, absolut deloc El unul nu putea suporta să urmărească o piesă franţuzească până la terminarea ei, şi când se întoarse la hotel, de la New York Bar şi de la Ross Ireland (de la Irrawaddy River şi Chittagong), o găsi pe Fran cu bilete pentru Le Singe qui Parle, uşor enervată, în compania pilotului Gioserro — Duhneşti a whisky! Îngrozitor! Acum te rog, grăbeşte-te şi îmbracă-te! Căpitanul Gioserro, tu şi cu mine mergem la teatru Te rog, nu poţi să te mişti mai repede? Între timp, eu comand cocteilurile După cum vezi, sunt gata După teatru, ne întâlnim cu Renée de Pénable şi alţi câţiva, să mergem la dans În timp ce se îmbrăca, Sam era foarte agitat: „Auzi, o piesă franţuzească! Pfui! Iar n-am să ştiu cine e soţul şi cine amantul – cel puţin în primele două acte!” Dacă aţipi în timpul reprezentaţiei, o făcu foarte discret şi fără a se face remarcat, şi se arătă neobişnuit de politicos faţă de Madame de Pénable În drum spre casă, Fran îi lăudă comportarea; şi aproape cu aceeaşi uşurinţă, de parcă s-ar fi aflat acasă, în Zenith, el îi spuse în timp ce se dezbrăcau: — Fran, mi-a trăsnit prin cap să — Ştii ce? Desfă-mi, te rog, agrafa asta de pe umăr, dacă vrei Mulţumesc Ai fost aşa de drăguţ în seara asta! Cel mai arătos bărbat din sală! — Asta — De-ai şti ce bucuroasă sunt că ai ajuns s-o placi pe Renée de Pénable E într-adevăr o comoară, atât de loială Dar Sam, zău că aş fi vrut să nu fi adus în discuţie chestiunea aia cu drepturile Franţei în Riff! — Dar Dumnezeule! Ei au început să vorbească mai întâi despre prezenţa noastră în Haiti şi Nicaragua — Ştiu, dar e absolut altceva Asta-i o problema veche şi, bineînţeles, Renée a fost scandalizată, la fel ca şi englezoaica aceea – care i-o fi numele? dar n-are nici o importanţă Am vrut doar să-ţi atrag atenţia Şi el care credea că se comportase impecabil în noaptea aceea! — Dar, continuă el cu insistenţă, începând să dea semne de enervare fiindcă observase cât de puţină atenţie îi acorda ea în timp ce-şi peria părul, voiam să-ţi spun că ascultă, Fran, mi-a venit o idee Aproape am intrat în luna mai, dar am putea să petrecem o lună sau două pe Mediterana; ne mai rămâne încă destul timp pentru a ajunge acasă spre sfârşitul lui iunie Aş putea să iau parte la reuniunea colegială – cea de-a trei zecea aniversare — Nu mai spune? A treizecea? — Oh! nu sunt chiar aşa de bătrân! Dar uite ce e: n-am stabilit încă data când ne vom întoarce în ţară — Dar mai am încă multe de văzut în Europa Nici n-am început încă! — Nici eu De acord Dar am câteva probleme de afaceri pe care trebuie să le rezolv acasă, apoi mai este şi această agapă, şi m-aş bucura s-o văd pe Emily şi noul ei cămin, şi pe Brent — Dar poate-i convingem să vină şi ei aici în vara asta Te superi dacă te rog să-mi dai crema din baie? – nu nu, cred că se află pe birou oh, mulţumesc! — Mă gândeam că am putea petrece acasă vreo două sau trei luni, apoi plecăm din nou Plecăm spre Vest de data asta; ne îmbarcăm pentru China, Japonia, prin Rangoon, India, şi aşa mai departe — Da, m-ar tenta, dar nu acum O, Doamne, ce somn îmi e! Dar nu acum, desigur nu acum când am cunoscut atâţia oameni drăguţi — Chiar aici voiam s-ajung Eu nu Ei bine, or fi ei o bandă de oameni de viaţă, mulţi de familie bună şi-aşa şi pe dincolo, dar nu prea-s de acord că sunt drăguţi! — Ce vrei să spui? — Vreau să spun că sunt o bandă de pierde-vară Tot ce ştiu ei să facă, Pénable cu gaşca ei (iar Atkins şi suita lui nu-s mai breji) e doar să danseze, să pălăvrăgească şi să-şi etaleze toaletele Concepţia lor despre distracţie este aproape la fel cu aceea a unei figurante Fran fusese distrată Acum nu mai era Apucă brusc un şal de dantelă, îl aruncă pe umeri peste cămaşa de noapte, şi-l înfruntă pe Sam ca o pisică albă cuprinsă de furie — Sam! Hai să vorbim pe şleau! Am simţit eu că eşti îmbufnat, şi că ţi-a fost prea teamă să — Prea politicos! — Să spui ce-ai gândit Ei bine, mi-e silă şi am obosit să-mi tot cer scuze, da! să-mi cer scuze pentru crima de a te fi prezentat unora dintre cele mai agreabile şi mai amuzante persoane din Paris, şi pentru faptul că te-am susţinut atunci când ei s-au simţit ofensaţi de bădărănia ta! Trebuie să înţeleg că o consideri pe Madame de Pénable şi toată gaşca ei, aşa cum atât de drăguţ o numeşti tu, pur şi simplu nişte nulităţi? Îmi permiţi să observ încă odată că deşi nu am o admiraţie prea vie pentru nişte creaturi ale naturii atât de nobile ca domnul A B Hurd — Fran! — s-ar putea totuşi să fiu mai capabilă decât tine să apreciez cine este cu adevărat un om elegant şi cosmopolit! Lasă-mă, te rog, să-ţi amintesc că Renée de Pénable se află în relaţiile cele mai bune cu aristocraţia cea mai pură din l’ancien regime! — Aşa o fi? Şi ce importanţă are? — Vrei să fii bun, te rog, şi să nu mai rânjeşti? Tu care m-acuzi întotdeauna că sunt ironică! Şi, dragul meu Samuel, nu prea te pricepi la aşa ceva! Ironia fină nu e specialitatea ta, dragul meu! — Pe dracu! Nu-ţi permit să-mi vorbeşti ca unui grăjdar! — Atunci nu te purta ca un grăjdar! Şi dacă-mi permiţi să răspund acuzaţiilor pe care le ridici, nu eu oh, discuţia asta mi-e absolut nesuferită – Sam, e atât de vulgară, atât de groaznic de vulgară! Timp de o clipă păru dramatic de tristă şi ofensată, dar imediat reveni furioasă la atac: — Dar când critici pe cineva care s-a purtat atât de drăguţ cu mine cum a fost Renée, tot ce pot spune Îţi dai seama oare că este prietena cea mai bună a ducesei de Quatrefleurs? Mi-a promis că mă va lua la castelul ducesei, în Burgundia — Şi n-a făcut-o până acum! — Se întâmplă ca în acest moment ducesa să fie bolnavă! Şi să ştii că încântătoarea ta remarcă ilustrează perfect ceea ce am spus despre ironiile tale! Sau, de exemplu, prietena lui Renée, doamna Sittingwall E văduva unui foarte distins general englez, ucis în război — N-a fost general, a fost colonel, şi acum cucoana s-a logodit cu babalâcul ăla destrăbălat, agentul ăla de bursă, Andillet — Şi ce-i cu asta? Într-adevăr, domnul Andillet se-mbracă prea ţipător şi conduce prea repede, dar este cel mai amuzant bătrânel, şi ştie să comande cele mai bune meniuri din Paris Pe deasupra cunoaşte miniştri, bancheri, diplomaţi, numai oameni importanţi — Ei bine, mie-mi face impresia unui şarlatan Dar despre toţi aceşti gigolo care roiesc în jurul frumoasei Madame de Pénable, ce părere ai? — Găsesc că e o dovadă de amabilitate din partea ta să recurgi la cuvântul gigolo pe care eu ţi l-am spus mai întâi — Nu e adevărat! — şi să-l foloseşti împotriva mea, dragul meu poliglot! Presupun că faci aluzie la nişte băieţi ca Gioserro şi Billy Dawson Da, ai dreptate, n-au nimic comun cu oamenii de afaceri americani, nu-i aşa?! De fapt, le place să se poarte fermecător cu femeile, să-mpartă cu ele tot ce au; dansează minunat, discută şi despre altceva, nu numai despre bursă — Oh? le place să-mpartă totul cu ele, e adevărat! Ascultă, Fran, nu vreau să-i bârfesc, dar ştii şi tu că ei trăiesc din banii femeilor — Dragul meu, căpitanul Gioserro (şi să ştii că ar putea să-şi spună contele Gioserro, dacă ar vrea!) are venituri foarte frumoase, aşa cum au avut toţi membrii familiei lui, de generaţii întregi — Asta-i bună! Stai o clipă! Mă-ndoiesc că are „venituri foarte frumoase”, aşa cum spui tu Am băgat de seamă că ori de câte ori este cu noi, reuşeşte mereu să mă lase pe mine să plătesc Nu că m-ar supăra asta, dar Ia stai! Nu l-am văzut niciodată până acum să cheltuiască un ban, în afară de azi-noapte când i-a dat zece cenţi celui care deschide portierele taxiurilor! Te rog, Fran, ascultă-mă şi nu-ţi ieşi din pepeni Nu achitaţi întotdeauna voi, tu şi doamna Pénable, note de restaurant, taxiuri, bacşişuri, bilete de teatru, pentru de-alde Gioserro, Dawson, şi pentru cea mai mare parte dintre tinerii care roiesc în jurul ei? — Ei şi? Ne putem permite Apropo, numele, aşa cum ţi-am mai spus de câteva sute de ori până acum, este Madame de Pénable! Sau poate vrei (şi Fran deveni în mod deliberat maiestuos ultragiată) să insinuezi că, deoarece mă întreţii atât de generos, ai dreptul să-mi dictezi cu cine şi pe ce să cheltuiesc şi ultima centimă? Vrei să-ţi justific în amănunt cheltuielile mele, ca un comisionar? În acest caz, lasă-mă să-ţi aduc aminte – o! ce neplăcut e acest lucru! – că am venitul meu personal de douăzeci de mii de dolari pe an, şi acum, când am şi eu ocazia de a fi fericită alături de oameni amuzanţi Începuse să plângă cu suspine O cuprinse pe după umeri şi-i spuse: — Ce-ar fi să nu-ţi mai dramatizezi situaţia, tânăra mea doamnă! Ştii, şi ştii chiar foarte bine, că dacă-i acuz pe aceşti tineri că profită de pe urma voastră, o fac numai pentru că vreau să-ţi dovedesc că nu-s buni de nimic; nu-s nimic altceva, decât nişte fluturaşi Se smulse din strânsoarea lui – şi din suspinele ei – redevenind caustică: — Atunci slavă Domnului că există fluturaşi! Eu una sunt atât de sătulă de respectabilele furnici! Sam, dacă vom rămâne împreună va trebui să renunţi definitiv la astfel de discuţii La auzul primelor patru cuvinte îi îngheţă sângele în vine Nu-i venea să-şi creadă urechilor Părea că vorbise destul de serios Continuă plină de hotărâre: — Hai să discutăm cinstit ce avem de gând, ce urmărim Acum că i-am cunoscut, spune, îi apreciezi pe oamenii spirituali şi eleganţi, sau te-ai şi săturat de ei? Vei insista să ne întoarcem la – oh! la oameni destul de cumsecade, dar care nu găsesc în viaţă nimic mai amuzant decât pocherul, automobilul – oameni înspăimântaţi de manierele delicate, care gândesc că a fi grosolan înseamnă a fi puternic? Oare civilizaţia celor două mii de ani ai Europei are, sau nu are, vreo valoare pentru tine? — Oh! ajunge, Fran? Nu-s un bădăran, şi ştii foarte bine asta! Şi-apoi nu-s un barbar Îmi plac purtările alese Dar îmi plac aceste purtări alese la oameni care sunt ceva mai mult decât nişte chelneri-şefi amatori şi la urma urmelor, ştii foarte bine că o stâncă se lustruieşte mai bine decât o piatră spongioasă! Indivizii ăştia, chiar şi Pénable, nu-s decât nişte papagali Oamenii pe care aş vrea să-i cunosc? De pildă, administratori coloniali din dominioanele britanice Oameni care mai fac şi altceva în afară de a-şi pierde noapte de noapte în restaurantele bântuite de toţi aceşti gigolo ai tăi — Sam, trebuie să recunoşti că am suportat toate insultele la adresa prietenilor mei, pe care le puteam suporta într-o noapte! Poţi să inventezi alte câteva noi pentru mâine Mă duc la culcare Şi chiar în clipa asta Nu ştia dacă ea dormea sau nu, dar păstră o tăcere încăpăţânată, cu faţa întoarsă de la el A doua zi dimineaţă, Sam se aşteptă s-o vadă înfrântă, neliniştită, încercată de remuşcări Dar, când se trezi, pe la nouă, arăta tot atât de inflexibilă ca oţelul Sam rosti cu greutate câteva cuvinte despre micul dejun, despre rufele care trebuiau date la spălat, apoi murmură: — Nu ştiu dacă am fost prea limpede noaptea trecută — O! da, ai fost! Pe deplin! Şi cred că nu prea am chef să discut N-ar fi mai bine să nu mai discutăm despre asta? Şi era atât de sclipitor de mărinimoasă şi superioară, încât îl scoase din fire — Acum ies în oraş Voi reveni pe la douăsprezece Mă duc să iau masa cu Renée de Pénable, şi dacă crezi că poţi suporta încă o oră în compania prietenilor mei degeneraţi, aş fi încântată să vii cu noi Dispăru în baie pentru a se îmbrăca; şi nu mai putu scoate nici un cuvânt de la ea După plecarea ei, Sam se aşeză, în halat de baie şi în papuci, la a doua cafea Niciodată până atunci nu se mai întâmplase ca Fran să lase o ceartă să dureze mai mult de-o noapte, cel puţin atunci când n-avea dreptate Ar fi fost oare posibil ca în această controversă a lor, ea să fi avut dreptate? se întrebă el Şi (cu fiecare clipă era şi mai încurcat), la drept vorbind, care fusese subiectul controversei lor? În orice caz, nu putea să creadă că vorbise serios atunci când îi spusese: „ dacă vom mai rămâne împreună ” Dar dacă era adevărat? Multe căsătorii se stricaseră, lucru aproape de necrezut, după ani şi ani de zile Va fi oare obligat, pentru a o păstra, să se ia după ea, să-şi lege viaţa pentru totdeauna de nişte păuni ca doamna Sittingwall şi ca acest individ Andillet, care era cu siguranţă ceva mai mult decât prieten cu Madame de Pénable? Nu! să-l ia dracu dacă va face aşa ceva! Dar dacă asta însemna s-o piardă pe Fran? Doamne-Dumnezeule! Acum când nu mai lucra, nu-l mai preocupa nimic altceva în afară de Fran, Emily şi Brent, şi poate vreo trei sau patru prieteni ca Tub Pearson De asemenea, nu va putea găsi nimic nou de făcut; nu credea că altă preocupare îl va stimula cum îl stimulase crearea Companiei Revelation Se îndoia că-şi va putea face noi prieteni; se îndoia că pictura, călătoriile, muzica sau orice altă pasiune vor putea fi altceva decât nişte divertismente care să-l intereseze mai mult de o oră Şi din tot ceea ce-i rămăsese pentru a-şi face viaţa suportabilă, Fran era pe primul loc Ea era raţiunea a tot ceea ce făcuse, sau va face! Iubise în Emily, în fata lui, o a doua Fran, o nouă Fran Afacerile lui, strădaniile lui de a face avere fuseseră dedicate lui Fran – în sfârşit, poate că nu în întregime, la naiba! ce greu e să judeci cinstit când e vorba de tine însuţi! – poate că nu fuseseră deloc dedicate ei – mai contase şi faptul că orice afacere îi făcea plăcere – oricum, ea fusese motivul principal Iar în ceea ce priveşte prietenii Ei bine, ar îi renunţat chiar şi la Tub, dacă Fran nu l-ar fi agreat! Fran! Parcă mai ieri fusese o fetiţă, strălucitoare, rece şi stranie, pe terasa de la Canoe Club Dumnezeule! Canoe Club arsese până-n temelii acum douăzeci de ani În Parisul strălucitor al lunii mai, când castanii înfloreau pe Champs-Elysées, el şedea ghemuit, simţind că-l ia cu frig Se duse să prânzească împreună cu Fran, Madame de Pénable şi cu Billy Dawson, un tânăr american, cel mai fluşturatic şi mai deocheat dintre toţi cavalerii-valeţi ai doamnei de Pénable Sam se purtă politicos, dar rece Timp de două săptămâni frecventă, împreună cu Fran şi cu suita doamnei de Pénable, tot felul de restaurante duhnind a fum de ţigară, parfumuri scumpe şi a scandaluri din lumea bună Între timp, o ştergea, ca un băieţel care se duce la circ pe furiş, în localurile nepretenţioase, căutându-l în mod deosebit pe rătăcitorul corespondent de presă, Ross Ireland Şi când află că Ireland urma să plece, la cincisprezece iunie, cu nava Aquitania, care avea să ajungă tocmai la timp pentru ca Sam să mai prindă cea de-a treizecea agapă la Yale, reţinu, cu un sentiment de nelinişte, o cabină pentru „soţ şi soţie” Îi plăcea Ross Ireland; găsea că era ceva foarte amuzant, foarte asemănător cu pretenţiile sale culturale, faptul că, din cauză că Ireland era absolut incapabil să înveţe altă limbă străină în afară de aceea vorbită în statul Iowa, tuna şi fulgera că engleza „ajunge oricui pentru a se duce oriunde” şi că „individul care pretinde că trebuie să ştii franţuzeşte dacă vrei să te ocupi de politică în Europa, nu face altceva decât să epateze pe alţii cu isteţimea lui” Îi plăcea şi felul în care Ireland amesteca poveşti despre templele din Burma cu anecdote despre bătrânul doctor Jevons din Iowa Sam îi ascunsese soţiei sale aceste ocupaţii vulgare, ca şi plictiseala lui de moarte, consecinţă a faptului că nu avea nimic de făcut Cu toate acestea, afecţiunea lui n-o recuceri; rămăsese la aceeaşi rece politeţe faţă de el Când o anunţă în mod hotărât despre întoarcerea sa în America, ea îi răspunse cu vioiciune: — Da, să ştii că am meditat asupra acestui lucru, Pot să-ţi înţeleg dorinţa de a te întoarce acolo Eu însă n-am să te însoţesc De fapt, i-am promis lui Renée de Pénable că vom închiria o vilă lângă Montreux, pentru vara asta Vreau însă ca tu să pleci, să-i vezi pe Tub, şi pe toţi ceilalţi, să te distrezi cum trebuie, apoi să te întorci aici spre sfârşitul verii, şi atunci vom mai discuta despre călătoria în Orient Când îl conduse însă la plecare la gara Saint-Lazare, se înmuie pe neaşteptate Începu să plângă şi se agăţă de el, suspinând: — Vai! Nu mi-am dat seama ce mult ai să-mi lipseşti! Poate am să vin, să ne întâlnim în Zenith, Te rog, distrează-te cât mai mult, dragul meu! Du-te în camping cu Tub – transmite-i toată dragostea mea – şi spune-le, lui şi lui Matey, că sper să vină şi ei aici Şi încearcă să-i convingi pe Em şi Brent să vină şi ei O, dragul meu, iart-o pe proasta ta de nevastă cu creier de găină! Dar las-o să-şi facă de cap! Am creat un cămin adevărat pentru tine, nu-i aşa?! Am să fac din nou, la fel Ai grijă de tine, scumpule; scrie-mi în fiecare zi, şi nu fi supărat pe mine sau, mai bine, supără-te, dacă asta o să te facă mai fericit! Te binecuvântez! Apoi, după prima zi de croazieră, primi de la ea o radiogramă: „Eşti un urs mare şi brun şi valorezi cât şaptezeci şi nouă de mii de gigolo chiar şi atunci când părul lor e uns cu cel mai bun ulei stop m-am gândit să-ţi spun că te ador” Capitolul 16 ÎN TIMPUL TRAVERSĂRII ATLANTICULUI SAM Dodsworth şi prietenul său Ross Ireland îşi petrecură cea mai mare parte din timp în salonul de fumat de pe Aquitania, discutând aprins cu alţi pasageri despre splendorile Americii Sam se arăta destul de laudativ, dar Ross era elocvent, liric, vehement în aprecierile lui Când cineva lăuda Parisul, Cambodgia, Oslo, Glasgow sau vreo altă glorie a străinătăţii, el pufnea cu dispreţ: — Ascultă, amice, toate astea-s apă chioară, să ştii, eu unul mă pricep! Am rătăcit prin lume timp de trei ani I-am luat un interviu contelui Bethlen, am vâslit pe Congo, am făcut un articol grozav despre câmpurile aurifere de pe Lena, am parcurs cu automobilul trei mii de mile prin Anglia şi crede-mă, amice, sunt bucuros că mă întorc într-o ţară adevărată! New Yorkul zgomotos? Şi de ce n-ar fi zgomotos? Doar se petrece ceva în el, nu-i aşa?! Crede-mă, toate vechile oraşe din lume sunt remodelate după zgârie-norii din New York! Ştii ce? Dacă voi scăpa de pericolele oceanului, şi dacă voi avea şansa să-mi agăţ din nou pălăria într-un local de pe Park Avenue, nu va reuşi nimeni să mă facă să mă duc mai departe de vreun club din Atlantic City! Şi să nu te laşi înşelat dacă cineva-ţi va spune că cei din cluburile Elk sau Rotary sau din Federaţia Naţională sunt mai hrăpăreţi decât negustorul englez, care detestă atât de mult vânătoarea noastră de dolari, încât vrea să ne împiedice să punem mâna pe ei, subtilizând toţi dolarii de pe piaţă; sau mai hrăpăreţi decât elegantul francez cu pretenţii de cultură care iubeşte francul mai mult decât pe Dumnezeu Pe cuvântul meu, chiar dacă e vorba de băutură – recunosc, îmi place o cafenea cu mese pe trotuar mai mult decât un bar clandestin de la noi – când mă voi vedea instalat cu banda mea de vechi prieteni la Denny şi-mi voi putea întinde picioarele sub o masă, înconjurat de o gaşcă de americani veritabili, nu din aceia care-i maimuţăresc pe francezi, trândăvind în ţări străine O! Doamne! Picând pe neaşteptate în cabina lui Ross Ireland, Sam descoperi că acesta se făcea vinovat de practici intelectuale secrete Cu excepţia ocaziilor când, în haine de dimineaţă, lua interviuri câte unui lord cancelar sau general de brigadă, Ross credea că trebuie să manifeste o sănătoasă independenţă spunând: „Amice, de la cine ai auzit povestea asta?” sau: „Oh, fleacuri!” N-ar fi spus niciodată, în nici un caz, că „face un studiu analitic”, cel mult, „scrie un articolaş” Chelnerilor englezi de pe navă le spunea „căpitane”, chelnerului cockney din salonul fumătorilor îi cerea „socoteala”, iar „viskey-soda” era aproape singura expresie franţuzească pe care o cunoştea Declara sus şi tare că orice reporter care-şi spune „jurnalist” nu e decât un „tip constipat” un „fals intelectual”, o „imitaţie de englez”, sau că orice corespondent pentru străinătate care citeşte tratate de istorie, se duce la concerte, sau poartă ghetre nu e decât un individ care vrea să „epateze” Sam descoperise însă că Ross Ireland se făcea vinovat de lectura unor voluminoase şi anoste tratate de istorie, şi că îl admira pe Joseph Conrad mai mult decât pe Conan Doyle; că, în taină, prefera şahul jocului de pocher; şi că era agresiv de mândru de faptul că hainele sale de seară erau confecţionate la Londra Faptul că un astfel de om, care se declara vehement american, şi care umblase totuşi prin ţări străine, putea să se bucure atât de mult că revine acasă, întări şi mai mult în Sam convingerea că trebuie să se întoarcă în patrie Întreaga sa capacitate de emoţie era concentrată asupra binecuvântatelor făpturi pe care avea să le revadă Din această cauză, nimic din grandioasa şi rafinata eleganţă a pachebotului nu-l impresionă şi nu-l emoţionă aşa cum îl emoţionase dârzenia de oţel a vapoarelor, pe care o simţise pe bordul pachebotului Ultima Tub Pearson Se auzi spunând: „Ei bine, bătrână bute! Hoţ de cai! Să mă ia dracu, dacă nu mă bucur că te văd!” Stătea la proră, pe puntea de promenadă, imaginându-şi că inima-i bate în ritmul în care prora se ridica şi se prăbuşea, jubilând, în timp ce nava biciuia milele de ocean interpuse între el şi patrie Avea înfăţişarea unui om cumsecade dar voinic, un bărbat impozant într-un pardesiu gri şi cu o caschetă cenuşie, competent şi nesentimental Era însă copleşit de sentimente Zărind într-o noapte luminile de poziţie ale unui vapor care se afla înaintea lor, îşi imagină că erau luminile de pe Long Island, şi cu mintea înfierbântată îşi reprezentă imagini dragi, familiare: străzile largi, traficul asurzitor, garajele de cărămidă, splendoarea arogantă a zgârie-norilor şi, adânc spre interior, mile întregi cu căsuţe zugrăvite în alb şi verde, unde oameni plămădiţi pe măsura înţelegerii sale jucau jocuri cunoscute lui, pocher şi bridge; sau ascultau la radio acel gen de muzică şi umor pe care el le înţelegea Şi în faţa fiecărei căsuţe se afla un automobil Revelation „Şi am de gând să rămân!” jubilă el În timpul traversării, atât Ross Ireland cât şi el se lăudaseră faţă de acei pasageri, care nu văzuseră America în viaţa lor că „nu-şi vor crede ochilor” când vor pluti pe North River Ross cânta osanale: „Cea mai măreaţă privelişte de pe pământ! zgârie-nori cât vezi cu ochii, cu treizeci, patruzeci, cincizeci de etaje, o minune nu alta! Pe Dumnezeul meu! Pe lângă ele, catedrala din Colonia arată ca o capelă metodistă, iar Turnul Eiffel, ca un schelet de umbrelă!” Amândoi făcuseră, într-adevăr, atâta propagandă priveliştii oferite de portul New York, încât Sam începu să se întrebe dacă în realitate va fi atât de emoţionat pe cât spusese că va fi Îşi aminti cum, după o lungă discuţie de anticipaţie cu Fran, fusese dezamăgit de primul său contact cu priveliştea catedralei Notre-Dame, care i se păruse scundă şi mătăhăloasă, nici pe jumătate atât de impresionantă ca aceea din lemn şi ipsos pe care o văzuseră în filme Reuşi să se neliniştească de-a binelea Spera să fie cucerit de New York, aşa cum un tânăr îndrăgostit speră să fie fermecat la vederea dragei sale Pătrunseră în portul New York devreme, într-o dimineaţă de iunie Sam era pe punte încă de la ora cinci, încântat, după ce plutiseră pe o mare agitată, de peluza verde, prietenoasă de la Fort Hamilton Era extraordinar de cald pentru un început de vară, înăbuşitor chiar şi pe punte, şi un văl de ceaţă ascundea orizontul Sam fu cuprins de teama de a nu-i fi răpită plăcerea redescoperirii, pe care şi-o dorise atât de mult După controlul sanitar, în timp ce se târau dinspre Staten Island spre North River, văzu doar cargouri ancorate şi un enorm feribot, cu vocea răguşită şi mânioasă Apoi ceaţa se risipi, şi Sam exclamă: „Dumnezeule!!” Sus, în slava cerurilor, străluceau turnurile şi suliţele unui oraş fermecat plutind deasupra ceţei, piramide şi domuri scânteind în bătaia soarelui de-abia răsărit, uriaşe ziduri ghintuite de ferestre aurii, un oraş vrăjit, incredibil! Alături de el, Ross Ireland murmură: — Grozav! Apoi adăugă: Ia spune, nu te simţi mândru că te-ai întors acasă la toate astea? Este adevărat că, în timp ce nava urca mândră pe North River, Sam găsi mai degrabă murdare cheiurile dărăpănate, magaziile de mărfuri şi fabricile care defilau pe malul fluviului Arşiţa în creştere făcea ca totul în jurul lor să capete contururi tremurătoare; şi straturile uleioase de petrol în vârtejuri fantastic colorate murdăreau apa fluviului Dar în timp ce nava era călăuzită cu dificultate spre debarcader, când Sam auzi strigătele atât de familiare ridicându-se din încâlceala întunecată a oamenilor aşteptând pe chei: „Bravo!” şi „De unde ai şterpelit monoclul ăla!”, şi „Ce mai face Mary? ” şi „Oh! Ai inimă! Aruncă-mi pe furiş o sticlă – doar una!” – îşi spuse murmurând, încă şi încă o dată: „Ce bine-i acasă!” Apoi urmă vama Nu că vameşii ar fi fost aşa de prost crescuţi cum se spune, dar este enervant să fii suspectat de contrabanda cu alcool, mai ales atunci când, exact ca Sam, transporţi alcool prohibit Avea o sticlă de whisky scoţian de dinainte de război, ascunsă printre costumele de haine, într-un cufăr-garderob, şi vameşul o descoperi imediat — Ce-i asta? Cum numiţi dumneavoastră asta?! — Ia te uită! Seamănă cu o sticlă! spuse Sam cu amabilitate Nu pot înţelege cum de-a ajuns acolo! Permiteţi-mi să v-o dăruiesc! Rezultatul fu o amendă de cinci dolari Dar ceea ce era mai rău, faptul că fusese deposedat de alcool provocă în Sam o sete plină de indignare; în el care, de când se ştia, nu pusese pe limbă pic de alcool înainte de prânz, cu excepţia unei singure ocazii, după o anumită partidă de fotbal la New Haven „Trebuia neapărat să ” îşi spuse el După ce-şi pierdu ore întregi plătind taxe vamale, încercând să-i convingă pe hamalii nevoiaşi – atinşi de o gravă plictiseală – să-i care bagajele de-a lungul imensităţii unei pardoseli de ciment până la libertate; după ce le văzu trântite în mod periculos pe o extrem de rapidă şi deconcertantă bandă transportoare, Sam împreună cu bagajele sale fu aruncat, complet zăpăcit, în groapa cu lei a traficului newyorkez Şoferul taxiului, la care Sam ajunsese după acest timp irosit, fu primul care-i ură bun-venit în America — Unde zici că mergi? mârâi el Sam fu scandalizat să constate cât de dezagreabilă i se părea această manifestare democratică Asemeni celor mai mulţi americani care au fost la Paris, Sam susţinuse cu insistenţă că toţi şoferii francezi sunt nişte bandiţi Acum însă i se păreau nişte copilaşi jucăuşi şi alintaţi Aerul era îngrozitor de fierbinte pe străzile lăturalnice, nemaipomenit de murdare, care porneau din port În faţa depozitelor de mărfuri şi a caselor mizerabile de cărămidă, transformate în case de raport, se aflau bucăţi de ziare, grămezi de sticle, de zdrenţe şi de bălegar Nori de cenuşă nisipoasă se-nălţau din cutiile de gunoaie deschise şi, amestecate cu arşiţa, se simţeau mirosurile neplăcute ale verii newyorkeze: o duhoare de banane putrezite, de rufe murdare, de paturi neprimenite şi de pavaj stropit Copilaşi rufoşi (foarte veseli şi nelogic de sănătoşi) ţâşneau în faţa taxiului, făcând să-i sară inima, şi pe şubredele balcoane ale scărilor de incendiu şedeau mame cu părui atârnându-le peste ochi, alăptându-şi sugarii care, din când în când, se opreau din supt, răcnindu-şi revolta împotriva arşiţei nedrepte Sam simţea că oraşul era nervos ca o femeie îndărătnică (mai credea încă în forţa bărbatului şi în slăbiciunea femeii) Oraşul părea viril datorită construcţiilor sale neclintite, dar nu era nimic bărbătesc în nervii lui istoviţi de arşiţă, înnebuniţi de zgomot Agentul de circulaţie îl blestema pe şoferul taxiului care-l ducea pe Sam, acesta îi blestema pe toţi şoferii de camioane şi, dominând huruitul motoarelor lor, şoferii camioanelor îi blestemau pe toţi cei care se aflau pe stradă Ninth Avenue era înnebunită de uruitul sacadat al trenului aerian; Eighth Avenue cu micile ei dughene părea un lagăr de frontieră; Seventh Avenue era un balamuc al automobilelor care se scurgeau între uriaşe clădiri cu firme enorme: „Löwenstein & Putski, îmbrăcăminte pentru adolescenţi” şi „Corsetul Vieţii-Fericite – Rothweiser şi Gitz”; Sixth Avenue combina vacarmul de pe Ninth Avenue cu murdăria de pe Eighth Avenue şi cu nebunia circulaţiei de pe Seventh Avenue; şi când, uşurat, Sam zări splendorile de pe Fifth Avenue, descoperi acolo, de la un cap la altul, o masă inumană de automobile sclipitoare Acel Sam Dodsworth care se crezuse inepuizabil se târî, sfârşit, în refugiul răcoros al hotelului Se aşeză la fereastra camerei, contemplând întinderea mohorâtă a imobilului care se-nălţa în faţa lui, tânjind după un pahar de alcool „Aş da pe loc douăzeci şi cinci de dolari pentru sticla de whisky pe care mi-a confiscat-o vameşul Oh! Doamne! nu-mi prea place New Yorkul pe o astfel de zăpuşeală Voi fi fericit să plec la ţară Acolo se află adevărata Americă Cel puţin aşa sper Abia acum îmi dau seama că acolo n-am să mă plâng că am prea mult timp liber, aşa cum am făcut la Paris! Şi vreau să beau!” Faptul că, la aproximativ jumătate de oră după ce dăduse un telefon, fu posesorul unei lăzi cu sticle de whisky care-i fu adusă în cameră, nu-l ajută cu nimic să-şi facă o părere mai bună despre prohibiţie; ba dimpotrivă, făcea ca întreaga poveste să i se pară şi mai stupidă şi enervantă Fapt pentru care se întâmplă să bea mult mai devreme decât ar fi făcut-o cândva la Paris Avea de văzut mulţi oameni în New York mai înainte de a pleca spre New Haven pentru reuniunea clasei sale Dar, cu excepţia contrabandistului de alcool, nu telefonă nimănui Nu-i mai rămăsese energie decât să şadă la fereastră, căutând să profite de uşoara adiere a aerului de afară, încercând să ignoreze zgomotul înnebunitor al oraşului Se simţi şi mai dezrădăcinat decât în Europa, şi încercă să compună textul unei telegrame vesele pentru Fran, şi să dea un telefon la New Haven, ca să-l găsească pe Brent Nu-i telegrafiase lui Brent data sosirii „Băiatul este probabil încurcat cu o grămadă de examene şi alte probleme Când voi debarca la New York, voi afla prin telefon când îi convine să ne întâlnim”, îşi spusese la îmbarcare Şi acum, cu toate telefoanele date, Brent era de negăsit Sam îi expedie o telegramă, şi asta fu aproape tot ce simţi că avea chef să facă Se odihni până la ora unu – până la unu şi jumătate Comandă o masă frugală, la el în cameră, şi bucuria de a mânca porumb zaharat cum nu se găseşte decât în America aproape că-l readuse la viaţă, dar apoi se aşeză din nou la fereastră, prelungindu-şi meditaţiile până la ora trei Moleşeala îl învălui ca o uriaşă pânză de păianjen Ce căuta el aici, în New York? Ce avea de fapt de găsit oriunde altundeva? Care era raţiunea vieţii sale? La Paris, Fran n-avea nevoie de el, şi industria de automobile lăsa impresia că se descurcă destul de bine şi fără contribuţia lui Înfruntă adevărul în faţă Incidentul se petrecuse la intrarea în hotel, dar Sam nu-l lăsase să pătrundă în lumea conştientă a gândurilor sale până acum Coborând din taxi, văzuse noul model de automobil Revelation – aşa cum îl producea U A C la un preţ cu trei sute de dolari mai mic decât vechiul preţ, fixat de el Ar fi vrut să-l poată detesta, să-şi spună că era anemic şi mizerabil, dar – fusese obligat să recunoască adevărul – era o adevărată minune a eleganţei: caroseria mai scundă, parbrizul aplecat şi mai mult spre spate Se simţi depăşit Compania U A C scosese acest nou model în şase luni; cu vechea sa companie, nu l-ar fi putut produce în mai puţin de un an Şi l-ar fi ţinut ascuns până la Salonul Automobilului din toamnă Apoi l-ar fi scos la lumină cu mare pompă, asemeni unui preot care cu regret le permite laicilor să asiste la oficierea misterelor sale Oare cei de la U A C nu ţineau deloc cont nici de sezoane nici de date, lansând pe piaţă noile modele de parcă ar fi fost pur şi simplu nişte baniţe pentru porumb? Îi veni în gând că nu fusese informat când va fi lansat noul Revelation În primele luni de absenţă, fusese adeseori informat de Alec Kynance, informat până în cele mai mici amănunte, cu multe invitaţii de a răspunde Dar în ultimele luni nu mai primise nici o ştire Era oare eliminat din industria automobilului, pentru totdeauna? Se înapoiase în America având sentimentul că lumea automobilului îi ducea dorul; în această ameţitoare după-amiază fierbinte, îşi dădu seama că nimănui nu-i păsa de el Era adevărat că, din dorinţa de a profita singur de tot timpul liber, nu anunţase pe nimeni că soseşte Dar, ce naiba! ar fi trebuit ca ei să afle într-un fel sau altul Acum, când se gândea bine, îşi aminti că nici unul dintre reporterii veniţi pe Aquitania, la vânătoare de celebrităţi care debarcau în America – campionul de tenis polonez, renumitul crainic de radio care fusese la specializare la Berlin, ultima divorţată franco-americană – nu-i acordaseră nici cea mai mică atenţie Totuşi, când se îmbarcase pentru străinătate, i se luase un interviu, în calitatea sa de reprezentant al afacerilor americane Această prăbuşire în uitare îl înspăimântă La ora trei şi jumătate, fu surprins şi reanimat de o chemare telefonică: — Alo? Dodsworth? Aici Ross Ireland Ascultă, sunt în acelaşi hotel cu tine Eşti ocupat? Te deranjez dacă vin pentru o clipă? Ireland irupse în cameră, congestionat, cu gulerul şifonat, fără suflu: — Ascultă, Dodsworth, sunt nebun? Arăt eu nebun? — Nu, arăţi doar înfierbântat — Înfierbântat? Pe dracu! Am fost, în Rangoon, dar şedeam confortabil într-o trăsurică drăguţă, îmbrăcat în costumul meu alb, plăcut, şi cu casca colonială pe cap, fără să-mi pese Nu mă simţeam de parcă aş fi scăpat din două sute douăzeci şi şapte de ciocniri de tren, una după alta Ştii ce-am descoperit? Urăsc acest oraş blestemat – cel mai murdar, mai zgomotos şi mai nebun din câte mi-a fost dat să văd vreodată Îl urăsc! Eu, care în aceşti ultimi trei ani, am bătut pământul în lung şi-n lat, strigând unei lumi întregi că New Yorkul este o capitală magnifică! Ce ai de băut? O! Doamne, numai whisky? În sfârşit, să vedem ce gust are Şi cum îţi spuneam, azi dimineaţă nici măcar n-am despachetat Aveam să revăd vechiul şi dragul oraş de baştină, pe vechii şi scumpii prieteni, în jos pe Park Row M-am îndreptat spre biroul ziarului Băiatul de serviciu nici măcar nu auzise de mine, şi eu nu fac altceva de trei ani decât să le trimit trei coloane pe săptămână, semnate! În sfârşit, a reuşit să descopere o dactilografă care credea că auzise de mine Până la urmă m-au lăsat să intru la patron, şi ştii? – e de şaisprezece ori mai greu să fii primit de el decât de regele George V la Buckingham Palace, şi când am intrat, patronul, cu picioarele cocoţate pe birou, citea anecdotele din New Yorker De! tipul a fost la înălţime A sărit în picioare, mi-a spus că eu sunt calul lor breaz, şi că apariţia mea i-a provocat o surpriză atât de mare, încât aproape că l-a scăpat de febra tifoidă Am discutat o întreagă juma’ d-oră, apoi mi-a fixat o întâlnire pentru a isprăvi discuţia noastră profesională, mâine la masă! Vai! nu, n-avea nici o clipă liberă până atunci! Diseară? O! Doamne, nu! trebuia să participe la inaugurarea unei noi grădini suspendate Doamne! ce dobitoc am fost! Am străbătut Europa şi Asia povestindu-le păgânilor de pe-acolo că motivul pentru care suntem atât de grăbiţi aici, în New York, este că avem atâtea de făcut Niciodată până astăzi n-am ştiut că toată îmbrânceala asta, toată înghesuiala asta din metrouri, din lifturi nu are alt scop decât să ne ocupăm de ceva, şi de a ne împiedica să realizăm într-adevăr ceva Aş paria că realizam mai mult în trei ore la Viena decât aici în trei zile! Mocofanii ăia din Austria n-au băieţi de serviciu, isteţi nevoie mare, nici sistem de fişe care să-i împiedice să discute despre problemele de serviciu Şi, pe deasupra, au două ore libere pentru a-şi lua masa acasă Sărăcuţii de ei! N-au nici o şansă să meargă cu metroul! Şi n-ai unde să te duci decât în cafenele, în loc de cluburi de noapte Groaznică viaţă! Ei bine, după ce-am petrecut acea întreagă jumătate de oră în discuţii cu şeful – (individul a risipit cea mai mare parte din ea, spunându-mi o «formidabilă nouă anecdotă obscenă», pe care de-abia o auzise, spunea el, o anecdotă pe care o povesteam eu în Iowa, prin 1900) – m-am abătut pe la redacţia ziarului Chronicle, ca să-i văd pe cei din echipa cu care am lucrat Cândva am fost acolo redactor-şef Jumătate din ei erau aus Au intrat în politică, presupun Ceilalţi s-au bucurat că mă văd, cel puţin atât cât mi-am dat seama, dar se însuraseră, sau învăţaseră să joace bridge, sau deveniseră profesori la şcoala duminicală, sau se ocupau de alte practici la fel de imorale, şi, la dracu! nici unul dintre ei nu era disponibil să ia masa şi să meargă la teatru cu mine în seara asta Apropo, nu cumva eşti liber diseară, Dodsworth? Da? Măreţ! grozav mă bucur! În sfârşit, am ieşit să iau masa cu unul dintre tipii de la ediţia de duminică El a propus să bem whisky, dar eu aveam chef de ceva răcoritor A zis atunci că ştia un loc unde puteam găsi nişte Chianti italian, veritabil şi, fii atent! îi spunea chiar «verivin italian» În glumă Cred că a predat engleza la Harvard un an Fiind însă un ziarist oţelit, trebuia desigur să se comporte ca un bădăran pentru a dovedi că nu e un pedant Ca şi mine, dealtfel; şi eu am pozat în ignorant, cândva În sfârşit, iată-ne în căutarea acelei locante unde se vindea «verivinul italian» – după miros, bănuiesc că localul a fost folosit ca spălătorie până când a devenit prea murdar – şi patronul, un macaronar, ne-a adus o sticlă de ceva care semăna a Chianti tot atât de bine cum semăn eu cu un crin! Pe cuvânt de cinste, Sam, avea gustul oţetului care a mai fost folosit, cel puţin încă o dată, la o salată de sfeclă Şi apoi Oh! presupun că fiind proaspăt revenit din prima mea hoinăreală mai lungă, aveam senzaţia că aduc un mesaj tinerei Americi din partea indienilor de pe malurile lacului Chautauqua Probabil mă consideram un fel de Peary aducând Polul Nord sub braţ M-am apucat să-i povestesc tipului tot ce ştiam despre Burma, şi ce prieten am fost cu lord Beaverbrook, ca şi ultimele noutăţi despre problema agrară în Silezia-Superioară Şi crezi că l-a interesat? Zău aşa! era tot atât de interesat cât aş fi eu într-o dare de seamă amănunţită despre progresul creştinismului în Liberia! În schimb, el avea o grămadă de noutăţi pentru mine! Drace! Bill Smith fusese avansat cu douăzeci de dolari pe săptămână! Pete Brown urmează să editeze palavrele despre hochei în locul lui Mike Magoon! Restaurantul Edam e pe cale de-a avea o nouă orchestră de jazz! Maşina de scris portabilă Fischback s-a scumpit cu cinci dolari! Ellen Whoozis, regina cocteilurilor, care scrie Cronica Îndrăgostiţilor, urmează să se mărite cu redactorul care răspunde de problemele religioase! Ca să vezi! Era exact ca atunci când, după primii mei trei ani de stat în New York, m-am înapoiat în dragul meu oraş-de-baştină din Iowa! De data aceea ardeam de nerăbdare să le povestesc băieţilor din oraş toate noutăţile despre podul din Brooklyn şi despre imoralitate, ei însă voiau să discute despre automobilul cel nou şi ieftin al lui Henry Hick! De fapt, cred că în realitate cam toate au aceeaşi importanţă; budismul în Burma şi rabla lui Henry Absolut totul nu e decât o bârfă despre vecini, cu diferite feluri de vecini Numai că Şi totuşi, nu e acelaşi lucru! Am văzut oh! Sam, am văzut jungla în zorii zilei, şi tipii ăştia stau aici încremeniţi la nişte birouri meschine Nu s-au abătut niciodată, nici măcar cu cinci paşi, de la ruta lor obişnuită, de-acasă la serviciu, la barul clandestin, din nou la birou, la cinema, apoi acasă Am fost pe o navă în flăcări, în Golful Persic Ştiu că tot ce-ţi spun, Sam, nu e decât vanitate, dar există într-adevăr şi alte lucruri în afară de America: dacă se va reuşi formarea Statelor Unite ale Europei; dacă Marea Britanie va recunoaşte Rusia Sovietică; ce-o să se-ntâmple cu Polonia; ce înseamnă cu adevărat fascismul pentru italieni Sunt lucruri care ar trebui să fie cel puţin tot atât de interesante ca viitorul meci de base-ball Însă băieţii ăştia care au încremenit aici, în New York, sunt atât de mulţumiţi de ei înşişi (aşa cum am fost şi eu odată!) încât îi doare-n cot de orice altceva în afară de preţul curent al ginului! Pentru ei nu există altă Europă decât aceea a barurilor din Paris Păi, chiar şi-n meseria mea eu mă comport în Europa de parc-aş fi marele corespondent special pentru străinătate, în schimb însă aici (şi ăsta-i adevărul!) individul care face caricatura săptămânală cu fermierul Hiram Winnerbottom primeşte un salariu de trei ori mai mare decât al meu Şi să ştii că dacă el ar veni la birou, bătrânul Quackenbos i-ar acorda o zi întreagă În sfârşit, acum că ai aflat ce om delicat, ce nobil, şi ce insultat sunt, hai să Dar acest oraş pe care am vrut să-l revăd cu atâta bucurie (Omule, îţi dai seama că ne-am putea îmbarca pentru a pleca înapoi, pe Aquitania, de-acum într-o săptămână?) Gândeşte-te la colţişorul plăcut şi răcoros din salonul de fumat! Am descoperit că unicul şi singurul mijloc modern, nou, inedit, şi ingenios de a ajunge undeva în acest burg, dacă ţii să ajungi undeva, este să mergi pe jos! În acest trafic, un taxi are nevoie de zece minute ca să parcurgă o sută de metri Şi metroul Câţi ani sunt de când n-ai mai fost în metro? Ei bine, să nu intri-n el! Credeam despre mine că sunt un individ destul de solid, destul de zdravăn Dar, pe cuvântul meu, gardianul de la staţia Grand Central pur şi simplu mi-a repezit un genunchi în spate şi m-a împins într-un vagon care era deja îndesat, de parc-aş fi fost un copilaş de trei ani! Şi am stat cu nasu-n ceafa unui vânzător de deşeuri până la podul Brooklyn! P-onoarea mea, mă simt ca un anarhist! Simt că-mi vine s-arunc în aer întreg oraşul! Apoi, după masa de prânz, am vrut să-mi cumpăr nişte garnituri de rufărie de corp, tip-sport, din acelea cu adevărat americane Aşa că m-am dus la magazinul universal Mosheim Ai văzut noua lor clădire? Arată ca un palat de gheaţă cu douăzeci de etaje Vitrine pline cu diamante, mătăsuri, obiecte de fildeş, mobilă spaniolă veche, şi articole de lenjerie de damă care-ar face să roşească până şi o actriţă de cinema Citadelă a luxului bate Europa cu o milă! Îmi zic eu Extra! Capitala Plăcerilor Lumii, descoperită de H Ross Ireland! Apoi am încercat să intru-n magazin Îţi spun cinstit, Sam, când mi-adun toate puterile, sunt un individ absolut zdravăn Am fost cândva centru atacant şi boxer de categoria grea la universitatea din Iowa Dar, pe dracu! nici măcar nu reuşeam să-mi croiesc drum prin uşa de la intrare Două torente de nebuni năpustindu-se, unul spre interior, celălalt dinăuntru în afară, de parcă era foc; şi fiecare coloană era la fel de înghesuită, şi când am ajuns la raionul dorit Ei bine, mi-am făcut destulă inimă rea din cauza felului cum eşti tratat în străinătate de angajaţii serviciilor publice L-am făcut pe-un negustor de covoare turc să-nnebunească fiindcă refuzam să plătesc pentru un covor de două ori preţul; l-am văzut pe un tip înrăit din Grecia înjurându-mă ca la uşa cortului pentru că el dăduse peste mine pe punte; l-am făcut pe un gondolier să spună ce gândeşte despre bacşişul meu Dar, cel puţin, indivizii ăia te tratează de parcă ai fi aproape egalul lor Cum spune Chesterton – dacă un individ îşi aruncă valetul pe scări cu o lovitură de picior nu dovedeşte lipsă de democraţie; abia atunci când se simte prea superior pentru a-l atinge pe valetul său se dovedeşte a fi dispreţuitor Ei bine, cam tot aşa m-a tratat simpaticul şi isteţul tinerel de la raionul de rufărie de corp Avea de servit vreo şase clienţi care-şi aşteptau rândul, şi m-a făcu să-nţeleg că dacă nu vorbesc repede şi nu iau ce-mi dă el, n-avea de gând să-şi piardă timpul cu mine; şi se holba la mine cu o expresie care spunea: „Bă găliganule, nu-ncerca să mă duci pe mine; ce ai tu pe tine este un costum făcut la New York, cum sunt eu papa de la Roma!” Apoi am încercat să ies din magazin Unul te-nghiontea în burtă, altul te-mpingea din spate, iar liftierul urla: „Mişcaţi-vă mai repede, vă rog” – până simţeai că-ţi vine să-i trânteşti un pumn zdravăn în nas Cinstit vorbind, mă simţeam gonit din urmă de cazaci nu mă mai simţeam deloc om; mă simţeam de parcă făceam parte dintr-o cireadă de boi mânată spre abator Doamne, ce oraş! Lux! Aur! Găseşti orice în afară de demnitate, bunăcuviinţă şi izolare Doamne, ce predică ţi-am ţinut! Asta e cea mai lungă conferinţă pe care am ţinut-o de-atunci de când l-am prins pe servitorul meu din Bruma îmbrăcat cu cei mai buni pantaloni ai mei! — Ei, căută să-l aline Sam, o să fie mai bine când ai să ajungi la ţară — Dar nu-mi place la ţară! Fiind un ţărănoi la origine, îmi plac oraşele Am avut destul de-a face cu lanurile de porumb şi cu mormanele de bălegar înainte de-a o şterge de acasă, pe la paişpe ani Şi din cele ce am auzit la masă, se pare că toate oraşele din America sunt pe cale de-a deveni la fel de mizerabile ca New Yorkul Circulaţie excesivă, cinematografe uriaşe, difuzoare lătrând la orice colţ de stradă; toată lumea trebuie să aibă o maşină de spălat electrică, un aspirator; tot neamul trebuie să aibă nu un singur automobil, ci, pe coarnele lui Scaraoţchi! două sau trei; şi toate astea pe sistemul de plăţi în rate! Dar am convingerea că oricare dintre aceste târguri valorează mai mult decât jungla de maimuţe care e New Yorkul Şi eu care credeam că acest oraş nu mai are secrete pentru mine! Mi-a mâncat zece ani din viaţă! Însă, cinstit vorbind, mi se pare de şaişpe ori mai rău decât acum trei ani Grozav o s-arate de-acum în trei ani! Complet străin zău aşa! Când vezi pe stradă o figură de american de modă veche, te miri cum de s-a rătăcit pe-aici Cred c-am să mă înapoiez la Londra să văd câţiva americani autentici! Sam era de părere că Ross exagera Însă când Ross plecă, şi când se smulse din lâncezeală pentru a face o plimbare – mai bine zis, pentru a se târî în arşiţa de-afară – se simţi pierdut, neînsemnat şi străin în gigantica învălmăşeală a străzilor Şi, pe deasupra, n-avea unde să se ducă Îşi dădu seama că această capitală, barbară în risipa de aur şi marmură, oferea tot ceea ce-i poate trebui unui om, în afară de un local, o cafenea, o piaţă, sau un salon de ceai care să nu fie prea efeminat, unde să se poată aşeza şi simţi om De! Ar fi putut să se ducă la muzeul Metropolitan, la Aquarium, sau să se aşeze pe o bancă prăfuită în Central Park, sau pe o bancă bine lustruită într-o biserică protestantă Oameni alergând cu valize în mână îi zdreleau picioarele, mici şi activi pui de evrei se izbeau de el, fetişcane cu feţele excesiv de pudrate, aproape purpurii, priveau cu dispreţ mersul lui de calmă fiinţă rustică O revărsare de fiinţe omeneşti, transpirate, indistincte se năpusteau asupra lui; vitrine cu mărfuri de o sfidătoare şi incredibilă scumpete se holbau la el; şi, la fiecare încrucişare de străzi, era reţinut de valuri de automobile, în timp ce se târa spre Fifth Avenue, coborând apoi spre Fortysecond Avenue, trecând prin faţa unor sinistre dughene şi restaurante ieftine, şi ajungând prin Sixth Avenue, din nou, la gara Grand Central Stătea în picioare, contemplativ (el care cu un an în urmă ar fi alergat alături de cei mai grăbiţi dintre pietoni), pe terasa de deasupra lucitoarelor pogoane de peroane ale gării Grand Central, asemănătoare cu o Place de la Concorde acoperită Oare de ce, se întrebă el, imensitatea unor catedrale ca Notre-Dame sau St Paul din Londra nu-i face pe drept-credincioşi să pară pitici sau ridicoli, aşa cum vastitatea acestei gări reuşea să ridiculizeze siluetele călătorilor alergând spre porţile peroanelor? Să fi fost oare din cauză că omuleţii negri şi neînsemnaţi din catedrale sunt totuşi demni, împăcaţi, căutând căile Domnului, în timp ce aici erau preocupaţi de absurde activităţi de insecte? Îşi imagină că ceea ce avea sub ochi reprezenta templul veritabil al unei noi divinităţi, Zeul Vitezei De la credincioşii lui, acest zeu reclama tot atâta superstiţioasă credulitate ca oricare dintre zeităţile depăşite Credinţa că a Merge Undeva, a Merge Repede, a Merge Des reprezintă în sine ceva sfânt, măreţ, fără care nu se poate trăi Era un nesătul acest Zeu al Vitezei, un zeu mai puţin natural decât vechii zei cu greşelile lor omeneşti, cu amorurile lor, cu vanitatea lor atât de uşor de satisfăcut cu ofrande de flori şi de linguşeli Era un zeu abstract, fără cusur, lacom; un zeu care odată ce i se aducea ofranda unei viteze de o sută de mile pe oră, reclama imediat o sută şi cincizeci Şi Sam, cu automobilele sale, contribuise la naşterea acestei noi religii; şi atunci când se aflase în tihna plăcută a Europei, tânjise după austerităţile ei monacale! Acum cârtea împotriva ei, jinduind după cel mai ponosit bar de pe cea mai nenorocită stradă de mahala din Paris, îşi clătina capul mare şi hirsut, privind în jos spre voiajorii comerciali care defilau plini de importanţă înaintea hamalilor împovăraţi de bagaje, spre agenţii de bancă istoviţi cu sacii lor zăngănind de bastoane de golf, spre femeile aferate, dispreţuitoare şi prea elegante; şi spre tinerii spilcuiţi, în pantaloni albi I se păreau împinşi spre nebunie de către nebunul Zeu al Vitezei pe care ei înşişi îl creaseră – creaţie la care contribuise şi Sam Dodsworth Sam şi Ross făcură prostia de a lua un taxi până la teatru Când îşi dădură seama că întârziaseră cu o jumătate de oră, coborâră şi merseră pe jos ultimele şase blocuri Văzură un număr destul de mare de splendide tinere despuiate, la fel de despuiate ca la Folies-Bergéres; — După răsuflarea unora dintre cei care ne-nconjoară, aş spune că sunt vreo câţiva newyorchezi care n-au auzit încă de prohibiţie, suspină Ross, când, în antract, ieşiră în stradă Ce bine că, din fericire, predicatorii n-au suficientă trecere la Dumnezeu încât să împiedice naşterea fetelor în pielea goală Vor trebui să aranjeze treaba asta, acolo Sus, imediat ce se va termina definitiv cu prohibiţia; vor trebui să-l convingă să facă în aşa fel încât fetele să se nască îmbrăcate în cămăşuţe de noapte de flanel Sincer îţi spun, Sam, nu mai înţeleg aceste State Unite ale noastre Li se permite bibliotecarilor să ne cenzureze toate cărţile, şi cu toate astea ni se oferă comedii muzicale la fel de triviale ca la Paris Alergăm de colo până colo, strigând în gura mare că suntem singurii prieteni sinceri ai democraţiei şi ai autodemocraţiei; şi totuşi, în Haiti şi în Nicaragua, săvârşim fapte pentru care i-am condamnat pe nemţi de a le fi comis în Belgia Şi – ţine minte cuvintele mele – într-un an o să pornim o campanie pentru crearea unei Forţe Navale în scopul de a intimida toate ţările de pe pământ, lucru la care Marea Britanie nu s-a gândit niciodată Ne lăudăm cu cercetarea ştiinţifică, şi totuşi suntem singura ţară presupus civilizată, unde mii de cetăţeni presupuşi cu mintea sănătoasă sunt capabili să asculte vorbele vreunui predicator sau politician bădăran şi ignorant, care se declară cu de la sine putere o autoritate în materie de biologie şi atacă teoria evoluţiei speciilor Imediat după fastul obositor al comediei muzicale, când se aflau într-o tavernă care arăta exact ca un bar demodat, numai că whisky-ul era de o calitate mai proastă, Ross Ireland spuse plin de mânie: — Da! Şi pentru a-ţi mai da doar câteva exemple de paradoxuri americane, la noi ai să găseşti mai multe filme lacrimogene cu sărmane mame şi mai mulţi negri linşaţi decât oriunde altundeva pe mapamond! Mai mult spaţiu, alături de cele mai înghesuite magherniţe; mai mulţi pionieri căliţi şi mai multe soţii bolnave de nemulţumire; mai mulţi tineri efeminaţi; mai multe conferinţe pedante, mai multe glume proaste şi vulgare şi mai mult argou decât aiurea Uite, ia-mă pe mine Se presupune că sunt un ziarist Am văzut o groază de lucruri şi am citit mai mult decât am să recunosc vreodată Am idei, am chiar şi un vocabular Dar sunt atât de american, încât dac-aş recunoaşte vreodată că mă interesează ideile, dacă aş rosti vreodată o sentinţă corect gramatical, dacă nu fac tot ce-mi stă în putinţă ca să vorbesc ca un hamal din port, mi-e teamă că cine ştie ce nenorocit de mic proprietar de garaj va crede că încerc să fiu pedant! Oh, am învăţat astăzi o grămadă de lucruri despre mine şi despre scumpa mea Americă! — Şi totuşi, Ross, prefer această ţară oricărei — La dracu! La fel şi eu! Aici se află lucruri de care pot să-mi aduc aminte, oameni cu care am vorbit vagabondând prin această ţară, de la munţii Sierra până la ţinuturile mlăştinoase de la Cape Cod! Pe bătrânul papa Conover, care a fost pe vremuri un mesager călare, gonind ca fugărit de diavol, riscându-şi viaţa printre indieni – mi-l amintesc pe vremea când avea optzeci de ani, şi avea părul cel mai alb pe care l-am văzut vreodată; trăia o viaţă de burlac într-o cocioabă mică în oraşul meu de baştină din Iowa; avea un scaun făcut dintr-un butoi de păstrat făina Ne spunea, nouă puştilor, poveşti, ore întregi; primea vagabonzi noaptea, şi l-ar fi primit chiar şi pe un rege în acelaşi fel Niciodată nu i-ar fi trecut prin cap că valorează mai mult decât un vagabond sau cât de cât mai puţin decât un rege Ăsta da, american adevărat Am văzut echipa la meciuri de fotbal – tineri cinstiţi, valabili Dar noi am transformat toate astea într-o cursă de şase zile Şi pe deasupra cu maşini, nu cu picioarele pe care le-am avut cândva! În timp ce Ross vorbea fără întrerupere, atacând agitaţia americană, în afară de ocaziile când Sam se plângea de acelaşi lucru, şi atunci Ross îi lua apărarea cu furie – ajunseră, mergând agale la un cabaret de pe Broadway Se numea The Georgia Cabin, era specializat în friptura de pui Maryland cu igname şi pesmeţi tari, şi orchestra cânta Dixie la fiecare jumătate de oră, acompaniată de multe aplauze În afară de Sam şi Ross, toţi ceilalţi la bar erau fie evrei, fie greci Doar era atât de garnisit cu ciudăţenii şi preţuri piperate! Enorme şi monstruoase umflături imitau pe pereţi buştenii unei cabane, şi în jurul micului ring de dans – atât de înghesuit încât dansatorii păreau nişte pasageri de metro la ora de vârf, mişcându-se de parcă erau loviţi de-o bruscă dambla amoroasă – se afla ceea ce reprezenta concepţia de pe Broadway despre cum poate arăta un gard de ostreţe Preţul unui tacâm era de doi dolari Comandară două limonade a şaptezeci şi cinci de cenţi fiecare, dădură douăzeci şi cinci de cenţi bacşiş chelnerului grec – la care acesta mârâi – iar celălalt sfert i-l dădură garderobierei cochete cu ochi reci – motiv pentru care aceasta le-o trânti: — Încă două gloabe fără parale! Îşi spuseră puţine lucruri în drum spre hotel Peste Sam se aşternuse, densă, palpabilă, asemeni unui linţoliu, oboseala pe care o simţise şi la Paris Plutea ca într-un vis; nimic nu era real în această brutală realitate a clopotelor de tramvaie, a trenurilor aeriene furioase, a taxiurilor luând curbele în viteză, a zumzăitului mulţimilor Arşiţa se transforma în furtună Lumina fulgerelor descoperea cornişele zgârie-norilor inuman de înalţi, întreaga atmosferă era ameninţătoare, dar Sam simţea ameninţarea cu indiferenţă şi, cu sufletul greu, îi spuse noapte bună lui Ross Ireland Furtuna explodă în timp ce sta la fereastra camerei sale Fiecare fulger scotea în evidenţă înălţimea înnebunitoare a zidului galben din faţă, ca şi nenumăratele sale ferestre, şi în bezna care urma fulgerelor îşi imagină că blocul se prăbuşeşte peste el Spectacolul era terifiant ca o erupţie vulcanică chiar şi pentru Sam Dodsworth, care nu se înspăimânta cu prea multă uşurinţă, Totuşi teroarea nu putea zdrobi carapacea surdei senzaţii de solitudine care-l învăluia Se îndepărtă de fereastră cu un pas lipsit de vlagă şi se culcă trist, unde rămase lungit, pe jumătate treaz Murmură doar: „Această goană a vieţii americane – această adevărată bătălie – va fi oare prea mult pentru mine, acum că m-am dezobişnuit?” Şi apoi: „O? Doamne! Fran, mă simt atât de singur fără tine!” Capitolul 17 DAR A DOUA ZI PE SEARĂ, CÂND ÎMPREUNĂ CU Elon Richards, preşedintele consiliului băncii Goodwood National, şedea pe terasă la Willow Marsh, reşedinţa lui Richards din Long Island, găsi că America este mai agreabilă şi mai prietenoasă Dimineaţa, Brent, fiul lui Sam, telefonase din New Haven că va termina cu examenele în două zile şi că va veni să petreacă o vacanţă adevărată împreună cu tatăl lui În după-amiaza aceleiaşi zile, Sam avu de luptat din răsputeri cu Alec Kynance în birourile din New York ale companiei U A C I se oferi iarăşi postul de vice-preşedinte al companiei, şi iarăşi el refuză Motivele refuzului erau foarte vagi — Alec, e greu să te fac să-nţelegi, dar am senzaţia că mi-am consacrat cea mai mare parte din viaţă fabricării automobilelor, şi acum simt nevoia să lenevesc, să călătoresc, să fiu singur cu mine însumi şi să fac noi cunoştinţe Da, e-adevărat, m-am simţit stingher la Paris Recunosc Dar am început o treabă şi vreau s-o duc până la capăt Răspunsul lui Kynance fu tăios: — Nu cred că am să-ţi mai pot face oferta asta încă o dată Sam de-abia dacă-l auzi El, care altădată avea atenţia mereu trează, medita acum distrat: „Niciodată n-am să fiu bun la altceva decât la afaceri, dar de ce nu m-aş amuza încercând ceva nou – o uriaşă cultură de portocale în Florida, sau o moşie adevărată?” Când Sam îi telefonă lui Richards de la banca Goodwood National, acesta insistă ca el să vină să-şi petreacă noaptea în Long Island Sam se simţi relaxat şi reconfortat de drumul parcurs într-un automobil Hispano-Suiza pe care Sheila, fiica lui Richards, îi ceruse tatălui ei să i-l cumpere după ce terminase de citit romanele lui Michael Arlen Se strecurară prin traficul încâlcit din zona gării Grand Central, cotiră pe First Avenue, cu aspectul ei de sat industrial, traversară arcul superb al podului străzii Fifty-ninth, de pe care priviră, în jos, macaralele aplecate peste docurile destinate navelor din Rio de Janeiro, Barbados şi Africa Trecură ca fulgerul printr-o aglomerare de fabrici şi case muncitoreşti, apoi zburară pe o şosea care urmărea linia coastei, însoţiţi de o briză sărată susurând prin ferestrele deschise ale maşinii uriaşe; intrară în nişte cartiere plăcute, apoi cotiră pe o uliţă de ţară, printre ferme adevărate Sentimentele patriotice ale lui Sam, uşor mototolite, se treziră triumfătoare la vederea lanurilor de porumb, a vrejilor de dovleac, a fermelor albe cu stive de lemn de plop pentru foc Şi conversaţia îi făcu plăcere Sam nu fusese niciodată atât de prost încât să susţină că cetăţenii virili n-ar putea discuta decât despre acţiuni şi despre boxul profesionist, şi că acela care pretinde că este interesat de Matisse sau Ca’ d’Oro ar fi un ipocrit efeminat Numai că el unul, aşa îi argumentase lui Fran, era tot atât de îndreptăţit să fie interesat de obligaţiuni şi plictisit de Matisse, pe cât trebuia să fie interesat un pictor de Matisse şi sătul până-n gât de obligaţiuni Desigur, acţiunile fuseseră importante pentru Alec Kynance, în acea după-amiază Totuşi, discuţia cu Alec nu fusese plăcută pentru că omuleţul nu-şi putea păstra niciodată rolul de Napoleon al Comerţului, pentru el însuşi, ci se încăpăţâna să trateze pe oricine fie ca pe un paznic devotat pe care-l putea trage de ureche, fie ca pe un mareşal fidel care aştepta cu sufletul la gură să primească (bineînţeles de la el, Alec) un nou baston Elen Richards discuta însă despre consolidări şi investiţii, despre golf şi despre cele mai scandaloase divorţuri din lumea bancherilor, cu simplitatea şi detaşarea unui lăptar într-o discuţie despre furajele animalelor Anunţă (în timp ce maşina lăsă în urmă micile ferme şi intră într-o zonă de mari domenii) că bancherii K L şi Z vor da faliment în maximum două luni; că acea companie care urma să crească un milion de elani în Alaska valora într-adevăr ceva; că a cumpăra acţiunile Locomotive Smith n-ar fi o afacere proastă; şi că era absolut adevărat că firma Antelope Car era pe cale de a pune în vânzare automobile cu parbriz incasabil Reşedinţa impozantă de la Willow Marsh se înălţa pe un mal înalt, cu vedere peste mlaştini, până la Long Island Sound Cinară pe o terasă de cărămidă, la o măsuţă cu lumânări tremurătoare În jurul ei, aşezaţi pe fotolii de răchită împletită, se aflau Sam, Richards şi fiica lui, Sheila Aceeaşi Sheila care acum şase luni îi ceruse tatălui ei automobilul Hispano-Suiza, dar care în vara asta se găsea într-o fază de contaminare socialistă Sam se simţi puţin enervat din cauza încăpăţânării cu care ea îi întrebă, pe toată durata mesei, de ce muncitorii n-ar pune mâna pe toată averea lui Sam şi a tatălui ei Richards, spre uimirea lui Sam, o încuraja tachinând-o: — Dacă poţi găsi un conducător de mâna-ntâi, aşa cum a fost Lenin, care să fie atât de puternic încât să-mi ia banii mai întâi şi apoi să edifice un stat cu adevărat al muncitorilor, n-o să mă supăr, am să lucrez imediat pentru el şi oamenii lui, aşa cum am lucrat şi pentru acţionarii noştri Dar dacă îţi închipui, obraznica mea copilă, că dacă o ceată de ziarişti socialişti ţipă că e posibil ca într-o zi proletariatul să fie atât de instruit încât să poată conduce destinele industriei, şi deci va trebui să mă alătur lor – ei bine, lasă-i să mă convingă! Şi aşa întruna, timp de o oră După douăzeci şi cinci de ani de mare industrie, Sam Dodsworth mai credea încă, într-o manieră confuză şi neexprimată, că socialismul însemna o redistribuire a averilor şi că, după vreo zece ani, toţi milionarii ar fi pus din nou mâna pe toţi banii Mai credea încă, dar numai pe jumătate, că toţi bolşevicii erau nişte evrei cu bărbi stufoase, având la ei bombe şi semănând aproape perfect cu nişte anarhişti Nu era complet convins de aşa ceva, deoarece cunoscuse în birourile lui reprezentanţi ai comerţului sovietic fără bărbi şi cu maniere suave, care discutaseră cu competenţă despre importul de automobile Dar să ia socialismul în serios! Discuţia îl plictisea De ce oare plecase în străinătate? Se simţea acum un dezrădăcinat Fusese plictisit la Paris, totuşi îi plăcuseră mai mult clătitele franţuzeşti decât cele americane Îi plăcea mai mult să stea aplecat peste balustradele podurilor de pe Sena decât să se plimbe pe Sixth Avenue Şi chiar în clipa aceea, nu-l entuziasmau din cale-afară noile apărătoare ale maşinii Revelation Ce se întâmplase cu această Americă, pe care o stăpânise atât de sigur şi atât de uşor, că-i scăpase printre degete? Iat-o în faţa lui pe fata unui Elon Richards, unul dintre cei mai conservatori bancheri americani, contaminată în mod serios de socialismul european Era oare viaţa chiar atât de complicată? Totul deveni mai simplu când Sheila îi părăsi Amurgul de iunie era blând, şi dincolo de panglica vineţie a apelor de la Long Island Sound, sate nevăzute ţâşneau la viaţă în licăririle blânde ale luminilor Sam se relaxa pe terasa răcoroasă, după cele două zile înăbuşitoare petrecute în New York, cufundat într-un fotoliu de răchită, legănându-se satisfăcut Trabucele lui Richards erau excelente, coniacul era veritabil, şi acum când Sheila era departe, conducându-şi propria-i maşină în drum spre o serată dansantă, conversaţia redeveni rezonabilă Dar alunecă din nou spre — Ciudat lucru, Richards, medită Sam cu voce tare De când am debarcat în New York, de ieri, mă enervează tot timpul această agitaţie de care n-am scăpat decât în seara asta, când am avut şansa de a mă aşeza pe un fotoliu la ţară şi de a mă simţi om Desigur, poate că numai arşiţa e de vină Numai că înţelegi? În Franţa şi în Anglia am avut o senzaţie de tihnă Trăiam cu impresia că cei de acolo făceau în aşa fel încât slujbele să nu fie unica lor preocupare; nu renunţau la viaţă pentru a se speti muncind Mi se părea că aveam extraordinar de mult de învăţat despre lume, şi că noi suntem prea ocupaţi în America pentru a mai putea învăţa Richards pufăi fără nici o grabă, apoi spuse: — Ştiai că am fost crescut în Europa, Sam? — Nu mai spune! Adevărat? — Da Atât tata cât şi mama erau înnebuniţi după Europa Am călătorit peste tot Mi-am petrecut paisprezece din primii şaisprezece ani ai vieţii în şcolile din Franţa, Anglia şi Elveţia Pe vremea studiilor la Harvard, mă întorceam în Europa în fiecare vară, în afară de ultima vacanţă Apoi tatăl meu a avut o idee genială: m-a trimis în Oregon, să muncesc la o exploatare forestieră Eram nebun de fericire! Eram sătul până-n gât de pensiuni şi cafenele, şi în general de modul de viaţă european, aşa că, pentru un american, nu eşti chiar o capră râioasă În Oregon am mâncat bătaie de trei ori într-o săptămână de la muncitorii forestieri, dar la sfârşitul verii am fost rugat cu entuziasm să rămân mai departe acolo ca şef de echipă Mi-a plăcut! Şi îmi voi aminti cu plăcere toată viaţa! Ştiu că mulţi bancheri francezi sunt mai eleganţi şi mai puţin repeziţi decât Alec Kynance, prietenul tău cu picioare plate, dar pe mine unul mă amuză mai mult să mă lupt cu el! Sam, aici la noi se dă o luptă Iar tu, bătrân urs cenuşiu, n-ai să poţi fi nicicând o gazelă contemplativă Trebuie să lupţi! Şi ia gândeşte-te! Poate că America va domina omenirea! Poate că până la urmă vom fi învinşi Dar o încleştare mondială ca asta nu e oare mai interesantă decât să stai deoparte, în dorinţa de a evita greşelile de conversaţie şi preocupat de alegerea celei mai potrivite veste pentru ţinuta de seară? Viaţa! Sam medita, tăcut şi pe-ndelete — Elon, interveni el, a fost o vreme când ştiam ce vreau N-aş fi acceptat nici cea mai mică sugestie din partea ultimei mele secretare Dar, în ultima vreme, am văzut prea multe Dacă Fran, soţia mea, ar fi aici, probabil aş fi filoeuropean, şi tu mă faci să fiu filoamerican — Dar de ce trebuie să fii filoceva anume? De ce să nu te arunci cu capul înainte în bătălia care ţi se va părea mai interesantă? Poţi fi sigur de un singur adevăr: rezultatul nu va avea nici o însemnătate Fiica mea, Sheila, îmi spune că o folosire raţională a eugeniei, a doctrinei marxiste şi a tenisului ne va transforma, în decurs de cinci generaţii, într-o naţiune de zei binefăcători Ferească-ne Dumnezeu de aşa ceva! Am o tainică bănuială că nici unul dintre noi, sărmane vertebrate, nu doreşte perfecţiunea, zău aşa! Dar iată ce vreau să spun: tu eşti unul dintre acei americani cu suflet bun, conştiincioşi, care se simt umili şi inferiori imediat ce s-au pensionat, şi care-şi vor petrece tot restul vieţii încercând să mulţumească pe toată lumea; soţie, amantă — Încă nu! — Aşteaptă! – sau prieteni Sam, sunt un idealist atât de incurabil, încât mi-ar plăcea să înfiinţez Liga pentru Spânzurarea Tuturor Idealiştilor În numele Domnului, hotărăşte odată dacă în adâncul sufletului te simţi mai fericit în America sau în Europa, şi apoi stabileşte-te acolo! În ceea ce mă priveşte, sunt mai bucuros că bancherii europeni vin la mine să cerşească împrumuturi, decât să mă duc într-o cafenea europeană şi să mă rog de chelneri să-mi dea o masă la soare! Sam, această aventură americană Pentru că, să ştii, aventură este ceea ce se-ntâmpla aici – cea mai măreaţă de pe pământ – şi nu o siguranţă a manierelor într-un viitor nesigur, ca la toţi cei din Europa Şi să ştii că aventura noastră e pe cale de a fi cea mai măreaţă, pentru că într-adevăr ne dăm seama că Europa beneficiază de o mulţime de lucruri care ne lipsesc Cabana de lemn şi turta de mălai nu ne mai ajung! Vrem tot ce are Europa; şi le vom lua! — Hm! făcu Sam În noaptea aceea Sam dormi ca un copilaş, învăluit de briza care venea dinspre Long Island Sound Se trezi la cinci, se aşeză pe marginea patului, părând umflat din cauza pijamalei de mătase şifonate, meditând cu ochii aţintiţi asupra pământurilor mlăştinoase acoperite de ceaţa dimineţii şi asupra golfului, care semăna cu o încâlceală de pânze de păianjen peste o suprafaţă de oţel strălucitor Dacă s-ar fi aflat cu cincizeci de mile mai departe pe Long Island, probabil că ar fi putut vedea, peste ape, malul statului Connecticut şi al oraşului New Haven Îşi dădu seama că scena semăna în mod grotesc cu o anumită zi a ultimului an de studii la Yale când, de pe East Rock, privise peste fâşia de apă de la Sound până în Long Island Pe malul acela îndepărtat contemplase romantice porturi Îl despărţeau de băiatul de atunci, care stătuse pe East Rock, numai apele de la Long Island Sound, cei treizeci de ani trecuţi de-atunci, şi certitudinea acelui băiat că va „realiza ceva de valoare” Astăzi îşi putea imagina lucruri mult mai interesante de realizat decât în acele zile de o importanţă solemnă, când fusese o vedetă a echipei de fotbal, copleşit de îndatoririle monahale ale atletului Acum nu i se părea ridicol să-şi imagineze că este un rătăcitor prin Japonia, un opozant al teoriilor socialiste susţinute de Sheila Richards, sau chiar adversarul lor declarat, sau peste douăzeci de ani de-acum înainte, pur şi simplu un bătrânel cu pipa-n gură, satisfăcut printre merii de pe o colină deasupra fluviului Ohio Dar era de asemenea evident pentru el că acum este legat de oameni, de forţe şi de slăbiciuni pe care pe vremea viziunii sale din tinereţe de pe East Rock nu le luase în consideraţie Nu se putea întoarce la o viaţă simplă şi plină de siguranţă în America, pentru că această viaţă nu-i era pe plac lui Fran, şi apoi lipsită de stimulentul obişnuit al veseliei şi crizelor ci de proastă dispoziţie, găsea că viaţa era pur şi simplu de neconceput Nu putea deveni un elegant trântor cosmopolit pentru că – aci gândul i se împletici şi deveni ameninţător – oh, pentru că el era Sam Dodsworth! Era înlănţuit de fiecare dintre prietenii care-i făcuseră viaţa agreabilă – era obligat să nu-i scandalizeze, nici să-i piardă Era înlănţuit de fiecare dolar câştigat, de fiecare automobil fabricat – acestea reprezentau o îndatorire faţă de casta lui Era legat de fiecare oră muncită; de acele ore care-l îngreuiaseră, transformându-l într-un reumatic mintal, Râvnea încă lumea dar în această lume nu se afla nimic din ceea ce-şi dorise în mod deosebit cu treizeci de ani în urmă, când tânjise să devină un erou de tipul celor creaţi de Richard Harding Davis Deodată înţelese şi îşi spuse: „Nu! Nenorocirea e că, în afară de dorinţa de a păstra afecţiunea lui Fran, a copiilor şi a câtorva prieteni, nimic nu mi se pare că merită jertfa unei lupte Am realizat aproape tot ce mi-am pus în gând: mi-am creat o situaţie, am câştigat bani, am cunoscut oameni interesanţi Aş fi fost mult mai norocos dacă eram un vagabond care n-a realizat nimic din tot ce şi-a dorit Oh, ducă-se dracului! Nu-mi pasă deloc! Poate că nu mi-am ales o stea destul de strălucitoare! Cea de acum nu pare prea grozavă! Prostii! Când voi părăsi acest cartier înnebunitor din New York şi voi întâlni oameni adevăraţi, simpli, sinceri în Zenith – o! desigur, şi la reuniunea cu vechii colegi – voi trece şi peste acest impas Dar ce-nseamnă oare viaţa? Mi-aş da piciorul stâng să pot crede ceea ce spun predicatorii Nemurire! Să-l slujeşti pe Domnul! Dar nu pot Trebuie să înfrunt totul singur Oh, în numele Domnului, nu te mai compătimi atâta! Eşti la fel de rău ca Fran Fran! Ea nu e niciodată rea Într-adevăr, niciodată M-am gândit oare vreodată să-ţi spun cât de mult te iubesc, Fran?!” Patru ore mai târziu, la micul dejun, era din nou un magnat al finanţelor, nesentimental, atent doar la clătite Stătea la una din porţile gării Grand Central, urmărindu-l pe fiul său coborând cu pasul sprinten panta peronului de ciment la care trăsese trenul de New Haven „Nu e altul mai grozav ca el nici la Oxford, nici în Franţa ” îşi spuse privindu-l cu nesaţ „Şi seamănă mai mult cu Fran decât cu mine; i-a moştenit trăsăturile frumoase şi vioiciunea ” Brent părea un tânăr cal de curse Chipul palid şi fruntea înaltă, delicată erau aproape prea rasate, prea distinse În schimb, însă, în ochii cu sclipiri maliţioase se putea citi sănătate şi veselie, ca şi în strigătul său: — Salut, tată! Îmi pare grozav de bine că te văd! A fost bună traversarea? — Da Destul de bună Îmi pare bine că te văd, băiete Până când poţi să rămâi? — Trebuie să fiu înapoi mâine dimineaţă O să iau primul tren — Păcat Uite, dă bagajul unui hamal — Şi să plătesc un sfert de dolar? Nici nu mă gândesc, mai ales cu preţul pe care-l are acum whisky-ul de contrabandă — Hm! N-aş bea din porcăria aia, dar presupun că ştii şi tu Unde ţi-ar plăcea să luăm masa diseară? La Ritz, sau în vreun local mai zgomotos? — Am să te duc eu într-o tavernă adevărată, cu bere germană veritabilă — Perfect, ăăă Sam se uită cu timiditate la băiatul său la fel de timid, şi se bâlbâi: — Sunt foarte mândru că ţi-ai luat toate examenele — A, mulţumesc Arăţi grozav, tată Sam descoperi că deşi avea de stat la New York numai douăsprezece ore, Brent îşi adusese smochingul „Ce mai, bucăţică ruptă din Fran”, îşi spuse el, şi se simţi oarecum stingherit Îşi dorea să-i fi putut oferi acestui tânăr nervos ceva mai mult decât o alocaţie; puţină forţă şi echilibru În timp ce se îmbrăcau, Brent îşi reveni destul de repede din timiditatea filială, pentru a pălăvrăgi despre miracolele săvârşite de Chick Budlong la săritul cu prăjina, despre faptul uluitor că, după ce fusese aproape mai mult de doi ani, un tip ireproşabil, Ogden Rose devenise literat şi conducea un ziar, despre banda de leneşi de la noua companie Revelation Îmbrăcat în smoching, se transformă într-un tânăr elegant, zvelt, aparţinând unei lumi care ar fi privit cu duşmănie intruziunea lui Sam, o lume care nu avea nevoie nici de forţă, nici de echilibru chiar dacă, medită Sam, el ar fi avut de unde să i le dea Restaurantul german la care-l conduse Brent era doar o ieftină imitaţie: halbe de bere fabricate în Pennsylvania; grinzi înnegrite intenţionat ca să pară vechi; ferestre cu vitralii care, dacă ar fi putut fi deschise, s-ar fi descoperit că ascundeau doar nişte pereţi cu tencuiala de ipsos; şi o bere care era cea mai deplorabilă imitaţie botezată În acest decor murdar şi pretenţios, în faţa chelnerilor polonezi soioşi, obraznici şi aproape patetici, Brent părea la fel de real şi sclipitor ca o lamă de cuţit Sam crezuse că acum, ca între bărbaţi, el şi fiul său ar fi putut fi intimi până la sinceritate I-ar fi vorbit lui Brent despre băutură, despre jocurile de noroc, despre valoarea banului ca mijloc de existenţă, şi despre lipsa lui de valoare ca scop în sine, şi mai ales, despre femei Oh, desigur, n-ar fi fost indiscret, nici prea familiar, i-ar fi spus doar ce părere are despre o existenţă nici austeră, nici prea slobodă; ar fi vorbit deschis despre pericolele pe care le prezintă fiicele străzii, admiţând în acelaşi timp, ca om de lume ce se afla, atracţia „sexuală” Şi dacă Brent s-ar fi simţit împins spre confidenţe, el, Sam, le-ar fi tratat cu înţelegere, şi fără a insista Gândul acesta plin de căldură şi de generozitate îngheţă când observă expresia de siguranţă de pe chipul lui Brent Asta-i bună! Băiatul ar fi putut să creadă că are gusturi proaste, or el, în afară de afecţiunea lui Fran şi Emily, îşi dorea dragostea şi respectul lui Brent mai mult decât ale oricui altcuiva pe pământ Aşa că, încercat de o părintească spaimă, în timp ce i-ar fi plăcut să-şi dezlege baierele inimii, fu obligat să-i vorbească cu glas monoton despre lordul Herndon, despre Gioserro, aviatorul, despre palatul de la Versailles Exista însă o problemă delicată despre care putea să-i vorbească: — Fiule, te-ai hotărât dacă ai să urmezi dreptul la Harvard, după terminarea studiilor la Yale? — Încă nu m-am hotărât, tată — Ascultă, Brent; am o idee Dacă eu şi mama mai suntem încă în străinătate când isprăveşti colegiul, ce-ar fi să vii cu noi pentru vreun an? Poate că, prinsă între noi doi, mama s-ar lăsa convinsă să ne însoţească în Africa, în India, în China, şi în multe alte locuri În prezent vrea să stea numai la Paris Am descoperit însă că-s o mulţime de lucruri de văzut pe lumea asta Nu-i nici o grabă să te apuci să câştigi bani — Dar dumneata, tată, te-ai apucat de muncă de timpuriu — Da, poate m-am apucat prea devreme de muncă Acum aproape îmi pare rău că n-am rătăcit puţin prin lume mai înainte Şi după atâţia ani de studii, să te apuci imediat de cărţile de drept — Ei bine, ştii, nu-s prea sigur că voi face dreptul — Hm! Ce-ai vrea să faci? Medicina? Mecanica? — Nu! eu îl ştii pe colegul meu de cameră, Billy Deacon? Tatăl lui este preşedintele casei de obligaţiuni Deacon Iffley and Watts; Billy ar vrea să ne apucăm de afaceri împreună Cred că în vreo zece ani, aş putea câştiga douăzeci şi cinci de mii de dolari pe an; pe când în avocatură, dacă aş intra la o firmă mare din New York, n-aş fi decât un funcţionăraş oarecare după zece ani Şi într-o zi am să fiu în categoria celor cu un venit de o sută cincizeci de mii de dolari pe an Brent rosti aceste cuvinte cu o încredere plină de modestie, cu ochii febrili ai unui tânăr poet anunţând că are de gând să scrie un poem epic Cu îndoială în voce, Sam spuse: — S-ar putea să ţi se pară ciudat ceea ce ai s-auzi din gura unui om care, toată viaţa, a adunat ban lângă ban, dar Brent, mi-am dorit întotdeauna să clădesc ceva; să las în urmă ceva mai mult decât un cont la bancă Mi-e teamă că, vânzând doar obligaţiuni, n-ai să reuşeşti să clădeşti nimic Nu-ţi spun asta pentru că aş avea ceva împotriva obligaţiunilor, înţelegi? Sunt foarte frumos desenate Dar este oare o grabă aşa de mare, să te-apuci încă de-acum să câştigi bani? — Viaţa e mult mai scumpă decât pe vremea când ai început tu, tăticule Trebuie să ai atâtea lucruri! Când eram puşti, un om care avea maşină era un fel de mic zeu de tinichea; acum însă un tip care n-are iaht pur şi simplu a pierdut trenul Dacă ţi-ai făcut suma, poţi să te retragi, poţi să-ţi permiţi luxul unei manii: să voiajezi în Europa, sau să te ocupi de viaţa publică, sau de mai ştiu eu ce Cred că am avut un noroc grozav cu Bill Deacon şi cu ai lui — Ştiu eu? Bineînţeles, tu trebuie să hotărăşti pentru tine Dar aş vrea să te mai gândeşti la ceea ce ţi-am spus la ce înseamnă o operă adevărată — Sigur, poţi să fii sigur, tată, că aşa voi face Brent era generos cu complimentele la adresa cunoştinţelor tatălui său despre Europa; şi îi spuse lui Sam că gloria lui fotbalistică mai era încă vie la Yale Şi Sam îşi spuse, suspinând, că-l pierduse pe fiul său pentru totdeauna Capitolul 18 SAM TOCMAI ÎŞI PREGĂTEA BAGAJUL PENTRU a pleca la New Haven, la cea de-a treizecea reuniune a colegilor de clasă, când auzi un uşor ciocănit la uşă Strigă „Intră!” şi la început nu se uită să vadă cine ar fi putut fi vizitatorul său Tăcerea care dăinui după deschiderea uşii îl făcu să se-ntoarcă În prag se afla Tub Pearson, rânjind — Ei bine, bătrână bute! strigă Sam, ceea ce voia să însemne: „Dragul meu prieten, sunt încântat că te văd!” Iar Tub răspunse: — Aşa deci, buturugă hodorogită! Nu te-au mai suportat în Iropa! Aşa-i? Ai fost silit să te furişezi înapoi aici! Vagabondule! Cea ce, pentru cineva care ar fi cunoscut jargoanele americanilor, ar însemna: „M-am simţit atât de îngrozitor de singur în Zenith, încât dacă nu te-ai fi reîntors, probabil aş fi abandonat reuniunea şi aş fi plecat în Europa să te găsesc – zău aşa!” — Ei bine, să ştii că arăţi grozav, Tub Şi se bătură, unul pe altul, pe umeri — La fel şi tu Arăţi ausgezeitchnet Sper că te-ai împăcat cu Europa Nu-i aşa c-ai avut grijă să-mi aduci şi mie nişte vin d-ăla grozav, franţuzesc? — Cum să nu? Am adus o ladă-ntreagă în cutia mea pentru gulere — Păi atunci, scoate-l la vedere! Să nu amânăm ora fatală Din spatele unei valize (de acolo de unde, după noua lege nescrisă a americanilor, toţi oaspeţii unui hotel îşi ascund porţia zilnică de whisky, în aşa fel încât să fie mai uşor pentru servitori s-o găsească), Sam scoase ceva, chicotind: — Ascultă, s-ar putea să ţi se pară că ăsta seamănă a whisky de contrabandă, Tub, dar nu uita că tu n-ai călătorit pe bani grei ca să te instruieşti, cum am făcut eu! Vai! Tub, am avut o sticlă de whisky adevărat – Scotch de dinainte de război – dar mi l-au confiscat la vamă! — Dumnezeule! Ce sacrilegiu! În sfârşit, ce-ar fi să-mi povesteşti acum, chiar te-ai distrat bine? — O, da, grozav! Parisul e un oraş uluitor Ia spune, ce fac Matey şi copiii? — Foarte bine! — Cum o duce Harry Hazzard? — Foarte bine S-a căpătuit cu o nepoţică Ia spune, nu-i aşa că lumea se distrează toată noaptea la Paris? — Da, destul de târziu Ai văzut-o pe Emily în ultima vreme? — Chiar alaltăieri, la club Arăta grozav Sam, poţi să-mi explici şi mie ce fel de indivizi sunt funcţionarii municipali francezi? — Păi, cum să-ţi spun nu prea am aflat mare lucru oh! totuşi am cunoscut un grangur din înalta societate – un oarecare Andillet, agent de bursă, cred că destul de sus plasat Însă, ştii? Nu e ca pe la noi E foarte greu să-i faci pe indivizii ăştia să vorbească serios, după orele de servici Preferă să trăncănească tot timpul despre teatru, dans, curse de cai Dar am aflat un lucru extrem de interesant: tipii de la Citroen, din Franţa, şi cei de la Opel, din Germania, lansează pe piaţă maşini ieftine care o să facă o concurenţă foarte serioasă celor de la Ford şi Chevrolet în Europa şi Ah! Tub! Ascultă! Poţi să-mi spui ceva despre zvonurile care circulă, cum că Ford are de gând să dea la fier vechi modelul T şi să scoată un model nou? Dumnezeule, am încercat din toate puterile, dar n-am putut afla absolut nimic despre asta! L-am întrebat pe Alec Kynance, pe Byron Rogers de la Sherman şi pe Elon Richards, dar chiar dacă ştiu ceva, nu vor să sufle un cuvânt La naiba! Aş vrea să ştiu ce se pregăteşte — Şi eu! Şi eu aş vrea Nici eu n-am reuşit să aflu nimic Suspinară ca la comandă şi îşi umplură din nou paharele — Au terminat noua anexă a clubului? întrebă Sam — Da, e o minunăţie Se joacă mult golf în Franţa? — Cred că da, pe Riviera, Ai fost pe la mine, pe-acasă în ultima vreme? Totul pare-n ordine? — Poţi fi sigur M-am oprit într-o zi să vorbesc cu cel care are grijă de ea Pare un om de nădejde Ia spune, ce poate face de fapt un individ seara la Paris? Ce fel de localuri poţi să frecventezi? Seamănă cu barurile de noapte de pe la noi? — Păi, vinul e mult mai bun, – de fapt nu la câteva dintre locurile pe unde mişună americanii, cer nişte preţuri de te seacă, la inimă pentru o şampanie de foarte proastă calitate Dar în general Oh, zău că nu mai ştiu! Te saturi repede de destrăbălare Toate femeile alea drăguţe, care nu ştiu altceva decât să flecărească fără-ncetare! — N-ai agăţat şi tu vreuna? Aşa, în trecere? Râseră împreună, apoi suspinară împreună, şi nu mai rostiră un cuvânt despre inexistentele afaceri galante ale lui Sam Şi îşi dădură seama că nu mai au nimic altceva să-şi spună Ani de zile îşi împărţiseră prietenii, jocurile, zvonurile secrete despre afaceri Fuseseră în stare să discute cu înflăcărare despre omul întâlnit cu o zi mai înainte, despre partida de pocher pe care o jucaseră cu două zile mai înainte, despre scandalul din finanţe aflat în actualitate Dar în şase luni, cei mai mulţi dintre cetăţenii din Zenith, ale căror afaceri scandaloase sau eşecuri la golf fuseseră importante pentru Sam, nu mai erau decât slabe amintiri Nu mai reuşea să şi-i închipuie, nu putea să găsească nimic ce l-ar fi interesat în legătură cu ei Cei doi bărbaţi se lansară într-o jenantă joacă de-a întrebările şi răspunsurile Sam spuse cu blândeţe: — Tub, câteodată regret că n-am început să călătoresc mai din vreme; e interesant să vezi cât de diferită este maniera străinilor de a rezolva anumite lucruri Acum însă e prea târziu Se străduia să-i povestească ceea ce îl interesase pe el în Anglia şi în Franţa: deosebirile minore, aproape insesizabile, în îmbrăcăminte, în micul dejun, în partidele politice, la legumele din piaţă, la preoţi; însă Tub era nerăbdător Ceea ce dorea el era povestea picantă a unui raid în restaurante uluitoare, pline de femei seducătoare, cu mâncăruri minunate, cu vinuri neînchipuit de bune la preţuri de cincizeci de centime sticla; chefuri straşnice fără dureri de cap, şi dansuri fără sfârşit, însă fără a-ţi scoate sufletul Sam încercă să-i satisfacă setea aceasta, însă Ce ciudat! Nu putea reconstitui nici măcar serata dansantă la care participase cu două săptămâni mai înainte Revedea dulapul prăfuit lângă care camerista răbdătoare, de pe palierul lor, stătea aşteptând, după toate aparenţele zi şi noapte, tricotând, mirosind a heringi şi a sărăcie; dar din restaurantul Le Jardin de Ma Soeur nu putea vedea decât mesele, parchetul lustruit şi ochii întunecaţi, prea focoşi, ai aviatorului Gioserro când dansa cu Fran Sam se prăbuşi atât de jos în banalităţi, încât se interesă de sănătatea reverendului Dr Willis Fortune Tate din Zenith În acea clipă irupse zgomotos Ross Ireland — Plec spre Mexic să fac un articol despre petrol Daţi-mi să beau, spuse el, şi atmosfera se reînsufleţi Sam fu jenat de uşurarea pe care o simţise la apariţia acestui om, aproape străin, care pusese capăt confidenţelor cu cel mai vechi prieten al său Dar când văzu că Tub şi Ross se înţeleg bine, se simţi din nou bucuros O oră şi jumătate mai târziu, după ce Ross povestise faimoasa lui anecdotă despre doctorul Pilvins, veterinarul, şi despre calul de pluş, toţi trei plecară să cineze, băură câteva cocteiluri şi redeveniră veseli şi satisfăcuţi Doar o singură dată în acea seară petrecută în diferite baruri, care însă erau absolut identice, se simţi Sam neliniştit: „Dumnezeule! Oare de ce aici, în America, nu mai putem fi fericiţi, nu putem vorbi până când n-am dat pe gât o mulţime de cocteiluri?! Ce se-ntâmplă cu vieţile noastre?!” Dar a doua zi după-amiază, în citadela universitară Yale, împreună cu Tub, răcni plin de bucurie văzându-şi colegii de altădată; colegi îndrăgiţi, atât de neclintiţi în memoria lui, încât nu uitase absolut nimic despre ei, în afară de profesiile, adresele actuale şi numele lor În procesiunea care avu loc pe terenul de baseball, promoţia 1896, în sacouri bleumarin şi pantaloni albi, fu condusă de Tub Pearson care agita o morişcă şi cânta: Bună dimineaţa, dom’le Zip, Zip, Zip, Ai părul tot atât de scurt ca mine? Bună dimineaţa, dom’le Zip, Zip, Zip, Eu mă simt grozav de bine Cenuşă-n cenuşă, ţărână-n ţărână Dac’armata nu te vrea, ai s-ajungi în marină Sam se simţi mişcat până la tristeţe şi uimire la vederea colegilor săi Unul dintre lucrurile uimitoare din această reuniune era acela de a vedea cât de mult îmbătrâniseră unii la cincizeci sau cincizeci şi doi de ani, Don Binder, de exemplu, băutor de mâna-ntâi la universitate, cu o faţă de păpuşă albă ca laptele, acum pastor la biserica episcopală, părea să aibă şaizeci şi cinci de ani şi să poarte pe umerii lui căzuţi toate păcatele ţării Numai cât se uită la el, şi Sam se şi simţi o vechitură Dar cei care la cincizeci arătau ca la treizeci şi cinci de ani, erau la fel de uluitori, şi-l agasau pe un om ca Sam, care iubea sportul însă fără fanatism, ţipând în gura mare că fiecare dintre ei ar trebui să joace zilnic golf Dacă Sam se simţi oarecum jenat, în schimb Tub era radios, devenit din nou clovnul clasei pe toată durata procesiunii Ţopăia în zigzag pe stradă, scuturându-şi morişca, suflând într-un fluier de doi bani, băgând în sperieţi un copilaş de pe trotuar, îngenunchind în faţa lui şi făcând grimase prieteneşti „E grozav! E nostim”, îşi spuse Sam „Nu, e un ţap logodit Pe dracu, e un idiot şi jumătate! De ce naiba am devenit aşa de morocănos? Mai bine m-aş întoarce la biroul meu!” Chiar dacă fusese un pic jenat de joaca aceea de tontălăi, Sam descoperi şi un balsam în această întâlnire cu vechii lui camarazi Ştiau cine era! La Paris nimeni (cu excepţia lui Fran, câteodată) nu ştia! Însă camarazii lui îşi dădeau seama că era Sambo Dodsworth, în piele şi oase, un inginer creator, preşedintele unei mari companii, „prinţ din lumea bună” Exceptând câţiva studenţi de profesie, care la cincizeci de ani mai puteau spune care fusese scorul în meciul Yale contra Brown de anul trecut, oameni care la vârsta aceea n-aveau nimic cu ce să impresioneze în afară de faptul că erau foşti absolvenţi de la Yale, toţi părăsiseră nonşalanţa voioasă şi idealismul simplist al adolescenţei Erau acum preşedinţi de bancă, directori de colegii, chirurgi şi învăţători la ţară, diplomaţi, fermieri, senatori, foşti puşcăriaşi şi episcopi Unul era general-maior, şi altul – pe vremea studenţiei, un adevărat şoarece de bibliotecă – era cel mai bun actor de comedie de pe Broadway Se aflau acolo taţi şi bunici, şi în cea mai mare parte arătau de parcă erau epuizaţi de o muncă istovitoare sau de excesul de băutură Niciunul dintre ei nu găsise viaţa o aventură atât de amuzantă şi de triumfătoare cum speraseră; şi reveniseră trişti la colegiu, în speranţa de a regăsi naivitatea vârstei de aur Toţi au nutrit convingerea (timp de o săptămână) că cei care erau colegii lor de clasă nu aparţineau, în mod sigur, rasei de oameni exasperanţi, cu suflete schilodite Iar Sam a crezut şi el toate astea – timp de o săptămână Era plăcut, la o partidă de pescuit moluşte comestibile la Momauguin, să se tolănească pe nisipul plajei, împreună cu generalul, cu un director de colegiu şi doi regi ai oţelului, de parcă ar mai fi avut cu toţii, din nou, nouăsprezece ani Era plăcut să fie strigat „Bătrâne Sambo”, să boxeze, uitând de demnitatea lor, şi să-şi permită sentimentalismul de-o clipă de a admite că toţi tânjeau după ceva mai profund decât succesele lor de suprafaţă Era plăcut să uite, în camerele care le fuseseră date la Harkness, responsabilităţile lor de directori de familie şi de companii; să stea lungiţi ca nişte căţeluşi pe pervazele ferestrelor, respirând aerul răcoros şi mireasma ulmilor, povestindu-şi minciuni fabuloase până la ora unu sau două dimineaţa, fără grija de a se scula devreme pentru a merge la slujbă, A fost plăcut la dineul care a avut loc într-un salon particular, unde au cântat: „Pe drumul spre Bingo Farm”, terminând cu un chelălăit lung, răsunător şi lugubru: În sănătatea bunului şi bătrânului Yaaaaaaaale Care-i atât de voios şi de taaaare Îi recunoscu chiar şi pe cei pe care în prima zi nu fusese capabil să şi-i amintească Păi da! Ăla era Mark Derby, cel care ştia să cânte atât de nostim din pieptene, şi care totdeauna uita să-şi pună cravata Avea din nou nouăsprezece ani; într-o lume care i se păruse lipsită de sentimentul prieteniei, descoperise două sute de fraţi; şi era acasă! – se bucură el – definitiv! Apoi, împreună cu Tub Pearson, se îndreptă spre apus, de la New York către Zenith, mulţumit să vadă că tunătoarele străzi din Manhattan lăsau loc Hudsonului strălucitor, livezilor liniştite, caselor vechi, albe şi colinelor neclintite Sufrageria lui Harry McKee, proaspătul ginere al lui Sam, era o cameră veselă, cu pereţii albi, cu perdele de un galben-canar la ferestrele-uşi şi cu un papagal nu prea vorbăreţ într-o cuşcă emailată în roşu Serviciul pentru micul dejun era din faianţă ţărănească din Normandia, de culoare caramel, iar grătarul electric pentru prăjit pâinea şi filtrul de pe masă erau din nichel şi străluceau în soarele radios al dimineţii din Middlewest Sam era încântat Sosise seara târziu, în ajun, şi cum locuinţa lui rămăsese atâta vreme închisă, trăsese la Emily Dormise învăluit de sentimentul siguranţei, şi acum, dimineaţa, se simţea bine dispus, deoarece se afla din nou alături de ea, de Emily a lui, cea mai veselă şi mai îndrăzneaţă dintre fete Adusese cu el, la micul dejun, cadourile pentru ei: pipa Dunhill şi halatul de casă pentru Harry, obiectele de toaletă din aur şi baga şi parfumurile Guerlain pentru Emily Admirară cadourile, îi mulţumiră; făcură mult caz din faptul că-i pregătiseră un adevărat porridge american, cu smântână adevărată Cuprins de fericirea certitudinii de a fi revenit acasă pentru totdeauna, în insula sa ferită, după zeci de ani de peregrinări pe mări zbuciumate, de a fi adus tribului său uluit incredibile basme despre Troia şi Circe, despre fiinţe omeneşti cu două capete, apucându-i mâna lui Emily, Sam se lansă în detalii îndelung rumegate: — Ceea ce n-am înţeles deloc la Paris, murmură el, este faptul că oraşul pare o înşiruire de sate, cu străduţe înguste şi cu nişte prăvăliuţe care de-abia dacă patronul are ce face Se vorbeşte întotdeauna despre marile bulevarde şi despre saloanele unde se dansează frenetic; ceea ce m-a izbit cel mai mult au fost localurile acelea mici şi liniştite — Da, tot aşa era chiar şi în timpul războiului, când am fost eu la Paris, spuse McKee Dar trebuie să se fi schimbat mult în ultima vreme Ascultă, tată, eu trebuie să alerg la birou Sper să le vând astăzi celor de la Axton Car câteva milioane de şuruburi Însă vreau să ascult tot ce-ai să ne spui despre Paris Sunt acasă pe la şase şi jumătate E grozav de bine că te-ai întors! La revedere, Emily a Emiliilor După sărutările, agitaţia şi zgomotul de motor la plecarea lui McKee, Emily se întoarse radiind de fericire, gângurind: — O, nu mânca pâinea aia răcită! Am să-ţi prăjesc altă felie Trebuie să guşti neapărat din acest minunat gem de caise Acum, dă-i drumul şi povesteşte-mi mai departe despre Paris E grozav de bine că suntem din nou împreună! Harry este aproape cel mai drăguţ om din lume Însă tu, tu eşti O, trebuie să mai mănânci puţin Aşa acum vorbeşte-mi de Paris — Ei bine, spuse el cu blândeţe, nu prea am multe de povestit E dificil să spui ce simţi într-un oraş străin Pluteşte ceva deosebit în atmosferă Mi-e teamă că nu prea mă pricep să analizez aşa ceva Spune, Emily ăăă Harry o duce bine cu banii? — Minunat! L-au avansat cu încă cinci mii pe an — Tu n-ai nevoie de un mic cec? Pentru nevoile tale — O, nu! Mulţumesc, tăticule La naiba, Harry a luat cu el ziarul, şi ştiu că ai vrea să-l citeşti Sam n-auzi ce spunea ea în legătură cu ziarul Roşu la faţă de jenă, medită: „Oare sunt pe cale de a o plăti pe propria mea fiică pentru a se interesa de mine? Încerc oare să-i cumpăr afecţiunea?” Alungă în grabă gândul acesta, lansându-se într-o repezită descriere a Halelor în zorii zilei, aşa cum le văzuse când ceata doamnei de Pénable, pe care o însoţea ca un simplu valet, făcuse un turneu al localurilor, o noapte-ntreagă Începuse să-i placă propria lui descriere; tocmai spunea: „Ei bine, niciodată n-am mâncat la micul dejun supă de ceapă şi vin alb, dar eram dispus să încerc, măcar o dată în viaţa mea, să gust orice”, când sună telefonul — Iartă-mă o clipă, tată, spuse Emily, şi timp de cinci minute purtă o discuţie însufleţită cu o oarecare Mona, despre un concurs de tenis, rochii tricotate, despre un oarecare Dick, bărci cu motor, salată de homar, despre o doamnă Logan şi despre o „joia viitoare”, menţionată cu o nuanţă de teamă atât de accentuată, încât Sam se simţi vinovat de a nu şti în ce putea fi diferită această „joi” de altele la fel Importanţa faptului de a fi mâncat supă de ceapă la micul dejun diminuase în clipa când Emily reveni la masă Înainte ca Sam să se încălzească din nou, şi tocmai când începuse să povestească despre căpitanul Gioserro, care luase o căruţă cu zarzavaturi să-i ducă înapoi la hotel, telefonul obraznic o chemă din nou pe Emily, şi timp de trei minute se ocupă de un furnizor care, după toate aparenţele, îi livrase carne de proastă calitate Îl muştruluia cu competenţă Se părea că ştie absolut totul despre felul cum se taie un muşchi file, despre vârsta bobocilor de raţă şi despre garnisirea unui fals muşchi, Îşi dădea seama că nu mai era fetiţa zvăpăiată care avusese cândva nevoie de el Acum era o competentă tânără femeie „Nu mai are nevoie de mine”, îşi spuse Sam, suspinând Soţii Dodsworth nu-şi închiriaseră casa, ci o lăsaseră pustie, în grija unui paznic care ducea o existenţă cenuşie şi adormită într-un colţ de subsol, petrecând zile întregi în descifrarea ziarelor vechi culese de prin lăzile de gunoaie Paznicul, după ce-i deschise lui Sam care sunase timp de cinci minute, vru să-l conducă prin casă dar Sam îi spuse sec: — Mă duc singur Mulţumesc Holul era sumbru ca un mormânt şi la fel de lipsit de aer Zgomotul paşilor pe parchetul fără covoare era aşa de puternic, încât începu să păşească pe vârful picioarelor Se simţea ca un nepoftit în propria-i casă, ameninţat de prezenţe obscure Se opri în pragul bibliotecii Camera, altădată plină de căldură şi pace, era acum rece şi neospitalieră Era o cameră moartă într-o casă moartă Covoarele făcute sul erau îngrămădite într-un colţ, arătându-şi urzeala mohorâtă de pe dos Rafturile bibliotecii erau ascunse de cearşafuri, iar fotoliile adânci, înfăşurate în huse cenuşii, arătau la fel de informe şi respingătoare ca rochia de casă a unei gospodine neglijente Căminul era de o avară curăţenie Dar într-un colţ se afla rătăcită o bucăţică de hârtie cu scrisul dezordonat al lui Fran Se opri, se aplecă încet s-o ridice, şi reconstitui cuvintele: „ să chem maşina la zece şi ” Avu impresia că Fran se repezise până în cameră şi dispăruse apoi, lăsându-l şi mai singur Urcă cu greutate scara, ale cărei trepte trosneau cu înverşunare, şi-şi croi drum în dormitorul lor Tăcut, privi în jur Somierele celor două paturi fuseseră scoase, lăsând coloanele ca nişte catarge despuiate, şi pe suprafeţele acestor refugii, altădată atât de îndrăgite şi de plăcute, se găseau munţi de perne şi de cuverturi împăturite, acoperite de pânză grosolană Se duse la storurile trase „Storurile astea au început să se strice E nevoie de altele noi”, gândi el cu voce tare Privi din nou în jurul lui şi se cutremură Se apropie de patul în care dormise întotdeauna Fran, şi rămase în picioare privindu-l îndelung Mângâie marginea patului, şi ieşi cu rapiditate din cameră – din casă Brent trebuia să revină în Zenith pentru vreo două săptămâni, şi Sam îşi făcuse o mie de planuri, să meargă împreună cu maşina, să pescuiască cu el Însă Brent îi telegrafie: Invitat iahting Nova Scoţia superi dacă nu vin, iar Sam răspunse cât se poate de sec: Pleacă neapărat sper distrezi bine Părăsind oficiul telegrafic Western Union, suspină şi rămase cu mâinile înfundate în buzunare, privind în susul şi în josul străzii – un om care n-avea nimic de făcut Când fusese preşedinte la Revelation Company, se considerase un bărbat tânăr de cincizeci de ani Pentru el, pe vremea aceea, bătrâneţea începea de-abia la şaptezeci, poate la şaptezeci şi cinci de ani, spunându-şi că mai avea încă douăzeci şi cinci de ani de energie înaintea lui Dar felul cum se maturizase Emily la douăzeci şi unu de ani şi devenise capabilă să-şi dirijeze propria viaţă, îl făcu pe Sam să simtă că aparţinea unei generaţii pe care n-o mai dorea nimeni; că – fapt surprinzător – era bătrân Ceea ce îl făcu pe Sam să înţeleagă şi mai bine că era un intrus fu după-amiaza când se duse la petrecerea organizată pentru Elizabeth Jane Atunci îşi dădu seama că este incapabil de a participa la viaţa energică şi luxoasă a menajelor tinere, aşa încât se retrase politicos din casa lui Emily şi se refugie la Tonawanda Country Club Elizabeth Jane era nepoata de unsprezece ani a lui Harry McKee Asemeni unui număr surprinzător de mare de tineri prosperi din Zenith, cu înfăţişarea dură şi rece, acţionând cu ferocitate în afaceri, iar în viaţa de toate zilele preocupaţi numai de sporturi şi de serate dansante însufleţite de cocteiluri, McKee se interesa ca un fanatic de copii Făcea parte din comitetul şcolii din Zenith, din comitetul Vizitatorilor Oraşului St Mark şi din acela al Şcolii Comunale Emily şi McKee îl făcuseră pe Sam să roşească din cauza sincerităţii amuzate cu care îl anunţaseră că intenţionau să facă numai trei copii, însă că o să-i facă la repezeală, dar o să-i facă perfecţi (Se părea că ei doi puteau exercita asupra Providenţei un control mai mare decât şi-ar fi putut imagina Sam în naivitatea lui ) În aşteptarea venirii pe lume a celor trei, se devotaseră însă nepoatei lor Elizabeth Jane, un copil liniştit, cu părul tuns scurt care adora cărţile şi care-i amintea lui Sam de un mic trubadur dintr-un desen de Maxfield Parrish (Sam admirase întotdeauna castelele de vis ale lui Parrish, în ciuda ironiilor lui Fran ) Lui Sam îi plăcea Elizabeth Jane: „E cu adevărat un copil de altădată, spunea el Atât de inocentă şi de modestă!” Iar a doua zi, când se invitase la ceai la Emily şi Sam, Elizabeth Jane spusese cu indiferenţă: „Mătuşico, ar fi chiar aşa de nepoliticos din partea mea dacă aş spune că învăţătoarea mea este proastă ca noaptea? Ar fi, sau nu? A început să ne vorbească despre sex, şi părea atât de speriată şi de proastă – şi, îţi dai seama, noi copiii ştim totul despre problema asta ” „Doamne Dumnezeule!” îşi spuse Sam McKee şi Emily aniversau cel de al doisprezecelea an de la naşterea lui Elizabeth Jane, organizând o petrecere pentru patruzeci de copii Sam ştia că erau în pregătire o mulţime de trucuri dintre cele mai scumpe; observase că se construia un pavilion cu dungi albe şi roşii pe pajiştea casei lui McKee; ştia că fuseseră comandate câteva nimicuri simple ca: îngheţată Péche Melba, biscuiţi Tortoni, o Bombe Surprise, patiserie vieneză suc de loganberry, ginger ale de import şi salată de homari, şi că patronul restaurantului urma să trimită o jumătate de duzină de chelneri în uniforme albe Dar era încă destul de bătrân pentru a-şi imagina copiii jucându-se „de-a pisica-n colţ”, şi „de-a v-aţi ascunselea” În ziua petrecerii, luă masa împreună cu Tub Pearson, şi după lunch, se duse emoţionat la un magazin de mâna a doua unde-şi umplu buzunarele cu zeci de mici fleacuri amuzante: nasuri false, ţigări de ciocolată, coifuri de hârtie, şi porni spre casa lui McKee, intenţionând să-i facă pe toţi copiii invitaşi la aniversare să facă haz de cadourile lui Întârziase Când sosi, copiii erau aşezaţi cuviincios pe patru rânduri de scaune, pe pajişte, privind la performanţa unui grup de actori de la Zenith Stock Company, care jucau un act din „Visul unei nopţi de vară” Apoi urmă un prestidigitator profesionist – cu toate că tinerele vlăstare aristocratice se simţeau plictisite de nişte banalităţi atât de vulgare ca scoaterea unor iepuri albi din pălărie – şi o profesoară de la şcoala Montessori care – cu o voce special educată pentru a place copiilor, şi cu gesturi la fel de studiate – le povesti basme foarte frumoase din Cehoslovacia, Serbia, Islanda şi Yucatan Apoi, fără a sta la rând, dar într-o ordine respectuoasă, copiii defilară prin faţa unei tejghele la care Harry McKee, deghizat în Arab fără nici o justificare evidentă, le înmână câte un dar Fiecare copil spuse amabil „Mulţumesc foarte mult”, îşi desfăcu pachetul, şi îşi dovedi buna creştere depozitând ambalajul într-un coş pregătit special pentru acest scop Sam rămase cu gura căscată la vederea cadourilor Erau acolo parfumuri franţuzeşti şi pachete cu mii de mărci poştale, cravaşe pentru călărie şi patefoane portabile, hârtie de scris cu monogram, şi o pereche de papagali Grăbit, Sam îşi scoase în afară capacele buzunarelor, de teamă ca nu care cumva să vadă cineva jucărioarele mizerabile pe care le cumpărase el Mai târziu îşi spuse: „Trebuie să plec de aici E prea luxos pentru mine!” O săptămână întreagă lăsă să se creadă că avea nevoie de opt ore de golf zilnic, dar până la urmă se refugie la Tonawanda Country Club, într-una din camerele tapetate cu creton Acolo, într-o atmosferă de golf, de sticle de gin disimulate într-o cabină zăvorâtă, cu mici dineuri însoţite de partide de pocher şi o sală de lectură plină de reviste cu ilustraţii lucioase reprezentând case de ţară şi echipe de polo, îşi creă o existenţă de sibarit, hrănindu-se doar cu conopidă rece, şi cotlete aţoase de berbec, şi bând whisky de contrabandă Încerca să se convingă, minute-n şir, că afacerile îl reţin în Zenith, şi apoi, ore-ntregi, ştia prea bine – lucru care-l întrista – că nu era adevărat Capitalul său era plasat în afaceri diferite, cu grijă alese, – în acţiuni U A C , în obligaţiuni de stat, de căi ferate, şi în industrie Cu toate că discutase cu agenţii de bursă şi cu bancherii săi, nu reuşise să găsească alte plasamente mai tentante pentru a schimba destinaţia investiţiilor sale Dar mai poseda în plus, cu titlu de valoare de speculaţii, o parte din capitalul unui hotel turistic de lângă Zenith; şi în timpul traversării spre America, se convinsese că datorită noilor sale cunoştinţe în domeniul meniurilor, al decoraţiunilor interioare şi al serviciului, ar fi putut să îmbunătăţească hotelul Era un hotel de proastă calitate, dar care aducea bani La două zile după ce revenise în ţară, luase masa acolo, şi mâncarea fusese execrabilă Îi spuse directorului că mâncarea era mizerabilă Directorul îşi manifestă nemulţumirea demisionând După ce Sam îl convinse să rămână, directorul îl lămuri că, având în vedere costul furniturilor şi salariile bucătarilor, nu putea să aibă o mâncare mai bună la acelaşi preţ Era uşor, constată el, ca Sam să vorbească despre meniurile de la Paris, numai că Zenith nu era Paris! Şi în plus, ştia Sam cât costa un pui la ora aceea?! Aceasta fu singura realizare a lui Sam pe durata şederii sale în Zenith Dar trecură săptămâni până să recunoască, aproape furios, că afacerile nu mai aveau nevoie de el tot aşa cum Brent n-avea nevoie de el, cum Emily n-avea nevoie de el Dar – mai mult ca sigur – se linişti el, Fran avea nevoie de el, aşa cum aveau nevoie şi unii dintre prietenii lui, cum era Tub Pearson Capitolul 19 THOMAS PEARSON ŞI SAMUEL DODSWORTH erau atât de familiarizaţi unul cu celălalt şi de atâta amar de vreme, încât nu se cunoşteau aproape deloc Fuseseră împreună încă din copilărie Fiecare reprezenta pentru celălalt o obişnuinţă A se duce o dată pe săptămână la Sam la un pocher fusese un tabiet pentru Tub; aşa cum fusese pentru Sam telefonul pe care i-l dădea lui Tub în fiecare marţi sau joi pentru a dejuna împreună Se analizau şi se considerau reciproc individualităţi distincte, în aceeaşi măsură în care un om analizează calităţile degetelor sale de la picioare numai dacă-l dor Nici chiar despărţirea lor pe durata şederii lui Sam la facultatea de tehnologie nu-i ajutase să se cunoască mai bine unul pe celălalt Trăiau sub vraja acelei credinţe conform căreia un coleg de şcoală este cel mai minunat prieten pe care l-a cunoscut vreodată istoria Dar în timpul celor şase luni petrecute de Sam în străinătate, Tub căpătase noi obişnuinţe Tub îşi căuta în prezent narcoticul săptămânal al pocherului în casa doctorului Henry Hazzard Sam constată că Hazzard era acum tot atât de important pentru Tub ca şi el Uneori se pomenea că face opinie separată în faţa celor doi când conversaţia aluneca spre problema muncitorilor sau spre alianţele Europei; ei dând glas părerilor lor mărginite pe care, cândva, le împărtăşise şi el, dar de care acum nu mai era atât de sigur Era uşor gelos, uşor critic Observă că Tub nu mai era atât de perfect cum şi-l amintea el Când Tub striga, în timpul unei partide de pocher: „Ce i-a spus pisica mahalagioaicei?” sau „Acum e momentul ca toţi cei cu suflet bun să onoreze potul” Sam nu mai râdea Simţea că şi Tub îl analizează la fel de necruţător Dacă lăsa să se-nţeleagă că pavajul de pe Conklin Avenue era de proastă calitate, sau că la club cafeaua cam lăsa de dorit, Tub îl certa: „O, Doamne! noi expatriaţii suntem atât de greu de mulţumit!” Când lua masa la ei, Sam se surprindea adresându-se mai des inimoasei Matey, soţia lui Tub, decât lui Tub însuşi Dar între timp jucau golf fericiţi, senini, ca doi câini bătrâni la vânătoare de iepuri Dacă, din când în când, simţea dorinţa de a-l auzi pe Ross Ireland vorbind melodramatic despre revoluţii şi despre temple pierdute, dacă uneori Tub i se părea de-a dreptul provincial, era profund scandalizat şi se dojenea singur: „Tub este cel mai bun prieten de pe pământ!” Nu era complet lămurit dacă-l neliniştea descoperirea că ar fi putut să se lipsească de Tub, mai mult decât aceea că Tub ar fi putut trăi liniştit fără prietenia lui Din primele scrisori pline de entuziasm pe care Sam le expediase din străinătate, Tub trăsese concluzia că Sam nu se va întoarce din Europa în acel an De aceea pusese la cale împreună cu doctorul Hazzard o expediţie automobilistică pentru a face golf Erau foarte entuziasmaţi de această idee Plănuiseră să joace golf pe cele mai bune terenuri din Winnemac, Indiana, Illinois, Michigan şi Ohio Vorbeau despre încântarea pe care le-o va procura descoperirea unor noi tipuri de obstacole de golf, despre iarbă sălbatecă şi tufe de trandafiri Băteau câmpii ca nişte apucaţi despre loviturile lungi peste dunele de nisip şi peste iazurile catastrofale în care vor pierde zeci de mingi de golf Plănuiseră să plece numai ei doi, acum însă îl invitară şi pe Sam Sam ezită; simţea că prezenţa lui e nedorită Desigur, nu ştiuseră că el se va întoarce Desigur, ei insistaseră ca el să se-ntoarcă Numai că de ce nu putuseră aştepta să vadă dacă el se va întoarce? Până la urmă, ajunse la compromisul de a pleca împreună cu ei pentru numai două săptămâni din cele patru Călătoria a fost plăcută Râdeau, se simţeau eliberaţi de femei, de secretari sâcâitori; îşi repovestiră toate anecdotele deocheate pe care le ştiau, băură cumpătat, conduseră cu viteză şi admirară terenurile de golf de pe North Shore, mai sus de Chicago Sam se bucură de această escapadă; dar când îi părăsi, observă că păreau destul de încântaţi de perspectiva de a continua singuri călătoria Brent, Emily, afacerile, acum Tub şi Hazzard nimeni n-avea nevoie de el A medita asupra unor probleme mai puţin imediate decât hrana, amorul, afacerile sau siguranţa propriilor copii este o boală, şi Sam începuse să se molipsească Boala aceasta făcea ca totul să pară mai dificil Se gândi la alcool Observase că cei mai mulţi dintre membrii clubului, inclusiv el însuşi, beau prea mult Şi apoi, discutau prea mult despre faptul că beau prea mult Prohibiţia transformase băutura dintr-un accesoriu nu prea important al discuţiei, într-o nebunie Erau cuprinşi de iritare când se gândeau la alcool; erau tot atât de fascinaţi ca un şcolar uitându-se pe furiş la nişte poze obscene Apoi începu să mediteze la prietenii săi; aproape cu sinceritate Constată, aproape tot atât de sincer, că acum nu-l mai satisfăceau nici cele mai bune epigrame ale doctorului Hazzard, nici explicaţiile profunde ale lui Tub despre situaţia financiară a corporaţiilor din Zenith, nici măcar confidenţele şoptite ale judecătorului Turpin despre scandalurile domestice al cunoştinţelor lor La naiba! Discuţiile de la Paris fuseseră interesante, chiar şi atunci când el nu le înţelesese pe deplin; consideraţiile lui Atkins despre pictură, flecăreala poleită a bandei de piraţi a doamnei Renée de Pénable, şi în măsură mai mare, povestirile lui Ross Ireland Auzise despre Anastasia, despre care se spunea că e fiică de ţar, despre scrisoarea lui Zinovieff care ruinase partidul laburist din Marea Britanie; despre sinuciderea arhiducelui Rudolph; despre împărăteasa Charlotte rătăcind înnebunită de tristeţe prin camerele pustii ale castelului Miramar Auzise de sistemele de a câştiga la Monte Carlo; de planul lui Floyd Gibbons de a construi o şosea pentru automobile care să unească Ţara Focului cu Rio Grande Aflase despre femeile din Turcia care se născuseră în haremuri şi care, în prezent, purtau părul scurt şi studiau biologia şi auzise sute de poveşti despre mari imperii şi pământuri necunoscute Şi apoi îi văzuse pe regele şi regina Angliei urcând în maşină decapotabilă pe Constitution Hill Îl văzuse pe Carpentier, boxerul profesionist, dansând – un tânăr palid, solemn, fără nimic de atlet în el; îi văzuse pe Briand la operă şi pe Arnold Bennett la teatru Avusese parte de conversaţii plăcute şi de privelişti minunate Dar chiar dac-ar fi ştiut să se exprime destul de bine pentru a-i face să înţeleagă cu cât îşi îmbogăţise mintea – pe Tub, doctorul Hazzard sau pe judecătorul Turpin – era convins, după câteva tentative şovăitoare de care-şi amintea, că ei n-ar fi manifestat nici cel mai mic interes Îşi dădu seama că motivul nu era faptul că în timp ce Ross era interesat de regate, Tub era preocupat numai de cupoane, ori de aşi la pocher Descoperi treptat că nici unul dintre prietenii lui – prosperi industriaşi în Zenith – nu manifesta vreo curiozitate deosebită pentru ceva anume Cultivaseră atât de mult prudenţa, încât pierduseră capacitatea de a se mai interesa de ceva Erau ca nişte fermieri bătrâni şi ursuzi Lucrurile despre care discutai mai însufleţit – bani, golf, alcool – nu-i fascinau cum îl pasionau pe prea curiosul Endicott Everett Atkins o tuşă de penel sau vântul într-o pădure Aceste distracţii nu erau pentru seniorii din Zenith plăceri, ci modalităţi de a se afla atât de ocupaţi încât să nu poată recunoaşte ce plictiseală de moarte îi sufocă şi cât de vane le sunt ambiţiile Singura lor preocupare constantă era o irascibilă teamă de clasa muncitoare (Bineînţeles, constată Sam cu un sentiment de jenă, ţara lăsase dramaticul joc al politicii pe mâinile unui număr restrâns de nenorociţi falsificatori de voturi!) Pentru aceşti oameni, femeile nu erau decât partenere de pat, gospodine, producătoare de urmaşi şi un auditoriu de interior care n-avea cum să-i evite, fiind obligate să le asculte necazurile când cei de la birou nu mai aveau chef să le acorde atenţie Pentru ei artele nu erau reprezentate decât de jazz, care făcea posibil dansul cu fetişcane, de tablourile care confereau caselor lor un aer de opulenţă, şi de narcoticul diferitelor întâmplări care-i ajuta să uite monotonia existenţei Realizau anumite lucruri, se agitau, supravegheau, erau satisfăcuţi, dar niciodată interesaţi Oricât de dificilă ar fi putut fi uneori Fran, medită Sam, oricât de stupidă putea fi Madame de Pénable, cu părul ei fals şi cu falşii ei gigolo, oricât de pompos şi de protector s-ar fi putut comporta stimabilul Endicott Everett Atkins, erau totuşi pasionaţi de orice făcea parte din viaţa oamenilor, începând cu amorurile până la supă şi avioane I-ar fi plăcut să fie unul de-al lor Exista însă un singur obstacol: ar fi fost oare capabil? Aşa medita Samuel Dodsworth, singur pe terasa clubului, în aşteptarea întoarcerii lui Tub Pearson Ce dracu făcea el aici?! Era tot aşa de mort ca şi când ar fi fost înmormântat! Trebuia să „se ocupe” de ceva Să se-ntoarcă imediat ori la muncă, ori la Fran Care din două? Apoi, timp de o săptămână sau două, deveni foarte ocupat, examinând problema parcelării Parcului Sans-Souci Spre zona de nord a oraşului Zenith, printre colinele împădurite, mai sus de râul Chaloosa, se construia una dintre cele mai uluitoare suburbii pe care le cunoscuse America din 1910 încoace În măsura în care era posibil, constructorii păstrau neatinsă frumuseţea pădurii, a colinelor şi a râului; străzile nu trebuiau să fie nişte tăieturi largi şi drepte spintecând brutal colinele, ci şerpuitoare drumuri lăturalnice, foarte îmbietoare numai dacă automobiliştii puteau fi ţinuţi la distanţă Acolo, disimulate printre copaci şi grădini, se-nălţau uimitoare construcţii – mult mai dezirabile ca locuinţe decât tristele castele fortificate de pe Rin, sau muzeele magnifice dar de nelocuit care sunt castelele franceze Bineînţeles, toate erau simple imitaţii: vile în stil italian, case spaniole, hanuri tiroleze, castele în stil Tudor, ferme olandeze din epoca pionieratului; erau atât de amestecate şi de înghesuite încât, privindu-le, simţeai că ameţeşti Erau atât de false şi de uniforme, încât te apuca râsul la vederea lor Dar nu imitau Münchenul mai mult decât imita Münchenul Italia, sau Italia, Grecia Şi ca tot ce crease măreaţa Arhitectură Domestică Americană din această epocă, erau probabil cele mai confortabile locuinţe de pe pământ Bineînţeles, pentru acela pe care nu l-ar fi deranjat faptul că balconul său veneţian se află la numai zece picioare de vila elveţiană a vecinului, sau că lăturile acestuia se scurg aproape de locul unde-şi ia ceaiul pe propria-i pajişte Trecând cu automobilul prin Parcul Sans-Souci, Sam fu fascinat Îi plăcea energia care se ghicea în felul cum se construiau drumuri, se înălţau case sau fântâni veneţiene din piatră, în scuaruri şi pieţe marcate cu artistice plăcuţe suspendate: Piazza Santa Lucia Aleea Assisi sau Plaza Real Lui Sam îi trecu vag prin minte gândul că era ceva ridicol în acest amestec de stiluri din Spania, Anglia, Norvegia, transplantate pe colinele nisipoase ale unui oraş din vestul Americii, acolo unde, nu de mult, Pieile Roşii vânaseră iepuri, fiind la rându-le vânaţi de yankeii cu bărbi-roşcate Dar ceea ce vedea era pentru el un fel de decor fantastic, extrem de vesel şi spumos, după ce fusese obişnuit cu respectabilitatea solemnă şi cu acoperişurile mansardate de neconceput ale mai vechilor reşedinţe din Zenith Cel puţin aici, medita el, descoperise toată culoarea şi anarhia de forme în căutarea cărora plecase pe continent; toate nuanţele de stacojiu, galben, roz frivol; tot felul de feronerii răsucite, ţigle ornamentate, copertine vărgate şi amfore de vin siciliene, împreună cu (slavă Domnului î) toată producţia americană de serie de incineratoare, fotolii supraîncărcate şi garaje încorporate în clădiri pe care Sam, în ciuda dispreţului exprimat de Fran şi a tristeţii de expatriat a domnului Atkins, le aproba totuşi Îi veni gândul că în prezent nu se mai putea face treabă de pionierat în materie de automobile; că nu prea mai avea chef să pună în circulaţie mai multe maşini pe şosele supraaglomerate Să construiască însă case, poate mai puţin asemănătoare cu nişte vile de odihnă decât acestea; case nobile care să dăinuie trei sute de ani şi nu să se rablagească într-un an ca automobilele „Iată ceva interesant”, îşi spuse Sam Dodsworth, constructorul Bineînţeles, habar n-avea de arhitectură Ştia însă câte ceva despre oţel şi lemn, despre sticlă, despre organizarea companiilor, şi despre cum se munceşte „Şi iată ceva care ar putea s-o intereseze pe Fran! Căci ea este expertă în materie de decoraţiuni şi de astfel de treburi S-ar putea ca asta s-o reţină aici!” Ca din întâmplare, în aparenţă fără prea mult interes, Sam făcu în aşa fel încât să fie prezentat preşedintelui societăţii care construia Parcul Sans-Souci şi jucară golf împreună Fu invitat să viziteze Parcul împreună cu preşedintele, după care îşi irosi foarte mult timp plimbându-se printre case, discutând cu arhitecţi, dulgheri şi grădinari În rest nu făcu altceva decât să aştepte Se pricepea foarte bine să aştepte De două ori pe săptămână, scrisorile de la Fran îl ademeneau spre ea şi spre Europa Primise prima ei scrisoare în ziua când sosise în Zenith Villa Dorée, Vevey, Montreux, La Suisse Dragul meu Sam, e prea măreţ! Jos pe lac trec cele mai drăguţe vaporaşe din lume! Culmile muntelui Dent du Midi sunt neînchipuit de superbe; la apusul soarelui par nişte nori aurii Să ştii că m-am plimbat într-adevăr! (Am fost foarte rea la Paris, alergând mereu pe la cluburile de noapte, când tu ai fi preferat mai curând să mergi pe jos Ei bine, acum eşti răzbunat; grozav de singură mă simt, îmi lipsesc mormăielile tale de urs şi încrederea pe care mi-o dai tu, deşi sunt mişcată de frumuseţea locului şi destul de mulţumită de pacea de-aici ) Am urcat printre vii până la fermecătoarele căsuţe din piatră Vila este încântătoare – nu-i prea mult pământ pe-aici, ci numai gazon şi trandafiri, şi o terasă pentru a lua ceaiul, chiar deasupra lacului Renée de Pénable e la fel de bucuroasă ca şi mine că a scăpat pentru o vreme de toţi junii dansatori atât de zgomotoşi Ne-am jurat amândouă să devenim pentru câtva timp nişte bătrâne doamne cu bonete şi lucru de mână; poate că în curând n-o să fim preocupate decât de biserică şi de ceaiul de muşeţel Aştept scrisorile tale; tocmai am primit bileţelul tău de pe vapor; sunt atât de bucuroasă că ţi-a plăcut croaziera cu domnul Ireland, probabil că te-ai distrat mai bine cu el decât cu un soi rău ca mine – oh! n-ar fi trebuit să spun asta, sună atât de meschin, şi chiar mă bucur sincer că te-ai distrat ca un burlac Nu uita să-mi scrii totul despre Brent şi Emily şi McKee Transmite-le salutări lui Tub şi doctorului Hazzard din partea mea Un pescăruş fantastic a aterizat chiar în clipa asta pe peluza din faţa ferestrei lângă care scriu Avem cel mai straniu cuplu de servitoare care se poate închipui; una seamănă cu o păpuşă dolofană şi eu o suspectez de intenţii nu tocmai nevinovate faţă de poştaş, iar bucătăreasa este clădită ca un luptător japonez – numai că e mai îmbrăcată, bineînţeles Sper că şederea ta în Zenith să fie agreabilă Îmi lipseşti atât de mult! Întoarce-te cât mai curând, şi la începutul toamnei vom pleca împreună Ştiu că te-ai cam săturat până-n gât de Paris şi personal nu-mi pasă dacă nu ne întoarcem acolo până-n primăvară; am putea vizita Egiptul, Italia etc , timp de şase luni Renée îţi trimite multă dragoste, la fel şi eu, bătrân urs cenuşiu! A ta Fran ” Următoarele trei scrisori erau scurte, dedicate priveliştilor şi necazurilor ei Întotdeauna avea necazuri, întotdeauna! Sam îşi spuse că, de fapt, nu erau prea grave: Renée fusese supărată; bucătăreasa fusese supărată; după toate aparenţele, Fran nu fusese niciodată supărată Balul de la Hôtel des Deux Mondes fusese o plictiseală; ploaia fusese udă; familia de englezi de alături, grosolană; ea avusese o durere de dinţi Două dintre scrisori aveau un ton impersonal, aproape rece; printre rânduri mai răzbătea câte un strigăt de afecţiune pentru el, ceea ce-l încurcă şi mai mult, şi îşi petrecu o mare parte din orele sale de meditaţie dorindu-şi ca ea să fi fost mai puţin complicată A patra scrisoare era mai animată: N-ai fi putut să-ţi închipui, Sam! După ce jurase că-n viaţa ei nu vrea să mai vadă vreun dansator, sau orice alt mascul mai tulburător decât un preot confesor, Renée a adunat în jurul ei (ceea ce din nefericire înseamnă şi în jurul meu) o hoardă de zei Apollo de marcă nouă Cum reuşeşte, eu una nu înţeleg! Printre ei, un simpatic june de vreo şaizeci de ani care stă aici cu venerabila lui mămică; cineva din Paris îi cere să ne viziteze; vine protocolar la ceai; şi a doua zi iată-l, din nou, gâfâind în pragul uşii, însoţit de o haită de masculi între şaişpe şi optzeci de ani, cu vehicule înşirându-se de la modele de curse până la ultimul tip de dric Bineînţeles, Renée îi cunoaşte absolut pe fiecare; nu ne putem duce la Deux Mondes pentru un cocteil, fără ca măcar unul să nu se năpustească la ea cu vesele urări de bun-venit, duhnind a alcool Aşa că acum casa e plină de fauni şi Bahuşi, dacă pot fi astfel numiţi Este aici un vânător englez diletant, numit Randall, care poartă cămăşi şi gulere albastre, şi un alt englez cu nume pitoresc, Smith, şi un baron austriac care, după câte am putut afla, vinde ceasuri, şi un tip care, se spune, ar fi marele stăpân al bursei din Paris, un evreu american bogat, pe nume Arnold Israel, cam de vreo patruzeci de ani, foarte arătos, de tipul bovin, cu păr negru, ochi negri, dar un pic cam prea oriental pentru gusturile mele modeste; când îţi sărută mâna aproape c-o muşcă; puah! Desigur, e plăcut să poţi dansa din nou, dar îţi spun sincer, îmi plăcea într-adevăr să umblu brambura şi să fiu liniştită Te supără dacă te rog să transferi cinci mii de dolari în contul meu la banca Guaranty, în Paris? Hrana este aici mai scumpă decât m-aş fi aşteptat, şi apoi a trebuit să-mi mai cumpăr nişte lucruri de vară Am descoperit un magazin la Montreux cu nişte pălării pur şi simplu adorabile, şi apoi dacă este foarte amuzant să te plimbi şi să-i studiezi pe simpaticii oameni de rând şi mirosurile lor delicate în tramvai, acum că Renée s-a dezlănţuit şi ne-a târât din nou în Viaţa Dementă, am fost obligate să-nchiriem o maşină şi să angajăm un şofer Sper că eşti foarte fericit, dragul meu FRAN Abia la următoarea scrisoare începu Sam să se neliniştească O primi în timpul excursiei sale cu maşina pentru turneul de golf, împreună cu Tub Pearson şi doctorul Hazzard: Ce zi frumoasă, albastră şi aurită! Munţii sunt ca nişte stâlpi ai cerului Câţiva dintre noi vom lua o barcă cu motor şi vom traversa până în partea franceză a lacului Arnold – Arnold Israel, un american, cred că ţi-am mai vorbit despre el – a descoperit un minunat han mititel, unde putem lua masa; ştii, de felul acelora acoperite de iederă şi de ramuri de smochini Este un om grozav şi drăguţ, unul dintre acei extraordinari evrei cosmopoliţi care ştiu să facă orice şi cunosc totul: călăreşte ca un înger, înoată şapte mile, povesteşte cele mai nostime anecdote, cunoaşte mai multă pictură decât bătrânul Atkins şi mai multe despre biologie şi psihologie decât şaisprezece profesori universitari; şi, trebuie să recunosc, dansează la fel de bine ca însuşi Maurice! Şi când te gândeşti că e american! Ce ciudat! Ştiu că-ţi fac jocul, dar trebuie să recunosc, oricât de mult i-aş admira pe europeni, este plăcut să-ţi odihneşti sufletul chiar şi după spiritele cele mai caustice ale lui Renée, arătându-te simplu şi firesc faţă de un compatriot, un om care te va înţelege atunci când spui: „Probabil şi-a cumpărat pălăria de la un magazin de trei parale”! Descopăr acum, când eşti departe, mitocanul meu drag, că-mi face cu adevărat plăcere să aud pe cineva spunând: „O! la dracu!” Aproape că mă face să-mi fie dor de casă! Oh, cred că sunt o adevărată americancă! Trebuie să mă grăbesc acum, te sărut mult F Timp de zece zile nici o scrisoare, apoi două deodată: Vei fi foarte mulţumit de reaua ta Fran când vei afla ce viaţă sănătoasă duce Bineînţeles, uneori cam întârzii noaptea la dans – am cunoscut aici o familie grozavă de evrei americani care se numesc, nici mai mult nici mai puţin decât Lee, prieteni de-ai lui Arnold Israel; au închiriat un vechi castel minunat deasupra lacului, dincolo de Glion, şi dau într-adevăr cele mai splendide serate Altfel stau în aer liber mai tot timpul, călărind, înotând, vagabondând, mergând cu maşina, jucând tenis; tipul ăsta, Israel, are cea mai teribilă lovitură de rachetă; ca din tun pleacă mingea Şi, pe deasupra; recită din Shelley ca o colegiană! Dumnezeule, ce bărbat! Şi când te gândeşti că este într-o afacere cu iută şi cânepă! Deşi e adevărat că doar a moştenit-o de la bătrânul şi descurcăreţul de taică-su, şi-şi poate permite s-o părăsească trei sau patru luni pe an pentru a vagabonda prin Europa Dumnezeule scrisoarea asta pare că se ocupă numai de Arnold Israel; şi numai pentru că sunt convinsă că este singura persoană dintre cei de aici care te-ar putea interesa mai mult Nu e nevoie să-ţi spun că între mine şi el nu e decât prietenie şi nimic mai mult Oh! cred că dacă i-aş da voie ar deveni sentimental, dar mai mult ca sigur n-am s-o fac Şi cu toate splendidele sale calităţi de sultan, are o inimă extrem de sensibilă şi delicată Mă bucură foarte mult ce mi-ai scris despre Brent şi Emily, că sunt cu adevărat maturi şi nu mai au nevoie de noi absolut deloc Cu toate că-i iubesc la nebunie, şi deşi mi-e dor să-i văd, gândul ăsta aproape mă-nspăimântă, m-ar face să mă simt atât de bătrână, şi dacă m-ai putea vedea acum în bluza albă, cu o fustă scandalos de stacojie, cu ciorapi şi pantofi albi, ai spune că sunt o fetişcană, şi aici pe malul lacului e o linişte minunată în timpul nopţii – bag în mine enorme cantităţi de somn odihnitor A ta Fran Dragă Sam, prezenta nu e chiar o scrisoare, ci doar un P S la bileţelul meu de ieri Am impresia că am scris atât de mult despre domnul Israel, încât ai putea să tragi concluzia că mă gândesc prea mult la el Asta-i partea proastă cu scrisorile; te apuci aşa să pălăvrăgeşti, şi adesea creezi o falsă impresie Dacă m-am referit la el de vreo câteva ori, am făcut-o numai pentru că cei mai mulţi dintre ceilalţi, chiar dacă dansează şi înoată bine, în realitate sunt mai curând plictisitori, în timp ce e o adevărată plăcere să vorbeşti cu el, şi desigur nu e nevoie să-ţi spun, iubitul meu drag, că nu mă interesează nimic altceva la el Şi dealtfel Renée e nebună după el, şi vrea să şi-l ataşeze pentru vecie Şi cum ea este adevăratul chef de bureau aici, deoarece ea a găsit vila etc , chiar dacă nu plăteşte decât jumătate din chirie, dacă-l vrea pe scumpul ei Arnold, poate să şi-l păstreze cât i-o pofti inima – pe mine nu mă interesează A ta grăbită, F Următoarea scrisoare sosi abia după două săptămâni, şi Sam îşi dădu seama, punându-şi ochelari ca să vadă mai bine timbrul, că nu era trimisă din Vevey, ci din Stresa, în Italia: Sam, s-a întâmplat cel mai îngrozitor lucru la care mă puteam aştepta! Madame de Pénable s-a certat cu mine, pur şi simplu ca la uşa cortului Mi-a spus lucruri pe care n-am cum să i le iert, şi am părăsit vila şi am venit aici la lacul Maggiore Este un loc încântător, dar cum nu ştiu dacă voi rămâne aici, mai bine scrie-mi pe adresa Guaranty, Paris Şi tot scandalul pentru o nimica toată! Ţi-am scris despre un oarecare Arnold Israel pe care noi l-am cunoscut la Vevey, şi ce nebună era Renée după el Într-o seară – mi-e silă că trebuie să spun aşa ceva despre o femeie care, la urma urmelor, indiferent cât de vulgară şi de lipsită de scrupule este, mi-a oferit multe clipe plăcute – dar trebuie s-o spun pe şleau, s-a îmbătat mai mult decât trebuie, şi după ce au plecat oaspeţii, s-a repezit la mine ca o mahalagioaică, şi a folosit cel mai îngrozitor limbaj, şi m-a acuzat că m-am încurcat cu acest domn Israel, şi că i l-am furat ceea ce este tot atât de idiot pe cât de fals, pentru că trebuie să-ţi spun nu l-a avut niciodată, aşa că nu văd cum puteam să i-l răpesc chiar presupunând că aş fi avut cea mai mică intenţie! În viaţa mea nu mi-a vorbit cineva aşa cum a făcut ea; a fost pur şi simplu îngrozitor! Bineînţeles, nu m-am înjosit până acolo încât să mă potrivesc ei şi să-i răspund, doar i-am spus: «Draga mea doamnă de Pénable, mi-e teamă că eşti isterică şi nu tocmai responsabilă de ceea ce spui, şi aş prefera să nu mai discutăm despre acest subiect, cel puţin nu până mâine dimineaţă » Dar asta n-a potolit-o, şi până la urmă am plecat în camera mea şi mi-am zăvorât uşa, şi a doua zi m-am mutat la alt hotel, şi apoi am venit aici E într-adevăr frumos aici; insulele Borromee, între care şi renumita Isola Bella, se întind departe pe lac şi dincolo de lac, în spatele frumosului sat Pallanza, se află munţi foarte înalţi, şi sate se-nşiră de-a lungul drumurilor până sus pe culmi Mă simt groaznic de singură aici, şi blestemata durere de dinţi pe care am avut-o la Londra m-a apucat din nou dar, la urma urmelor, orice rău e mai bun decât traiul cu o nebună vulgară care zbiară ca Madame de Pénable Mi-e silă să recunosc şi presupun că cele scrise îţi vor da dreptul să mă bodogăneşti – dar ştiu că eşti prea generos şi prea înţelegător cu fetiţa ta cea neastâmpărată pentru a folosi un astfel de avantaj împotriva ei – aveai însă perfectă dreptate în tot ce spuneai – sau mai curând în tot ce lăsai să se-nţeleagă, pentru că eşti prea bun ca să spui ceva grosolan – despre Madame de Pénable şi despre prietenii ei îngrozitor de vulgari Îmi pare rău Sper să fi învăţat ceva Numai că nu vreau ca tu să crezi că domnul Israel are vreo vină în toate astea, aşa cum are Madame de Pénable şi prietenii ei Era la fel de nevinovat ca şi mine, şi a fost destul de drăguţ să mă conducă până la tren la Vevey Este un bărbat pe care mi-ar plăcea să-l cunoşti Cred c-ai găsi la el toate acele minunate trăsături – veselia, amabilitatea, camaraderia, spiritul – pe care le-ai găsit la Ross Ireland, şi în acelaşi timp o subtilitate şi un bun gust pe care, sunt sigură c-ai să recunoşti, îi lipsesc lui Ross Ireland cu toate calităţile lui În sfârşit, poate că-l vom întâlni pe Arnold când vei reveni, căci cred că de data asta îşi va lua o vacanţă de un an pentru a vagabonda prin Europa O! vino curând, dragule! Îmi lipseşti atât de mult astăzi! Dacă erai aici, am fi luat micul batello – nu te simţi mândru de mine că am şi învăţat zece cuvinte italieneşti într-o singură zi? „intră” se spune avanti, iar nota de plată este le conto, sau nu, il conto, cred că aşa este – şi am putea să ne plimbăm pe lac Dacă nu-ţi vine greu, ai putea să-mi trimiţi încă două mii de dolari la Guaranty, Paris; bineînţeles, am de plătit partea mea din chiria pentru blestemata aia de vilă de la Vevey, chiar dacă nu stau acolo Şi cred că dacă n-aş plăti, ceea ce, poţi fi sigur, mi-ar fi plăcut grozav de mult, Madame de Pénable ar bate toba peste tot spunând că sunt nu numai o destrăbălată seducătoare de bărbaţi, ci şi o delapidatoare Doamne, cum mi-ar mai plăcea să-i tragi o sfântă de bătaie în contul meu, cu mâna ta minunată şi puternică! Tu ai face-o cu atâta sânge rece şi conştiinciozitate! Aşa că n-am încotro, trebuie să plătesc partea mea de chirie şi rata pentru maşina de acolo, şi cum mai trebuie să plătesc acum şi pentru camerele de aici, sau de oriunde am să stau (mai bine să nu te bazezi pe adresa asta ci să-mi trimiţi banii la Guaranty), se-nţelege că totul o să fie mai scump decât speram Vai, dragul meu, speram ca vara asta să fie destul de economică, şi numai Dumnezeu ştie ce eforturi serioase am făcut să fie aşa, dar nu m-am aşteptat ca imprevizibilul să fie chiar atât de dezastruos de imprevizibil Acum, după ce am discutat atât de deschis cu tine, mă simt mai bine Am plâns aproape toată noaptea trecută şi de-acum am să duc o viaţă de călugăriţă şi am să mă dedic studiului limbii şi poporului italian, aşa cum prea bine-i şade unei bătrâne doamne A ta ciufulită şi pocăită, Fran Scrisoarea aceasta sosise în ziua în care preşedintele societăţii de construire a Parcului Sans-Souci îl invitase pe Sam la dejun Se arăta foarte sincer, preşedintele Era arhitect calificat Îl uimi pe Sam susţinând că, după el, Parcul Sans-Souci era absolut îngrozitor — Este un amestec prea mare de stiluri, şi casele sunt prea înghesuite, spunea el Dar cea mai mare parte a americanilor, deşi sunt oricând dispuşi să dea o grămadă de bani pentru o casă care să facă senzaţie, nu ţin atât de mult la linişte încât să plătească un teren de dimensiuni convenabile Şi vor castele franţuzeşti pe nişte terenuri cât o batistă Dar, cel puţin, i-am învăţat să-şi dorească evaziunea spre zone rurale, în loc să se înghesuie în oraşe Acum proiectez, dacă acest parc nu mă va ruina, un cartier şi mai mare, în care însă nu voi mai amesteca stilurile Oh, cred că va trebui să continuăm să copiem Europa şi America din perioada colonizării Atunci când apare un geniu înnăscut, care creează ceva absolut nou în domeniul arhitecturii, puţini sunt aceia cărora să le placă Plănuiesc însă acum o nouă formulă de suburbie – care sper să aibe o denumire mai puţin groaznică decât Parcul Sans-Souci, denumire născocită de acel bătrân francez cu sufletul mare, unul dintre asociaţii mei, domnul Abe Blumenthal – unde vom putea evita cel puţin asemănarea cu un târg internaţional De exemplu, o secţiune va fi consacrată numai caselor mai mult sau mai puţin în stil Tudor, şi o alta caselor în stil olandez, sau într-un stil care să nu difere prea mult de acesta Sau poate că întreaga suburbie să fie într-un singur stil? Ca Forest Hills din Long Island, de pildă Dar, continuă preşedintele companiei Sans-Souci, în ceea ce-l privea, el avea prea multă imaginaţie şi era prea nerăbdător Şi ca asociat avea nevoie de cineva (lăsă să se-nţeleagă că acest „cineva” ar fi putut fi Sam) care s-ar ocupa de sutele de proiecte în legătură cu hotelurile, restaurantele în lanţ şi cu croazierele de lux, proiecte pe care el le concepea în fiecare lună; să le aleagă pe cele mai practice, să se ocupe de problemele financiare, de vânzări Continuă surâzând: — N-aş vrea să luaţi propunerea mea ca o ofertă Mă bazez pe faptul real că eu am, într-adevăr, idei noi şi interesante, plus cunoştinţe destul de serioase în arhitectură şi construcţii Dar Mi-ar plăcea să ştiu că am putea realiza ceva împreună Cum aţi hotărât că v-aţi săturat de vânzarea automobilelor, şi cum aţi luat informaţii asupra respectabilităţii mele — Oh, aţi bănuit aşa ceva? mârâi Sam — Bineînţeles! — Am să mă gândesc la propunerea dumneavoastră, vă asigur, spuse Sam Reveni la clubul de golf, şi în timp ce plănuia o duzină de noi suburbii cu conace adevărate, primi scrisoarea desperată expediată de Fran din Stresa Avu senzaţia că totul se potriveşte O va aduce pe Fran acasă, şi împreună se vor apuca să construiască noi case Îi trimise următoarea telegramă: „Regret afacerea Pénable stop bucur scăpat de ea stop de ce nu întorci zenith apoi plecăm străinătate anul viitor ” Ea îi răspunse: „Nu stop vreau să mai stau câteva luni stop vino şi tu dacă vrei” Iar marele Samuel Dodsworth n-avea încă nici o idee despre ce avea să facă, la fel ca pe vremea când, la sfârşitul studiilor superioare, stătuse pe Fast Rock, privind înspre Long Island Sound, plănuind să construiască poduri în munţii Anzi Îi scrise despre Parcul Sans-Souci şi aşteptă Citi despre arhitectura domestică şi se duse la Cleveland şi Detroit să inspecteze noi şantiere de locuinţe Următoarea scrisoare de la Fran fusese scrisă cu vreo câteva zile înainte ca el să fi primit scrisoarea din Stresa, şi înainte ca Fran să fi primit telegrama sa Îl informa: Da, Samivel, scumpule, mai sunt încă în Stresa, cu toate că s-ar putea să plec la Deauville din clipă-n clipă Întotdeauna mi-am dorit să vizitez unul dintre acele locuri unde nobili melancolici se duc să piardă bani la chemin de fer Însă între timp am fost foarte fericită aici, după ce mi-am revenit din furiile provocate de comportarea abominabilă a doamnei de Pénable Am găsit aici o fată care-i atât de drăguţă încât îmi dă zilnic lecţii de italiană, şi împreună cu ea şi cu alte cunoştinţe pe care le-am făcut la hotel am explorat toate satele divine de pe aici: Pallanza, Baveno şi Gignese, sus în munţi, şi Cannobio, Arona etc etc Am luat vaporul până la Locarno, capătul elveţian al lacului, şi funicularul până pe culmea muntelui Mottarone – Sam, panta e atât de abruptă încât dacă priveşti lacul de dedesubt, ai impresia că este un platou lichid care urcă înclinat spre tine Aşa că nu trebuie să-ţi faci griji pentru mine, mă simt perfect Cred c-ar trebui să-ţi spun că Arnold Israel a venit aici, de la Vevey – îţi aminteşti? americanul acela simpatic despre care ţi-am scris – şi stă în acelaşi hotel cu mine Nu ştiu dac-ar trebui să-ţi spun dar chiar şi tu, ursuleţul meu drag, cu sufletul tău bun şi înţelegător, ai putea interpreta greşit lucrurile căci, la urma urmelor, cu toate calităţile tale, ai nişte prejudecăţi tipic americane, dar mi-e teamă că-ntr-o zi ar putea să ajungă până la tine anumite bârfeli şi vreau să-nţelegi cum stau lucrurile Nu e nevoie să spun că relaţiile noastre sunt tot atât de inocente ca între o fată şi un băiat de opt ani, şi cinstit îţi spun, mă distrez cu el în modul cel mai nevinovat Sam, Arnold conduce maşina chiar mai repede decât tine Ieri când conducea cu 118 km pe oră, simţeam că mi se opreşte inima-n loc Dar este un şofer atât de grozav încât de obicei mă simt absolut în siguranţă Şi acum trebuie să mă grăbesc cu îmbrăcatul Te binecuvântez! Sper că eşti sănătos şi fericit Multă dragoste lui Emily şi Harry F În după-amiaza aceleiaşi zile, îi telefonă preşedintelui companiei Parcul Sans-Souci, comunicându-i că este chemat în străinătate şi că nu poate hotărî nimic timp de câteva luni Telegrafie la New York pentru a i se rezerva o cabină pe vapor Alergă la Emily, la Tub şi Hazzard ca să-şi ia rămas bun Dar cum mai era încă o săptămână până la îmbarcare, sosi între timp încă o scrisoare de la Fran, din Deauville Deci iată-mă aici şi nu-mi prea place localitatea asta Locul e foarte vesel, dar lumea cam pestriţă Sunt aici o mulţime de oameni distinşi dar şi unii îngrozitori Profitori care patronează serate, agenţi din lumea turfului care infestează holul hotelului Mai bine mă duceam la Lido decât să fi venit aici Poate c-aşa am să fac Acum fii atent, Samivel În scrisoarea pe care mi-ai trimis-o la Vevey, şi care a sosit după ce-am plecat, îţi exprimai speranţa c-am s-o „las mai moale” – cum spui tu după iarna petrecută la Paris, şi „să mă duc la culcare mai devreme câtva timp” Nu cred c-ai vrut să fii dezagreabil, dar puteai să-ţi imaginezi şi tu cât de enervată, de jignită şi dezorientată am fost după scandalul cu Madame de Pénable, ca un copil pierdut, şi cât de mult m-a îndurerat dojana ta Trebuie să-mi petrec restul vieţii îmbătrânind cât mai repede posibil şi cu cât mai multă graţie – ceea ce pare-a fi idealul tău!? Vorbeşti de parcă aş fi o fetişcană destrăbălată şi nu o femeie de lume căreia-i plac distracţiile civilizate Aşa! Eu sunt sigură că n-ai vrut cu tot dinadinsul să mă cerţi, însă nu poţi să-ţi dai seama cum ar putea să mă zdruncine după ce am fost într-o astfel de stare de tensiune nervoasă?! Zău, Sam, ai putea să fii un pic mai atent! Te rog, fă un efort şi foloseşte-ţi imaginaţia din când în când! Aşa, acum că m-am răcorit, ce-ar fi să uităm totul? Mai trebuie să-ţi spun încă ceva Sam, s-ar putea să crezi că sunt nedreaptă, dar să ştii că în realitate numai tu porţi vina, în fond, pentru necazul pe care l-am avut cu Madame de Pénable Dacă n-ai fi ţinut morţiş s-alergi în America pentru agapa aceea (căci la urma urmelor nu se făcea gaură-n cer dacă lipseai), dacă stăteai cu mine ca să nu mă aflu în situaţia anormală şi umilitoare de a rămâne fără bărbat, ca o aventurieră nemăritată, Madame de Pénable n-ar fi-ndrăznit niciodată să mă trateze ca şi cum aş fi într-adevăr o aventurieră, sau să mă atace aşa cum a făcut Sper că vei înţelege că-ţi spun toate astea în modul cel mai blând şi mai delicat, şi că de fapt suntem (nu-i aşa?) unul dintre puţinele cupluri de soţi care se-nţeleg atât de bine încât putem să fim sinceri unul cu celălalt Şi data viitoare sper c-ai să-ncerci să-ţi aduci aminte de acest lucru Aşa, cu asta am terminat – şi acum noutăţile Da, îţi spune sfidător obrăznicătura ta, Arnold Israel este aici cu mine Mai bine zis – sunt sigură c-ai să mă înţelegi – „cu mine” nu înseamnă defel împreună cu mine, ci aici în Deauville La început nu voiam să vin, dar el a fost atât de atent, atât de delicat, atât de înţelegător! A descoperit într-un fel nu ştiu cum reuşeşte dar are acel dar de a transforma în aur tot ce atinge, ca Midas – atât spiritual cât şi financiar – ştii, tocmai am descoperit că în timp ce eu credeam că el vagabondează în Europa departe de afacerile lui idioate cu in şi cânepă, a câştigat 40 000 de dolari cu speculaţii de bursă şi cumpărând pentru a-l revinde un (fii atent!) un Rembrandt destul de autentic, şi voia să-mi dăruiască nişte perle, dar desigur nu i-am dat voie dar mă cam îndepărtez de firul povestirii mele A descoperit la Stresa un cuplu de bătrâni extrem de respectabili din Philadelphia, de felul celor din Rittenhouse Square, numai că iubesc viaţa veselă, şi, i-a convins să mă invite aici sub aripa lor protectoare, ceea ce face ca situaţia să fie normală, prevenind orice fel de bârfeli dezagreabile, de genul celeia după care o bestie ca Madame de Pénable se dă-n vânt La urma urmelor, mi-am zis eu, ar fi o prostie să gândesc că nu trebuie să-l însoţesc Ştiu că Sam nu-nţelege niciodată greşit lucrurile, el are imaginaţie, şi apoi, sunt sigură, nu-s vreo puştoaică fluşturatică sau vreuna dintre acele oribile Ponce de Leon femeieşti ca Madame de Pénable, ci o matroană absolut respectabilă care a crescut un fiu şi o fiică, acum măritată, şi că nimănui n-o să-i treacă prin cap să mă vorbească de rău! Aşa că iată-mă aici, şi cum îţi spuneam, deşi nu mă-nnebunesc după locul ăsta, Arnold şi eu, împreună cu prietenii lui, domnul şi doamna Doone, nişte oameni absolut încântători şi veseli, deşi sunt în jur de şaptezeci de ani, ne amuzăm bine împreună, rătăcim de colo-colo pe ţărm ore-n şir, fără nici o ţintă Scrie-mi pe adresa Guaranty, Paris, deşi sunt sigură că o să mai stau aici încă cel puţin trei săptămâni, mai ales că se organizează un magnific bal mascat la care Arnold şi eu o să ne ducem, costumaţi somptuos ca Sirocco şi Crivăţul, – eu cu părul meu minunat de palidă suedeză fiind, bineînţeles, Crivăţul Multă dragoste, F Sam îi expedie telegrama: „Sosesc vapor carmania stop întâlnim paris hotel universel doi septembrie” Adăugă: „Cu drag”, apoi şterse, apoi adăugă din nou Douăsprezece zile mai târziu, privea fortificaţiile nesfârşite ale portului Cherbourg, urmărindu-i pe micuţii şi volubilii francezi de pe chei Se plimbase zi şi noapte pe punte scos din ţâţâni, colcăind de ură împotriva lui Arnold Israel şi de furie împotriva lui Fran După ce isprăvise de citit scrisoarea ei din Deauville, sesiză deodată ceva ce nu realizase niciodată complet în cei douăzeci şi trei de ani de căsătorie, şi anume că ea nu era câtuşi de puţin o femeie matură şi responsabilă, mamă şi soţie şi cap de familie, ci pur şi simplu o copilă inteligentă, posedată de copilăreasca tendinţă de a dramatiza totul La început, această descoperire îl înspăimântă Apoi îl făcu să se simtă şi mai înduioşat Ceilalţi copii ai săi, Brent şi Emily, nu aveau nevoie de el Însă fetiţa lui Fran avea chiar prea multă nevoie Mai exista cineva pe lumea asta care să aibă nevoie de el! Şi-o închipuia aşteptându-l acolo, în Paris, aşa cum şi-o imaginase în zilele lipsite de complicaţii ale logodnei lor Capitolul 20 TÂRZIU, ÎNTR-O DUPĂ-AMIAZĂ ÎNNORATĂ, EX- presul de Paris alunecă în obscuritatea tunătoare a peronului acoperit, şi Sam, enervat şi emoţionat din cauza sosirii, îi privea pe hamali de parcă ar fi fost nişte prieteni, zâmbind reclamelor de Cointreau şi Fernet Branca, de Rouen şi Avignon, lipite pe zidurile gării Coborî cu rapiditate din tren, căutând-o din ochi pe Fran, plin de nelinişte când n-o descoperi, simţindu-se cumplit de deprimat în timp ce-l urmărea greoi pe hamalul care-i ducea bagajele Ea îl aştepta la extremitatea peronului O văzu de departe Fu surprins de a constata că era mult mai frumoasă decât în amintirile sale Într-un taior de un bleu proaspăt, cu o bluză albă, cu părul blond şi luminos ca paiul, cu picioarele zvelte în ciorapi de mătase, şi cu umeri atât de hotărâţi, era imaginea vie a femeii americane sportive, îndemânatică la dans, la tenis, la condus automobilul ca un ciclon Era atât de plină de viaţă, atât de tânără! Inima-i fu copleşită de admiraţie Remarcă însă expresia de nefericire întipărită pe chipul ei, şi felul maşinal în care-i privea pe pasagerii care se apropiau Oare n-avea chef să-l vadă? Se apropie de ea cu timiditate Fu jenat de zâmbetul mai curând politicos, aşternut ca o mască pe chipul ei adevărat Apucând-o pe după umeri, aplecându-se spre ea, murmură: — Oare mi-am amintit să-ţi scriu cât de mult te iubesc? — De ce? Nu, nu cred Chiar mă iubeşti? E foarte drăguţ din partea ta Vocea ei era tot atât de inexpresivă, de moale, lipsită de viaţă, surâsul, tot atât de glacial ca acelea ale unei actriţe într-o comedie de salon Erau nişte străini La hotel îi spuse cu ezitare în voce: — Oh! Sam, sper că nu te superi, am crezut că vei li obosit după călătorie Eu una ştiu că sunt frântă după drumul făcut de la Deauville Aşa că am luat două camere cu câte un pat în loc de una cu două paturi, dar sunt una lângă alta — Bine, mai bine să ne odihnim, consimţi el Intră cu el în camera lui, dar se foi pe lângă uşă, spunându-i cu o politeţe înspăimântătoare: — Sper să te simţi bine în camera ta Sala de baie este foarte frumoasă Sam răspunse ezitând: — Am să despachetez mai târziu Propun să nu rămânem la hotel acum Hai să ieşim, să ne aşezăm pe terasa unei cafenele, să privim din nou lumea defilând prin faţa noastră! Nefericit, observă expresia de uşurare de pe chipul ei Nu-i dăduse decât o sărutare fugară, şi ea nu-i ceruse altă mângâiere Se arătă politicoasă când el îi vorbi despre Zenith; râdea atunci când trebuia; se comporta, ca o străină, obligată să se ocupe de prietenul unei prietene, dorindu-şi să se achite de această corvoadă Îl întrebă chiar şi despre Emily şi Brent, dar când îi vorbi de Tub, de golf, nu-l ascultă Nu putea suporta atitudinea aceasta, dar îi spuse doar, cu tandreţe: — Ce s-a-ntâmplat, iubito? Pari să fii undeva departe Nu te simţi bine? Nu eşti bucuroasă că mă vezi? — O, ba da! Nu-i nimic Numai că Cred că n-am dormit prea bine noaptea trecută Sunt un pic cam nervoasă Dar fireşte că sunt bucuroasă că te văd, ursul meu drag! Încă nu vorbiseră despre Madame de Pénable, despre Arnold Israel, despre Stresa sau Deauville Evită această discuţie la fel de prudent ca şi ea; spusese doar: „Îmi pare rău de neplăcerea pe care ai avut-o cu doamna Pénable, dar mă bucur că te-ai distrat puţin după aceea Scrisorile tale erau minunate!” Ascultându-se flecărind despre Zenith, avu senzaţia că este plictisitor, şi greoi, dar simţurile sale erau furios de treze Observă că părea agitată Observă că bău trei cocteiluri Observă că el, Sam Dodsworth, se pregătea încet, încet de o bătălie, şi că-i era teamă de această bătălie În timp ce se-mbrăcau pentru cină, ea închise uşa dintre cele două camere — Să mergem la Voisin, unde putem discuta în linişte, spuse el, când ea intră să-l anunţe că este gata — Oh, n-ai vrea să mergem mai bine într-un loc puţin mai festiv? — N-aş vrea! Şi abia atunci vorbi fără menajamente: — Vreau să discutăm! Ea se cutremură După supă, Sam bombăni: — Ei bine, cred că ţi-am spus aproape toate noutăţile Hai să discutăm despre planurile noastre Unde ţi-ar plăcea să mergem în toamna asta? Ce-ai zice de un voiaj lung, fără griji, în Italia, Spania, poate în Grecia şi la Constantinopol? — Păi cred c-ar fi foarte plăcut dar mai târziu Dar acum La urma urmelor, am avut o vară extraordinar de rustică, şi desigur şi tu, sărmanul meu! Cred că amândoi merităm puţină veselie aici în Paris, înainte de a pleca În fond, atunci când rătăceşti din loc în loc, te simţi groaznic de izolat Apoi, mergând la ţintă, ca şi cum n-ar fi avut nevoie de consimţământul lui, continuă: — Cred că am putea rămâne în Paris vreo trei luni; am putea închiria un apartament potrivit, aproape de Place de L’Étoile M-am săturat până-n gât de hoteluri — Ei bine Sam se opri; apoi continuă cu o uşoară notă de iritare în voce: Nu te condamn că ţi-e silă de hoteluri Şi eu sunt sătul de ele! Dar poţi fi sigură că n-am intenţia să-mi petrec toată toamna, aşa cum s-a-ntâmplat în primăvară, stând în fund la Paris! — E nevoie să fii vulgar? — Da, cred că da N-am de gând să-mi pierd timpul pe-aici toată toamna, aşteptându-te să te hotărăşti să plecăm Când am discutat prima dată, am vrut fie să-mi continui viaţa în Zenith, fie să călătoresc Dar dacă m-am hotărât să călătoresc, vreau să călătoresc – să văd lucruri şi oameni deosebiţi, oraşe deosebite Aş vrea să văd Veneţia şi Madridul; mi-ar plăcea să beau o bere germană N-am intenţia să mă sacrific în continuare pentru ambiţia ta de a te căţăra în lumea bună Ochii ei scăpărară de mânie: — E o minciună, şi tu ştii că e o minciună! Crezi că trebuie să mă caţăr pentru a cunoaşte oameni ca Renée de Pénable? Mai degrabă trebuie să cobor! Dar găsesc că e mai amuzant să mă distrez cu oameni civilizaţi decât să stau la New York Bar să mă îmbuib cu alcool ca un burete Da! Sau să dau târcoale unor ruine, căscând gura, cu Baedeckerul în mână! Pentru tine e simplu, dar eu trebuie să mă ocup de bagaje, să fac pe interpreta pentru tine, să pregătesc călătoriile Dumnezeule! Auzi, să mergem în Veneţia! Crezi că e nevoie să alergăm prin lume cu sufletul la gură, ca-ntr-un turneu turistic, când ne-am putea bucura aici de o toamnă delicioasă, în propriul nostru apartament, cu servitorii noştri şi cu toţi prietenii pe care-i am acum aici, absolut independent de individa aia de Pénable? Îmi pare rău, Sam, dar încearcă măcar câteodată să înţelegi şi punctul de vedere al altuia Aş prefera să rămân chiar aici în Paris pentru — Fran! — Da?! Sam ezită În timp ce discutau, în jurul lor se desfăşura ceremonia unui serviciu ireproşabil; şi dacă erau ca două vulcane, vocile lor rămâneau la un nivel scăzut Oricine i-ar fi observat, şi-ar fi spus că el este un bărbat masiv dar mai curând impasibil, probabil un englez, iar ea o femeie cu un chip extrem de mobil în expresivitatea lui, puţin mânioasă, dar foarte controlată — Fran! Spune drept, m-ai sacrifica pentru a rămâne aici? — Nu fi atât de melodramatic! Nu văd ce sacrificiu este în a rămâne în cel mai frumos oraş din lume — Arnold Israel este şi el la Paris? — Da, este! Şi ce-i cu asta? — Când l-ai văzut ultima dată? — Azi după-amiază — Are de gând să stea la Paris mai multă vreme? — Nu ştiu De unde să ştiu? Dar cred că da — El ţi-a dat ideea asta cu închiriatul unui apartament în Place de l’Étoile? — Ascultă, dragul meu Samuel! Ai citit romane! Ce-i cu poza asta ridicolă de soţ-revenit-să-interogheze-sever-soţia-frivolă? — Fran! Cât de departe ai ajuns cu acest Israel? — Îţi dai seama ce insultător te comporţi? — Îţi dai seama ce insultător am să devin dacă nu pui capăt acestei atitudini de inocenţă jignită?! — Dar tu, îţi dai seama ce furii o să mă apuce dacă vei continua să te comporţi ca o brută de cabaret? ceea ce şi eşti în fond! Ani de zile m-am făcut că nu bag de seamă, dar am ştiut-o tot timpul Marele Sam Dodsworth, jucătorul de fotbal, cotonogarul cunoscut, tiranul celebru! Pe cuvântul meu, locul tău este printre servitori, alături de poliţistul din colţ, şi nu printre oameni civilizaţi — Nu mi-ai răspuns! Cât de departe ai ajuns cu acest Israel? Îţi fac cinstea să te întreb şi nu să te spionez Şi încă n-ai răspuns — Iar eu sunt ferm hotărâtă să nu răspund! E de aşteptat să aud o insultă Şi va fi o insultă la adresa domnului Israel Este un domn distins Aş vrea să fi fost aici! N-ai fi îndrăznit să-mi vorbeşti aşa cum mi-ai vorbit, dacă ar fi fost el de faţă Este la fel de puternic ca şi tine, dragul meu Samuel – şi pe deasupra e inteligent, bine crescut şi rasat Aah! „Cât de departe ai mers în păcat cu amantul tău diabolic?” După atâţia ani de încercări de a face ceva din tine, mai foloseşti încă jargonul eroilor din cărţile Laurei Jean Libbey Vei fi şocat aflând că Arnold este atât de înapoiat încât îi preferă pe André Gide şi Paul Morand unei Laura Jean Libbey, şi bineînţeles am comis o crimă găsind un pic de plăcere în conversaţiile cu el, în loc să discut despre pocher cu drăguţul tău prieten, domnul Tub Pearson În timp ce ea continua să vorbească, stăpânită de o isterie potolită, Sam cunoscu, răspunsul la întrebarea lui, şi fu uimit că descoperirea nu-l uimea mai mult, şi scandalizat de a nu fi mai scandalizat Nu mai insistă Când ea se opri, zguduită de hohote de plâns mute, care lui îi făceau milă, o întrebă cu delicateţe: — Îl găseşti foarte romantic? — Desigur! Chiar şi este! — Poate că înţeleg mai mult sau mai puţin situaţia — Vai! Sam, te rog fii uman şi înţelege! Reuşeşti atât de bine atunci când renunţi la rolul tău de om-neclintit-ca-stânca şi-ţi permiţi să fii îngăduitor Bineînţeles, n-a fost nimic rău între Arnold şi mine Oh, uite că sunt la fel de rea cum te-am acuzat pe tine că eşti! Să folosesc astfel de cuvinte ipocrite: „Nimic rău între Arnold şi mine!” Totuşi, poate că, de fapt, am fost nedreaptă cu tine; poate că nici măcar n-ai vrut să spui aşa ceva, ci doar Tu eşti bun, Sam, dar dacă nu te superi că ţi-o spun aşa, eşti uneori puţin, doar un pic cam lipsit de tact Era din nou calmă, redevenise amabilă, vorbăreaţă şi plină de încredere În tot acest timp Sam medita: „Minte N-a minţit niciodată până acum S-a schimbat Individul ăla e amantul ei ” — şi presupun că în realitate ai vrut să ştii dacă înfocatul meu prieten evreu nu m-a sărutat cu delicateţe, înainte de a părăsi oraşul Deauville Ei bine, m-a sărutat! Şi mi-a plăcut! Mi-e absolut indiferent că n-am să-l mai văd niciodată Oh! Sam, dac-ai putea doar să înţelegi cât m-a umilit şi enervat bănuiala ta că dorinţa mea de a rămâne aici ar avea vreo legătură cu Arnold! Dar, să ştii, a fost fermecător! O! de-ai fi putut să-l vezi, rătăcind printre dunele de nisip, ca un (cum îi spuneam eu) maharajah pe perne aurite, cu pantaloni albi, cu părul răvăşit de vânt şi cămaşa deschisă la gât oricare alt bărbat ar fi părut ridicol şi preţios, dar la el părea ceva normal Şi cu toată splendida lui înfăţişare, discuta mereu cu atâta naturaleţe, atât de încrezător pe cuvântul meu, era ceva mişcător Dar n-am vorbit de ajuns despre el? Mai avem de discutat şi despre proiectele noastre — Hai să terminăm cu el, mai întâi Eu trebuie — Sam, chiar dacă l-ai cunoaşte, nu ţi-ai putea da seama niciodată cât de înduioşător a fost Inteligent, frumos, bogat, şi totuşi ce copil! Avea nevoie să discute cu cineva ca mine O, eu n-am fost decât o confidentă – o, mamă bună şi bătrână A fost destul de drăguţ să-mi spună că, pentru o femeie de patruzeci şi doi de ani, semăn încă destul de mult cu o tânără drăguţă, şi că el mi-ar fi dat cu cinci ani mai puţin decât el, şi nu cu doi ani mai mult, şi că sunt cea mai bună dansatoare pe care a întâlnit-o în Europa Desigur, aceste complimente nu erau decât nişte preludii la confidenţele despre el însuşi şi despre copilăria lui nefericită Şi tu ştii ce nebună sunt eu după copii; cea mai neînsemnată aluzie la copilăria nefericită a cuiva mă face să izbucnesc în lacrimi Sărmanul Arnold! A avut de suferit când era copil, pentru că era inteligent şi puternic Nimeni nu-şi dădea seama ce sensibil era Iar mama lui era un jandarm neînduplecat şi neobosit, care ura orice dovadă de slăbiciune sau ceea ce gândea ea că este slăbiciune, şi când îl găsea visând cu ochii deschişi, obişnuia să-l acuze de trândăvie Vai! trebuie să fi fost un iad pentru un suflet atât de nobil! Apoi la universitate, obişnuitele suferinţe pe care trebuie să le îndure un evreu frumos şi inteligent; dispreţuit de cei mai jegoşi, cei mai stupizi şi mai meschini yankei din Vest îl considerau exact aşa cum un cal de povară ar privi la un splendid cal de curse Sărmanul Arnold! Bineînţeles, eram mişcată de faptul că un om mândru ca el ţinea să-mi vorbească despre adevărata sa fiinţă lăuntrică — Fran! Doar nu crezi că este prima dată când acest domn Israel al tău a folosit povestea copilului-năpăstuit ca metodă de a agăţa o femeie? Şi după cât se pare, cu succes! — Vrei să insinuezi din nou că i-am cedat? — Da! Este foarte important să ştiu! I-ai fost amantă? — Ei bine, atunci da! Am fost! — Oh! — Şi sunt mândră de asta! Cândva, când mă aflam sub zdrobitoarea ta tutelă, dragul meu Samuel, n-aş fi putut crede că aş putea ajunge o „soţie rătăcită!” Ce ipocriţi orbi sunt oamenii! Şi când s-a întâmplat cu adevărat, mi s-a părut atât de normal, atât de drept, atât de plăcut În timp ce ea turuia fără încetare, Sam, înţelese fără a putea concepe, că acest lucru abominabil, vrednic de un titlu de ziar, şi de un proces de divorţ, această degradare vrednică de o ştire senzaţională, i se întâmplase chiar lui în realitate, lui, ei, lui Emily şi Brent Era stăpânit de dorinţa de a afla cât mai multe amănunte Şi-l închipuia pe acest Arnold Israel, pe acest leopard negru – nu! era prea mare pentru un leopard negru, dar avea aceeaşi graţie felină – însoţind-o la hotelul din Deauville, cu cămaşa deschisă la gâtul lui atât de delicat – nu! se întorcea cu ea acasă în ţinută de seară, probabil cu o pelerină aruncată pe umeri O acompania în camera ei de la hotelul din Deauville, şoptindu-i: „Dă-mi voie să intru doar pentru un sărut de noapte bună ” Abia în această clipă Fran deveni reală De când sosise, ochii lui Sam o priviseră doar ca prin ceaţă, o ascultase vorbind – vocea unei străine Acum se uita scrutător la ea, conştient de realitatea fiinţei ei, în rochia neagră cu argintiu, conştient de curbele trupului ei pornind de la umeri până la sâni, şi simţea că-nnebuneşte gândindu-se la Israel Această îndelungă meditaţie şi mânie dispărură în câteva secunde, şi când ea îi vorbi din nou, nu pierdu nici un cuvânt din ceea ce-i spunea: — Îţi închipui că insinuarea ta potrivit căreia Arnold a mai folosit asemenea metode şi mai înainte este o insultă zdrobitoare! Bineînţeles că a mai folosit asemenea metode! Desigur c-a mai avut şi alte aventuri, poate chiar o mulţime! Slavă Domnului pentru asta! Înseamnă că e antrenat în arta de a face dragoste! El le înţelege pe femei Nu le consideră doar simpli parteneri de afaceri Permite-mi să-ţi spun, dragul meu Samuel, că ar fi mai bine pentru tine, pentru noi amândoi, dacă ţi-ai dedica o părticică din nepreţuitul tău timp dispreţuitei arte de a stârni inima unei femei până la un anumit grad de pasiune romantică Dacă mi-ai fi acordat o parte din grija pe care ai irosit-o pe carburatoare, dac-ai fi acordat-o chiar şi altor femei, bănuiesc că mi-ai fost „fidel”, aşa cum se spune, de când ne-am căsătorit — Da, am fost! — În acest caz ar trebui să fiu extraordinar de flatată — Fran! Vrei să te măriţi cu individul ăsta Israel?! — Dumnezeule! nu! În orice caz, nu cred — Şi cu toate astea vrei să-l vezi în fiecare zi, în toamna asta — Asta-i altceva Dar nu să mă căsătoresc cu el Seamănă prea mult cu o budincă cu stafide – minunată pentru o masă de Crăciun, dar consumată prea des ar provoca indigestie Pentru masa de toate zilele, eu una prefer pâinea cinstită, bună, în care poţi să ai încredere – ăsta eşti tu – te rog, nu te simţi insultat, ţi-am făcut un mare compliment Şi dealtfel, nici nu cred că vrea! Mă îndoiesc că ar putea să ţină la o femeie mai mult de şase luni Oh, îl cred când susţine că este aproape bolnav de fidel unei singure femei, atât timp cât durează, dar — Are o nevastă, pe undeva? — Nu cred Nu ştiu! Dumnezeule! are vreo importanţă faptul ăsta? — Poate că are — Oh! nu-ncerca să faci melodramă! Nu se potriveşte cu felul tău de a fi de bărbat-calm-şi-viril! În orice caz, Arnold nu s-ar căsători cu mine pentru că nu-s evreică Este tot atât de mândru de faptul că-i evreu, cum eşti tu că te tragi din saxoni Şi are şi de ce! E oarecum înrudit cu cei din familia Mendelssohn şi Rotschild, şi cu o mulţime de oameni cu adevărat importanţi Unul din verii lui, la Viena — Fran! Îţi dai seama cât de serioasă e toată povestea asta?! — Poate că mai mult decât tine! — Mă-ndoiesc! Fran, ori te măriţi cu el, ori o termini, absolut şi definitiv! — Dragul meu Samuel, s-ar putea întâmpla să aibă şi el un cuvânt de spus! Doar nu e vreunul dintre docilii tăi secretari de la Revelation! Şi eu n-am să mă las tiranizată! — Ba da! Pentru prima dată-n viaţa ta! Numai Dumnezeu ştie cât de uşor ai scăpat O! nu sunt eu genul de om care să pună mâna pe o puşcă şi să vă urmărească, pe tine şi pe amantul tău — Sper şi eu! — Nu fi atât de sigură! Aş putea s-o fac şi pe-asta, dacă vei continua destul de mult Nu, nu sunt eu genul ăsta de om, categoric nu Dar, în numele Domnului! sunt cu atât mai puţin dispus să fac pe soţul îngăduitor, care să stea cu braţele-ncrucişate, privind-o pe nevastă-sa cum se distrează cu amantul, aşa cum ai plănuit tu pentru toamna asta — N-am spus că am de gând să fac vreo — Ba ai spus-o şi încă şi mai mult! Acum ascultă? Ori mă însoţeşti în călătorie, şi termini cu acest individ, şi-l uiţi, ori voi intenta proces de divorţ pentru adulter? — E ridicol! — Mai rău decât atât! E oribil! Poţi să-ţi închipui cum s-ar simţi Brent şi Emily?! Ea rosti foarte rar: — Sam, până-n clipa asta nu mi-am putut închipui niciodată că Ştiam că eşti stupid, grosolan şi stângaci, şi că-ţi place tovărăşia oamenilor vulgari, dar n-am ştiut că eşti, pur şi simplu, un tiran ticălos şi detestabil! În viaţa mea nu mi-a vorbit cineva în felul ăsta! — Ştiu Te-am tratat ca pe un copil Te consideri, tânără doamnă, o americancă modernă, cu imaginare calităţi de europeană Dar eu sunt mult mai modern decât tine Eu sunt un constructor Nu am nevoie de titluri, de haine, de rang social, sau de orice altceva pentru a fi un om deosebit Şi tu n-ai văzut asta niciodată! N-ai făcut altceva decât să mă baţi la cap că sunt greoi şi neîndemânatic, până mi-ai răpit şi ultimul dram de încredere în mine, M-ai trădat în propria mea casă! M-ai criticat totdeauna! Nu cicălindu-mă, ci pur şi simplu amuzându-te să mă umileşti, arătându-te delicată şi dispreţuitoare faţă de mine, îţi reproşez asta mai mult decât legătura ta cu acest Israel — Oh! n-am făcut aşa ceva! N-am intenţionat aşa ceva! Te respect atâta! — Respect se cheamă asta, să-mi ceri să stau aici şi să fiu valetul amantului tău?! — Vai nu! nu!! nu!!! Eu Oh! Nu pot să gândesc limpede Sunt complet tulburată Eu Da, dacă vrei tu, plecăm mâine în Spania Aşa şi făcură Capitolul 21 ÎNCĂ DE PE VREMEA LUI ALEXANDRU CEL Mare, există credinţa la modă că a călători este o ocupaţie agreabilă şi foarte instructivă În realitate, această ocupaţie este una dintre distracţiile cele mai dificile şi mai plictisitoare din câte se pot imagina Exceptând cazul când câţiva experţi aleargă prin lume pentru motive speciale, călătoria îi procură, pur şi simplu victimei subiecte de discuţie în care să-şi dovedească ignoranţa Marele călător al romancierilor este un bărbat înalt, cu nas vulturesc, care vorbeşte nouă limbi străine şi provoacă iritarea tuturor oamenilor cu mintea întreagă prin manifestarea constantă a unor maniere de salon Acest personaj „a fost pretutindeni şi a săvârşit tot felul de fapte” A împuşcat lei în Siberia, jderi în Minnesota, şi a jucat tenis cu regele Suediei la Stockholm El vă poate oferi minunate seri dizertând pe tema mormântului lui Tutankamon sau despre etnologia maorilor În realitate, marele călător este în general mic de stat; o fiinţă neîngrijită, purtând o pălărie verde decolorată şi scămoşată, trecând neobservat într-un colţ al barului de pe vapoare Vorbeşte o singură limbă străină, şi aceea lamentabil Cunoaşte absolut totul despre nouăsprezece ţări străine, în afară de viaţa de familie, nivelul salariilor, exportul, religiile, politica, agricultura, istoria şi limbile vorbite în aceste ţări Este la fel de valoros ca un ghid Baedecker în ceea ce priveşte hotelurile şi căile ferate, numai că nu la fel de precis Călătorul care a văzut o singură catedrală de zece ori, a văzut ceva; acela care a vizitat o singură dată zece catedrale, n-a văzut mare lucru; iar acela care n-a petrecut mai mult de o jumătate de oră în fiecare dintre cele o sută de catedrale, n-a văzut absolut nimic Patru sute de tablouri agăţate unul lângă altul pe un singur perete sunt de patru sute de ori mai puţin interesante decât unul singur; şi nimeni nu poate susţine că a cunoscut cum trebuie o cafenea până când n-a frecventat-o de atâtea ori încât să fi învăţat pe de rost numele chelnerilor Acestea sunt legile călătoriei Dacă voiajul ar fi o activitate atât de stimulantă şi de instructivă pe cât o afirmă elocvent prospectele la modă care recomandă înconjurul pământului, atunci cei mai înţelepţi oameni de pe pământ ar fi ajutoarele de bord de pe vapoare, hamalii de pe trenurile Pullman sau misionarii mormoni Lucrul cel mai deprimant într-o călătorie este truda îngrozitoare pe care o implică Dacă există ceva mai rău decât plictiseala dureroasă a privitului pe ferestrele vagonului, atunci acest lucru este enervarea pe care o provoacă procurarea biletelor, găsirea trenurilor, dormitul în cuşete mişcătoare, spălatul fără apă, răscolitul bagajelor pentru a găsi paşaportul, bătălia cauzată de formalităţile vamale A trăi la Karlsbad e plăcut, a trândăvi la San Remo e un balsam pentru suflet, dar a ajunge de la Karlsbad la San Remo este o treabă drăcească În realitate, cei mai mulţi dintre cei atinşi de boala voiajelor mint pur şi simplu atunci când descriu plăcerile şi profiturile călătoriilor Ei nu călătoresc pentru a vedea ceva anume, ci, pentru a scăpa de ei înşişi, ceea ce nu reuşesc niciodată; pentru a scăpa de disputele cu prietenii, şi pentru a găsi noi prieteni cu care să se dispute Rătăcesc prin lume pentru a scăpa de gânduri, pentru a avea o ocupaţie, tot aşa cum prea bine ar fi putut face pasienţe, dezlega cuvinte încrucişate, merge la cinema sau irosi timpul cu orice altă activitate îngrozitoare Iată ceea ce descopereau soţii Dodsworth, cu toate că, asemeni majorităţii oamenilor, n-ar fi recunoscut-o niciodată Mai mult decât catedralele sau castelele, chiar mai mult decât chelnerii cu care avusese a face, Sam îşi amintea de americanii pe care-i cunoscuse în călătoriile lor Scriitorii vorbesc plini de încredere, de obicei cu dispreţ, despre un animal numit „americanul tipic voiajând în străinătate” S-ar putea vorbi tot atât de bine despre „o tipică fiinţă omenească” Americanii pe care îi întâlnise Sam se înşirau de la studentul din Boston la fermierul din Arkansas, de la jucătorul de tenis pe Riviera până la vânzătorul de îngrăşăminte chimice Astfel erau domnul şi doamna Meece din oraşul Ottumwa, statul Iowa, pe care-i cunoscuse în Italia, într-un hotel sufocat de palmieri Domnul Meece fusese timp de patruzeci şi şase de ani farmacist, iar soţia sa semăna cu două mere suprapuse Cât era ziulica de lungă se târau prin locurile de interes turistic, pe care le vizitau respectând riguros succesiunea indicată de ghidul lor; nu pierdeau nimic – galerii de artă, acvarii, monumentul regelui Ludovic executat din granit roz de două nuanţe, sau casa în care Gladstone petrecuse două săptămâni în anul 1887 Dacă faptul îi amuza, nu lăsau să se vadă nimic Dar nici nu arătau că ar fi plictisiţi Se înapoiau la hotel pe la cinci, în fiecare zi, şi totdeauna îşi luau masa în rotiserie la ora şase, – domnului Meece fiindu-i permisă consumarea unui pahar de bere Nu l-ai fi auzit niciodată spunându-i soţiei sale altceva decât: „Ei bine, s-a făcut târziu ” În acelaşi hotel se mai afla şi perechea zgomotoasă: doi newyorkezi care puteau fi auziţi, şi încă de departe, la orice oră din zi şi din noapte, spunând că toţi europenii sunt nişte incapabili, că n-au apă caldă după miezul nopţii, că preţurile la hotel sunt îngrozitoare, că nici un teatru de revistă din Europa nu era atât de bun ca Ziegfeld’s Follies; că nu-şi puteau procura ţigări Lucky Strike sau cafea George Washington în acest nenorocit oraş de macaronari, şi că lor le era de ajuns bătrânul Broadway Erau apoi alţi americani: profesorul Whittle de la universitatea baptistă din Winsconsin, cu soţia Profesorul Whittle preda greaca şi ştia despre vitralii şi despre fabricarea benedictinei mai multe decât oricare american în viaţă Cât despre doamna Whittle, ea îşi luase doctoratul în filozofia lui Spinoza la Bonn, dar, de fapt, ar fi preferat să cultive pomi fructiferi Soţii Whittle fură urmaţi de Perey West, exploratorul din Yucatan; de domnul Roy Hoops care vindea cauciucuri de automobil; de judecătorul Cady şi soţia, din Massachusetts (familia Cady locuia în aceeaşi casă de cinci generaţii); de domnul Otto Kretch şi domnul Fred Larabee din Kansas City; de doi magnaţi ai petrolului care se aflau într-un turneu de golf, de trei ani, în jurul lumii; de colonelul Thorne, împintenat, cu tocurile zornăitoare; de domnul Lawrence Simton care umbla îmbrăcat ca un pederast şi vorbea ca o doamnă; de domnişoara Addy T Belcher, care colecţiona material pentru un nou turneu de conferinţe tratând despre politica externă şi despre finanţe dar când nu-şi juca rolul, semăna cu o coristă; şi de domnişoara Rose Love, stea de operetă care, în viaţa de toate zilele, semăna cu o învăţătoare mioapă Toţi, americani tipici! Sam nu pierdea niciodată prilejul de a fi emoţionat la vederea plăcilor indicatoare de pe vagoane care promiteau că trenul pleacă de la Paris la Milano, Veneţia, Triest, Zagreb, Sofia şi Istanbul Cu toate că începuse să obosească de atâta vagabondaj, astfel încât fiecare muzeu i se părea aidoma celuilalt, şi când se trezea dimineaţa îi trebuia un minut să-şi amintească în ce ţară se afla, totuşi numele oraşelor străine îl fascinau întotdeauna Se duseră la Avignon, la San Sebastian, Madrid, Toledo şi Sevilla; apoi la Arles, Carcassonne, Marsilia, Monte Carlo, Genova, Florenţa, Sienna, Veneţia, cu două luni de zile împărţite între Napoli şi Roma şi o scurtă excursie în Sicilia Apoi la Viena, Budapesta, München, Nürnberg, Şi astfel, spre sfârşitul lui aprilie, ajunseră la Berlin S-ar putea ca Sam să nu povestească nimic la întoarcerea acasă, sau ca, după ani de zile, să nu-şi mai amintească, dar după opinia lui adevărata particularitate a unui voiaj în străinătate n-avea absolut nimic de a face cu turnurile sau costumele naţionale, cu galeriile de artă: sau priveliştile montane Ea consta din plictiseala în aproape fiecare hotel, a aproape fiecărei seri, după terminarea corvoadei vizitelor turistice Nu era „nimic de făcut seara”, cu excepţia unor ocazionale cinematografe sau cafenele, dacă nu se aflau prea departe de hotel în întunecimea străină şi ameninţătoare În fiecare seară acelaşi lucru Se înapoiau la hotel, frânţi de oboseală, luau o ceaşcă de ceai reconfortant, se îmbrăcau cu mişcări încete în haine de seară Nu mai îndrăzniră să se ducă la cină în haine de stradă, după o primă tentativă când turişti englezi din categoria celor snobi îi fixaseră scandalizaţi, de parcă ar fi poluat atmosfera sălii de mese Luau un cocteil la bar într-o atmosferă plină de melancolie Dineurile nu se deosebeau cu nimic unul de celălalt, Sala de mese decorată în alb şi auriu; un maître d’hôtel brunet, de o îndemânare suavă, împingându-le scaunul; o supă transparentă cu un gust nedefinit; un peşte care nu era alb, ci înălbit; pui fript cu nişte morcovi prăpădiţi de o culoare sumbră, cremă de zahăr ars, brânză şi fructe Veşnic aceiaşi tovarăşi de masă, timoraţi, discutând pe şoptite: o mamă americană sfrijită, într-o rochie de lame argintiu, cu fiică-sa la fel de prăpădită, în rochie aurie, holbându-se cu o expresie care provoca milă la englezul înalt şi singur; un cuplu de tineri intelectuali prusaci, în luna de miere, care simulau că citesc şi că se ignorează reciproc, şi cuplul de bavarezi, maturi şi graşi, care ardeau de dorinţa de a fi veseli dar nu îndrăzneau Bătrânii englezi – el cu nişte sprâncene zbârlite şi opinii foarte categorice despre anghinare şi despre cursul de schimb; ea privind mustrător peste ramele ochelarilor pe oricine ar fi îndrăznit să râdă sau să-l întrebe pe maître d’hôtel orele trenurilor pentru Grasse Preotul bisericii engleze locale, manifestând o amabilitate onctuoasă, era singura persoană care discuta cu turiştii, dar, din cauza felului în care se interesa de sănătatea lor, îi făcea să se simtă vinovaţi la gândul că nu vor participa la slujba religioasă de duminica următoare Apoi începea adevărata plictiseală Să stai în holul hotelului până la zece, ascultând o orchestră celebrând fără viaţă centenarul lui Verdi citind un vechi roman din colecţia Tauchnitz, privind pe furiş în jur, jenat, dându-ţi seama din ce în ce mai mult cum se strâng legăturile personale cu aceşti străini mult prea cunoscuţi, mult prea îndeaproape studiaţi Era şi mai rău atunci când hotelul era pe jumătate pustiu, când deşertul de scaune în aşteptarea ocupanţilor părea atât de dezolant Veşnic aceeaşi plictiseală, cu excepţia câtorva, puţine oraşe unde se găseau cazinouri, cabarete sau restaurante renumite – mereu aceeaşi plictiseală la Florenţa, Granada, Hyeres sau Dresda În fiecare seară, după o astfel de criză de plictis, Sam se întreba cu un sentiment de vinovăţie de ce nu ieşiseră pentru a vedea ceea ce se cheamă „viaţa autohtonă” a oraşului – modul de viaţă a acelei neînsemnate părţi a populaţiei pe care turiştii o ignoră şi care reprezintă 99% din poporul unei ţări Dar Vai, făcuseră şi această încercare! Nu-i oprise teama de pericolele străzilor neluminate; lui Sam i-ar fi surâs ideea unei încăierări într-un bar; dar limbile străine, nevoia de a comanda o băutură sau de a întreba care-i preţul unui taxi, în italiană sau spaniolă, era ceva asemănător cu o încercare de a te strecura printr-un gard viu de spini Şi-apoi, a se duce în haine de seară în alte locuri decât restaurantele înţesate de turişti, ar fi însemnat să suporte tortura privirilor batjocoritoare, a ironiilor şi râsetelor Obrăznicia cu care aceşti italieni o măsurau pe Fran era Nu! era mai comod să rămână la hotel O dată la două săptămâni, Sam îşi permitea luxul de a se lăsa abordat la bar de vreun cetăţean american sau englez, şi atunci se înfierbânta, discutând fericit despre maşini, despre Ross Ireland Şi Fran îi privea cu bunăvoinţă pe aceşti salvatori orice ar fi spus după aceea, în dormitor, despre manierele şi vulgaritatea lor Dar această chinuitoare plictiseală a serilor pustii îi împingea pe unul în braţele celuilalt, şi adesea erau cuprinşi de tandreţe Şi apoi, pe Fran începuse s-o obosească izolarea aceasta a călătoriilor Sam se bucura la gândul că, în curând, Fran va fi mulţumită să se întoarcă acasă, definitiv, şi că, în sfârşit, sătulă de dulcegăriile pe care le considerase romantice, va redeveni soţia care fusese cândva Amurg la Neapole Din camera lor de la hotelul Bertolini priveau peste golf Apa şi munţii oglindiţi în apă erau de culoarea fumului Câteva mici ambarcaţiuni, departe în larg, se grăbeau să ajungă la ţărm înainte de căderea nopţii În grădina de sub ei coroana unui palmier se legăna încet, iar lămâii emanau un parfum dulce-acrişor Luminile de la poalele Vezuviului licăreau ca nişte mişcătoare puncte de oţel Mâna ei se strecură într-a lui, şi Fran murmură: — Sper că bărcile vor ajunge la mal în siguranţă! Rămaseră aşa în picioare până când atât palmierii cât şi marea se topiră în întuneric Se vedeau numai luminile oraşului Neapole Cineva cânta în depărtare Santa Lucia Sam Dodsworth nu ştia că romanţa era demodată „Ti-ta-ta, ti-di-di, ti-ta-ta, taaa-da”, fredona el, în timp ce gândea: „Italia şi Fran! Golful Neapole!” Vor merge mai departe, până-n insulele pline de soare, până la deşertul luminat de luna tainică, la clopotele pagodelor, apoi acasă! „Ti-ta-ta, ti-di-di, Santaaaa Lucia!” Reuşise s-o recucerească, s-o facă din nou soţia lui! — Încă se mai cântă acest oribil gunoi pentru flaşnetă! Hai la masă! rosti brutal Fran Sam tresări şi suspină Redeveniseră camarazi ca pe vremea primelor zile petrecute la Paris Uneori îşi petreceau după-amiezi întregi, veseli, încrezători, animaţi de râsul sănătos şi de plimbările nesfârşite Erau stăpâniţi din nou de farmecul dependenţei reciproce Sam însă simţea că relaţiile dintre ei erau artificiale Cea mai mare parte din timp Fran se forţa să fie amabilă Devenise o obişnuinţă la ei a se disputa, cel mai adesea, din cauza unor lucruri lipsite de importanţă Ştia că fusese violent, că o umilise prin violenţa lui la Paris, dar nu putea să-şi dea seama, oricât încercă ros de remuşcări, cum ar fi putut proceda altfel Încercă s-o recucerească dăruindu-i flori, vechi casete sculptate şi o tot întreba dacă-i era frig noaptea, cald la amiază, sau obosită în muzee, până când ea se plânse: — Oh! te rog, nu te mai agita atâta! Mă simt foarte bine! — De-aş putea numai să fac totul cu aceeaşi naturaleţe şi uşurinţă cum probabil că reuşeşte individul acela Israel, spunea el suspinând şi avea impresia că şi ea suspină Se surprinse criticând-o Cu toate „încercările de a-i fi pe plac” – cum spunea el – constată morocănos că ea avea anumite apucături copilăreşti pe care nu le ştiuse În problemele băneşti se comporta ca un copil risipitor Vorbea mereu despre chibzuinţă şi talentul ei de a face economii; se lăuda că plătise pentru o pălărie şapte sute de franci în loc de o mie, că se poate descurca şi fără subretă În schimb, i se părea absolut normal de a avea apartamentul cel mai bun în cel mai bun hotel din fiecare oraş şi se folosea atât de mult de femeia de serviciu de pe palier şi de coafor, fiind nevoită să dea bacşişuri, încât o subretă personală ar fi costat mai puţin Lui Sam i-ar fi plăcut să facă anumite economii Încă se mai gândea la Parcul Sans-Souci – cu toate că nu-şi expusese niciodată visul batjocurii ei spirituale, fiindcă bănuia cam ce ar fi spus ea despre stupiditatea de a construi palate italiene în Zenith Dac-ar fi putut doar s-o ademenească în America, şi-ar fi încercat norocul în construcţii (bineînţeles, dacă ea i-ar fi permis!) şi s-ar fi putut folosi de tot capitalul de care dispunea Dar el nu-i vorbea niciodată de bani, iar ea n-ar fi spus niciodată că o cameră obişnuită de hotel ar fi tot atât de bună pentru ei ca şi un apartament princiar; şi dacă se-ntâmpla să spună ceva, erau doar critici la adresa apartamentului lor Ore-n şir, încerca să se asigure că Fran era frumoasă, graţioasă, spirituală, şi că ea cunoştea limbile şi obiceiurile Europei Reuşi să se convingă, până când la Veneţia o cunoscură pe doamna Cortright Edith Cortright se născuse în Michigan; era fiica unui bancher ajuns ministru de finanţe al Statelor Unite La Washington, se căsătorise cu Cecil R A Cortright de la ambasada britanică, şi-l însoţise în Argentina, Portugalia, Roma, în Balcani unde fusese ministru plenipotenţiar – şi, în multe vacanţe, în Anglia Era cam de aceeaşi vârstă cu Fran, în jur de patruzeci de ani, şi văduvă de trei ani – rătăcea din Anglia în Italia şi înapoi, Un bileţel de la Jack Starling – nepotul lui Tub Pearson din Londra – o trimise să le facă o vizită soţilor Dodsworth la Danielli în Veneţia, şi îi invită în apartamentul ei, un etaj întreg în palatul Ascagni – camere cu rezonanţă; pardosite cu piatră, ferestre înalte dând spre Canale Grande, cu lumina unui cămin de marmură reflectându-se pe scrinurile din lemn de nuc fumuriu şi mese imense patinate de folosire şi de trecerea vremii La început Sam nu o plăcuse pe Edith Cortright, Vorbea cu prea multă siguranţă despre diplomaţi, despre vilele de pe Riviera, despre lumea bună din Roma, despre pictură Se îmbrăca în rochii uzate negre, cu o oarecare neglijenţă, şi era palidă În schimb însă observă că avea mâini foarte frumoase, că vocea ei potolită avea ceva odihnitor Ghici că probabil nimic nu scăpa ochilor ei scrutători Fran îi ţinu isonul doamnei Cortright Discuta şi ea despre diplomaţi, avea şi ea idei despre vile, lumea bună şi despre pictură; şi, în timp ce se înapoiau la hotel, îi spuse lui Sam că accentul ei italian era mult mai reuşit decât acela al doamnei Cortright Dintr-o dată, cu toate că-i displăcea s-o critice, de parcă altcineva ar fi îndrăznit s-o facă, Sam avu certitudinea că Fran ştia mult mai puţine lucruri decât, atât el cât şi ea, pretinseseră vreodată Italiana ei! Nu cunoştea decât vreo sută de cuvinte! Auzi, vile! Nu văzuseră nicicând o vilă de pe Riviera mai îndeaproape de zidul exterior! În sinea lui îşi zise că Fran avea o capacitate nemaipomenită de a etala totul ca într-o vitrină, fără a mai rămâne nimic pe rafturile din interior După care se mânie pe el însuşi, apoi o compătimi, apoi o iubi pentru copilăreasca şi stridenta ei dorinţă de a părea ceea ce nu era, pentru setea ei de a fi remarcată şi admirată Îşi dori s-o revadă pe doamna Cortright Avu sentimentul că ea aparţinea într-adevăr acestei Europe enigmatice şi neprietenoase, şi că ea ar putea să-i dezlege enigma Sam constată cu surprindere, şi aproape cu vinovăţie, că începea să stăpânească enervanta artă de a voiaja mai bine decât Fran La Paris, ea deţinuse supremaţia; se consacrase cu frenezie limbii, manierelor, hranei, în timp ce el rămânea pe dinafară Şi încă mai pretindea că el nu-i putea înţelege pe chelnerii italieni, că nu se pricepea la cumpărături, la şalurile de dantelă şi la catedrale aşa cum se pricepea ea Dar, pe măsură ce devenea, cu cât trecea timpul, din ce în ce mai nesigură, în aceeaşi măsură Sam evolua spre o mai sigură apreciere a scopurilor pe care le urmărea într-o călătorie Avea să se-ntoarcă acasă, să realizeze un proiect ca Parcul Sans-Souci; şi contemplând această perspectivă, începu să constate că există ceva numit arhitectură Detalii pe care altădată nici măcar nu le-ar fi băgat în seamă deveneau pline de viaţă: balcoane din fier forjat, altare baroce, acoperişuri de ţiglă, jaluzele, vase din cupru în bucătării, zărite din stradă Începu, ascunzându-se ruşinos de Fran, să schiţeze cu timiditate uşi Începu, în plictiseala serilor de la hotel, să citească câte ceva despre arhitectură – introduceri din ghidurile turistice, articolele din exemplarele revistei Country Life pe care le găsise la hotel – în loc de romane poliţiste Acest proiect îl făcea tot mai dornic de a ieşi în fiecare dimineaţă să vadă lucruri noi, să-şi îmbogăţească cunoştinţele; şi, într-un fel, din ce în ce mai des, el era acela care organiza excursiile, care discuta cu portarul şi ghizii, şi Fran era aceea care îl însoţea Contrastul dintre Fran şi doamna Cortright continua să-l chinuie Nu era deloc încântat să constate că după douăzeci şi patru de ani de convieţuire cu Fran, nu reuşise s-o cunoască deloc Întotdeauna, şi mai cu osebire când plecaseră prima dată în străinătate, o considerase fără nici o rezervă superioară altor americance Cea mai mare parte dintre ele, îşi spunea cârtind, nu erau decât nişte maşini Se smiorcăiau din cauza copiilor şi a croitoreselor, şi nu făceau nimic altceva Erau fie bănuitoare, cu vocea dură, fie de un sentimentalism ieşit din comun Singurul sentiment pe care-l trăiau era ura faţă de soţii lor, cu care convieţuiau ca şoarecele cu pisica, încercând să-i prindă făcând curte altor femei sau jucând pocher Fran însă, îşi spunea el cu satisfacţie, avea imaginaţie, intuiţie şi cunoştinţe Ea discuta despre politică şi muzica, ştia să râdă, să povestească anecdote, să joace jocuri absurd de amuzante: el era marele urs cenuşiu iar ea un iepuraş alb; el era stejarul iar ea austrul care-i foşnea frunzele, şi-i sufla în păr până când el cerea îndurare Ea nu intra niciodată într-un salon, ci îşi făcea apariţia Se oprea în uşă, luând o poză dramatică, preţioasă, magnifică în negru şi alb, în timp ce alte femei ar fi intrat nesigure, agitate şi împopoţonate; şi obrajii acestor alte femei se-mbujorau când Fran îi aduna pe bărbaţi în jurul ei, şi o auzeau discutând despre tenis, arheologie egipteană, – despre orice există pe pământ – cu o veselie dispreţuitoare Iar el fusese atât de mândru de ea! Apoi la Paris, cel puţin la început, ce diferită fusese pasiunea ei după modul de viaţă franţuzesc, faţă de platitudinea femeilor americane pe care le auzise cârâind prin restaurante, cu voci prăpădite, ascuţite, de provinciale din Middlewest: „Mabel zice că ştie un loc la Paris unde de poate cumpăra săpun Ivory, dar eu am descoperit unul unde se poate cumpăra Palmolive cu şapte cenţi bucata!” O! se bucurase el, nici una dintre aceste femei nu se compara cu Fran a lui, o Diană ca argintul viu, călătoare elegantă, critic subtil, camarad vesel! Şi acum, deşi reproşându-şi, nu se putea împiedica să se întrebe dacă ea avea într-adevăr vreuna dintre aceste calităţi poetice, sau dacă nu care cumva interpretase numai un rol Nu-şi mai putea smulge bănuiala, adânc înrădăcinată în suflet de când citise scrisoarea ei despre Deauville şi despre Arnold Israel, că în suflet, inimă şi minte, nu era decât o copilă iresponsabilă Şi în chiar clipa când îşi aminti cu plăcere acea calitate a ei de copil inteligent, iresponsabilitatea ei îl enervă Felul ei de a fi nu era prea potrivit pentru patruzeci şi trei de ani O copilă Acum se extazia – cu mult prea multă preţiozitate pentru ca el să dorească să-i urmeze exemplul – pentru marea luminată de lună, pentru un tenor, sau pentru o capodoperă culinară din anghinare, şi după o jumătate de oră era furios disperată din cauza unui pat tare, a apei călduţe din cadă, sau din cauza unei pile de unghii rătăcite Vinovat era întotdeauna Sam, şi nu scăpa ocazia de a-l acuza El era vinovat dacă ploua sau dacă nu puteau avea o masă lângă fereastră la restaurant; nu din cauza faptului că ea se apuca târziu să se gătească întârziau la teatru, ci din cauza neîndemânării lui de a comanda un taxi Era un copil în felul cum se mândrea cu fiecare bărbat atrăgător care se uitase cu interes la ea în timpul unei călătorii – acum când fusese convertită la izbăvire prin pasiune Era la fel de copil când îi ironiza şi-i uita pe bărbaţii mai în vârstă şi mai puţin strălucitori care fuseseră amabili cu ei în trenuri sau prietenoşi în hoteluri Uita cu atâta uşurinţă! Sam era sigur că ea îl uitase pe Arnold Israel Identifică anumite scrisori datate la Paris – scrise cu cerneală neagră, într-o caligrafie groasă şi îndrăzneaţă – ca fiind de la Israel La început, aceste scrisori o făceau nervoasă şi misterioasă; apoi, cam după vreo lună, le lăsă să zacă nedeschise Şi o dată, inspirată de un bariton de operetă care gesticula, începu să se amuze de ardoarea amoroasă a lui Israel Sam îşi spuse că ar fi fost aproape mai bucuros, dacă ar fi avut măcar atâta fidelitate încât să-şi amintească de Arnold mai multă vreme Era frumoasă ca argintul viu, dar argintul viu este greu de ţinut într-o mână butucănoasă O copilă! Observase de asemenea pretenţiile ei când se găsea în prezenţa unor oameni ca doamna Cortright Fran lăsa să se-nţeleagă că ea însăşi era o fiinţă importantă Îi dojenea pe cei care – necunoscând-o bine – ignorau că era o autoritate în materie de tenis, franceză şi maniere elegante Bineînţeles, nu spunea aşa ceva pe şleau, dar vorbea ca şi cum bătrânul Herman Voelker, respectabilul ei tătic, cu faţa-i congestionată de beţiv, fusese cel puţin baron, şi îşi bătea joc fără întrerupere de cutare tovarăş de călătorie ca fiind „vulgar”, aprobându-l pe altul ca fiind „de foarte bună familie – foarte distins” Se comporta ca un copil ce se laudă cu averea tatălui său faţă de un tovarăş de joacă Sam simţea însă toate acestea cu un sentiment de milă, ceea ce-l făcea s-o îndrăgească şi mai mult, dar, în acelaşi timp, îi îngreuia şi mai mult sarcina de a se elibera de dominaţia capricioasă pe care o exercita asupra existenţei sale Astfel, după luni de zile dedicate mai mult explorării propriilor lor fiinţe decât explorării Europei, ajunseră, în luna lui april, în Berlin Capitolul 22 BUNUL HERR RECHTSANWALT BIEDNER OFE- rea un dineu în cinstea verişoarei sale de-a doua, Fran, şi a soţului ei, în apartamentul său care se afla chiar alături de Tiergarten Herr Dr Biedner avea o înfăţişare de veritabil prusac: un cap cu părul tăiat scurt, ochi mici, falca puternică, şi valuri de grăsime ca nişte cârnaţi pe ceafă; şi, probabil, era fiinţa cea mai cumsecade şi mai plăcută pe care soţii Dodsworth o cunoscuseră vreodată şi cu spiritul cel mai larg Acum, în plină primăvară a anului 1927, Berlinul părea a fi din nou prosper; la fel şi Herr Biedner, care avea un excelent birou de avocatură, şi o casă tot atât de îmbuibată de confort ca o prăjitură de cacao îmbâcsită de zahăr În antreu se afla un dulap din lemn de stejar sculptat şi coarnele unui cerb; salonul părea o adevărată sală de licitaţie unde, în jurul unei monumentale sobe de porţelan verde, se aflau numeroase fotolii vechi, şi ceea ce părea a fi sute de portrete reprezentând pe Kaiser, Bismarck, Von Moltke, Beethoven şi Bach, înghesuite laolaltă înapoia marelui pian cu coadă Lui Sam i se explicase că o sobă de porţelan putea încălzi într-adevăr o cameră şi că pianistul familiei nu era Frau Biedner, sau vreo fiică ţinută ascunsă, ci chiar Herr Biedner, cu toate că avea înfăţişarea unui avocat absolut respectabil şi plin de succes Se simţi de asemenea satisfăcut, observând cele trei pahare de vin aşezate lângă fiecare farfurie, şi sticlele verzi, zvelte, cu un Deidesheimer, 1921 Conversaţia însă îl îngrozi Erau atât de amabili aceşti şase oameni de afaceri germani şi soţiile lor, pe care Herr Biedner îi adunase în cinstea verilor americani, şi pe deasupra vorbeau toţi englezeşte! Discutau însă despre lucruri care n-aveau nici cea mai vagă semnificaţie pentru Sam: despre teatrul din Berlin, despre operă, despre o expoziţie Kokoschka, despre discursul lui Stresemann la Consiliul Ligii Naţiunilor, despre problema agrară în Silezia Superioară „Drace! se-ngroaşă gluma”, suspină Sam „Aş vrea ca cineva să spună o anecdotă picantă!” Apoi răspunse cu o politeţe greoaie întrebărilor greoi politicoase ale doamnei de lângă el: Vizita Germania pentru prima dată? Avea de gând să stea mult în Berlin? Era chiar adevărat că de când cu prohibiţia era dificil să găseşti vin în America? Singura figură mai luminoasă era bărbatul care şedea alături de Fran Cu o evidentă satisfacţie, Biedner îl prezentase ca fiind contele Obersdorf, luându-l pe Sam deoparte pentru a-i explica că von Obersdorf – Kurt – era actualul şef al uneia dintre cele mai importante familii din Austria Strămoşii lui stăpâniseră castele, oraşe, mii de hectare de pământ, comitate întregi; avuseseră drept de viaţă şi de moarte asupra supuşilor lor; regi se întrecuseră care mai de care să le câştige sprijinul Însă în ultimii două sute de ani, familia sărăcise încet-încet, fiind până la urmă ruinată de Marele Război, în timpul căruia contele Kurt fusese maior în artileria austriacă Cu toate că mama lui mai păstra o aparenţă de bogăţie, cu două slujnice de la ţară cu picioarele murdare, într-o veche proprietate din Salzkammergut, Kurt lucra în biroul din Berlin al agenţiei Internation Tourist Agency (renumita I T A ) Nu-şi putea permite să se căsătorească Avea un salariu potrivit; era şeful secţiei financiare a agenţiei I T A Încă era obligat „să ponteze la ceas”, cum spunea Herr Biedner, vădit mândru de acest americanism „Tratează situaţia aceasta cu mult curaj Şi nu se laudă cu titlul lui Străbunii lui îi spânzurau probabil pe-ai mei pentru braconaj, dar acum aproape că face parte din familie, şi spune că nicăieri altundeva în Berlin nu poate mânca o Suppe mit Leberknödel aşa de bună ca la noi ” Fiind impresionat de titlul de conte şi de viziunea unor străbuni călărind în armură, Sam îşi făcea curaj spunându-şi că nu-l impresionau câtuşi de puţin titlurile sau strămoşii, şi în acelaşi timp îl studia cu atenţie pe eroul familiei Kurt von Obersdorf avea în jur de patruzeci de ani Era un bărbat înalt, slab, plin de vioiciune, cu un păr des, negru Avea destulă demnitate, dar era vesel tot timpul, şi se ghicea că, dac-ar fi avut de ales, i-ar fi plăcut să fie clovn Le făcea curte tuturor femeilor, şi se împrietenea cu toţi bărbaţii Fran se îmbujoră când el îi sărută mâna, şi Sam se simţi mai puţin trist, mai puţin copleşit de străini când Kurt îi strânse mâna şi îi spuse într-o englezească de Oxford care aluneca uneori spre pronunţările ridiculizate în articolele umoristice: — Cunosc foarte bine, maşinile Revelation Herr Dr Biedner îmi spune că dumneavoastră sunteţi responsabil de apariţia lui Sunt încântat că v-am cunoscut aici, în Berlin De şase ani conduc acelaşi automobil, un Revelation care aparţine unui prieten; e foarte rablagit însă alaltăieri am condus, cu o sută cincizeci de kilometri pe oră Am plătit o contravenţie Kurt ceru să-l vadă pe nepotul lui Biedner (care era mai curând un copil dizgraţios, îşi spuse Sam, dar Kurt se maimuţări jucându-se cu el); apoi cântă la pian; apoi prepară cocteilurile pe care Herr Biedner le considera potrivite pentru gusturile americanilor şi pe care bunii oaspeţi burghezi le gustară cu semne vădite de politicoasă nelinişte „E plin de viaţă contele, dar prea face pe grozavul! Nu stă locului o clipă”, medită Sam, cu o sănătoasă şi americănească dezaprobare faţă de maimuţărelile străinilor Dar, în acelaşi timp, Kurt îi plăcea mai mult decât toţi cei pe care-i cunoscuse de când plecase din Paris Pe toată durata dineului, Kurt o copleşi pe Fran cu atenţiile lui Sam începu să se neliniştească atunci când, din întâmplare, îl auzi pe Kurt spunându-i plin de îndrăzneală cărui „tip” de femeie îi aparţinea ea; pur şi simplu o insulta explicându-i vesel ce-i plăcea şi ce detesta la acest tip — Da, prinse Sam din zbor, vă consideraţi foarte europeană, doamnă Dodsworth, dar sunteţi cumplit de americancă Sunteţi strălucitoare Parcă sunteţi un far de automobil Învăţaţi repede Dar prea vă grăbiţi să folosiţi ceea ce aţi învăţat Niciodată nu v-a amuzat să faceţi în aşa fel încât nimeni să nu bănuiască ce ştiţi Sunteţi foarte frumoasă Cred, mai ales, că aveţi cel mai frumos păr pe care l-am văzut în viaţa mea Însă aţi fi foarte nemulţumită dacă n-ar apărea cineva care să – wie sagt man? – care să observe Sunteţi o întreagă performanţă teatrală – autor, personaj, interpret, toate la un loc O mare piesă de teatru Dar n-aţi fi niciodată capabilă să gătiţi pentru un bărbat — Dar de ce ar fi nevoie? întrebă Fran Sam îşi aminti că mai auzise cândva cuvintele acestea Maiorul Lockert, vorbindu-i lui Fran despre ea însăşi, încântând-o cu vorbele, stârnindu-i dorinţa de bărbaţi care s-o dorească Da! Lockert provocase acest proces biologic care o trezise pe Fran, transformând-o într-o fiinţa complet diferită de acea Fran care se îmbarcase cu el Oare aşa să fi fost? Poate că prima ei romanţă amoroasă o scosese la lumină pe adevărata Fran, pe care nici el, nici ea însăşi, n-o cunoscuseră în anii îngheţaţi şi plicticoşi din Zenith Să-l ia dracu pe Lockert! Apoi, aviatorul acela, italianul acela Gioserro, continuase acest proces Dracu să-l ia şi pe Gioserro! Iar Arnold Israel reuşise să spargă pojghiţa de gheaţă care îi ascundea adevărata fiinţă La dracu şi cu Arnold Israel! Şi acum Kurt von Obersdorf – un tip care ştia să râdă – era pe cale s-o seducă O! lua-l-ar dracu pe Kurt! N-ar trebui oare s-o blesteme mai curând pe Fran? Pe Fran pentru care viaţa nu era decât o paradă a modei?! Sau poate c-ar fi fost mai bine să-l trimită la dracu pe acel Sam Dodsworth, care crezuse că mai fascinante decât trupurile sau sufletele femeilor sunt carburatoarele? În orice caz, nu-i va mai permite o altă aventură de genul aceleia cu Arnold Israel O va înăbuşi în faşă! Cu siguranţă! Tocmai reuşise să trezească în el o sănătoasă şi sfântă mânie împotriva lui Kurt von Obersdorf, care se duse însă pe apa sâmbetei în chiar momentul când, după cină, Kurt se apropie de el, remorcând-o pe Fran — Domnule Dodsworth, începu Kurt M-am purtat îngrozitor cu soţia dumneavoastră Dânsa e de părere că am insultat-o spunându-i că nu face altceva decât să simuleze, atunci când se consideră europeană De fapt este fermecătoare tocmai pentru că este americancă! Dar eu îi iubesc atât de mult pe americani! Admir atât de mult tot ce au făcut americanii! Clădirile uriaşe, încălzirea centrală, maşinile de calculat şi automobilele Ford! Îmi permiteţi să vă arăt Berlinul? M-aţi face foarte fericit! — Oh, nu trebuie să vă deranjaţi — Dar va fi o adevărată plăcere pentru mine! Verii dumneavoastră, soţii Biedner, au fost atât de buni cu mine când am venit prima dată de la Viena! Şi apoi n-am avut încă ocazia de a mă revanşa Şi Herr Doktor este atât de ocupat cu procesele! Eu am mult mai mult timp liber Lăsaţi-mi plăcerea de a face ceva pentru Herr Doktor! Însă ocheadele pe care Kurt le arunca spre Fran îl făcură pe Sam să se-ntrebe dacă nu care cumva avea un motiv mult mai palpabil — Mâine, duminică, sunteţi liberi? Pot să viu să vă scot în oraş? Să vă duc într-un loc plăcut pentru masă? — Ar fi foarte drăguţ din partea dumneavoastră, acceptă Sam fără nici un pic de entuziasm — Splendid! Am să vin să vă iau la douăsprezece Ferestrele apartamentului lor de la Hotel Adlon dădeau spre Pariser Platz, rămasă parcă din secolul optsprezece, evocând caleşti regale şi valeţi cu peruci, şi dincolo de Branderburger Tor, la capătul bulevardului Unter den Lin-den, zăriră pădurea încâlcită şi cărările înguste ale grădinii zoologice Această dimineaţă de duminică – de după dineul de la Herr Biedner – era inundată de primăvară, de o triumfătoare şi în acelaşi timp surprinzătoare reîntinerire pe care numai oraşele nordice o cunosc Sam o sili pe Fran să se scoale din pat la opt şi jumătate, fluieră o melodie în timp ce se bărbierea, devoră nişte ouă, sfidând obiecţiile zilnice ale lui Fran împotriva dejunurilor americane în Europa (dar dacă ouăle erau comandate pentru ea, reuşea întotdeauna să le mănânce), şi o ademeni la o plimbare în Tiergarten Priviră cu admiraţie statuile minunate ale unor Hohenzollerni în armură care se înşirau pe Sieges Allee, căci nu le explicase încă nimeni că erau vulgare şi absurde Se plimbară pe cărările de pe malurile unor pârâiaşe, trecură peste nişte poduri miniaturale pe malul unui lac, până la minaretele care-i priveau pe deasupra zidului din jurul grădinii zoologice Se rătăciră, făcură înconjurul grădinii zoologice, ajunseră la o Bräustübl, şi mai dejunară încă o dată cu cârnaţi prăjiţi şi bere de München groasă ca o melasă După aerul leneş întâlnit în Italia, sângele lor de nordici fu biciuit de briza primăverii, şi se înapoiară la Hotel Adlon – sporovăind, zâmbitori, satisfăcuţi – tocmai la timp pentru a-l întâlni pe contele Obersdorf în holul hotelului Se repezi la ei de parcă-i cunoştea de o veşnicie — Ce bine că am să vă scot în oraş astăzi! E o vreme atât de frumoasă, şi dacă nu v-ar duce cineva cu forţa acolo unde n-aveţi altceva de făcut decât să vă plimbaţi, nişte turişti conştiincioşi ca voi ar prefera să viziteze muzee, palate şi tot felul de locuri îngrozitoare! — Eu una nu sunt o turistă conştiincioasă! protestă Fran Kurt clătină neîncrezător din cap Cu experienţa sa acumulată la Internation Tourist Agency, nu-şi putea imagina un turist american care să nu fie un colecţionar de privelişti, care să nu trudească în călătorie de parcă ar fi fost într-un campionat ale cărui premii îi revin aceluia care ar rezista, celui mai mare număr de muzee Era tot atât de convins că toţi americanii fac punctajul victoriilor pe paginile Baedeckerului, cum cred americanii că toţi nemţii beau bere în fiecare seară Kurt chemă un taxi Sam era destul de încântat că von Obersdorf nu risipise banii pe o maşină despre care ar fi pretins că-i a lui Dacă se ducea singur la ţară, îşi spuse Sam, Kurt era probabil bucuros să ia autobuzul şi să lege prietenie cu şoferul mai înainte de a ajunge la destinaţie Îl văzuse lansându-se în discuţii înfierbântate cu portarul hotelului Adlon cu vânzătorul de ziare, cu doi groomi şi cu şoferul taxiului; şi aproape pe toată durata cursei până la acei port rustic cu numele de Pichelsberg, Kurt le povesti gălăgios ce frică îi fusese în timpul războiului, cum fusese făcut prizonier de un italian mititel cu o puşcă imensă, şi cum ieşise victorios într-o discuţie despre piesele lui Pirandello cu maiorul italian care-l interogase Şoferul opri pe marginea drumului, pentru a strânge cureaua ventilatorului de la motor, şi Kurt sări afară, căscând ochii la ce făcea — Seamănă cu un american, tipul ăsta – contele ăsta – observă Sam Are simţul umorului, şi nu se ia prea mult în serios — Oh! nu, este altceva, spuse Fran cu căldură Este european până-n măduva oaselor Americanii fac pe glumeţii pentru a masca grijile care-i macină Ei îşi imaginează că ceea ce fac este de-o importanţă imediată, ceva ce aşteaptă lumea întreagă Adevăratul european are sentimentul că, înaintea lui, mii de strămoşi au trăit la fel ca el; ştie că amorurile sale, concepţiile politice sau tragediile sale nu sunt prea diferite de altele care s-au petrecut mai înainte Apoi, ei, europenii, nu au această ambiţie agresivă pentru succese Nu vor decât să se adapteze vieţii aşa cum este şi nu s-o transforme; şi le place mai mult să se retragă într-o căsuţă ascunsă printre copaci decât să-şi construiască o casă uriaşă de stuc pe o colină spre desfătarea străinilor Contele Obersdorf nu se ia în serios, dar – în general – îi tratează foarte serios pe cei din familia Obersdorf, pe austrieci şi Europa Şi este foarte gentil, nu-i aşa? Dar voi fi foarte mulţumită când se va simţi mai la-ndemână cu noi şi va redeveni fiinţa gânditoare care este în realitate – când va înţelege că nu suntem acei „turişti conştiincioşi” – auzi, ce idee! – ci nişte — Ăhă, un tip grozav, o întrerupse Sam Această manieră a ei de a defini superioritatea după preferinţele-i personale îl enerva; îl agasa dorinţa ei de a fi considerată superioară de acest nou curtezan Când Kurt se urcă din nou în taxi, Fran îl privi cu afecţiune, de parcă ar fi fost un băieţel deştept pe care voia să-l distreze Sam suspină Se dădură jos din taxi lângă o cărare care dispărea sub brazii deşi Păşiră agale pe covorul de ace în căldura leneşă a zilei, ajungând la un râu sclipitor, numit Havel, apoi, de-a lungul lui, la un imens restaurant în aer liber – Erster Schildhorn – o îngrămădeală de mese înşirate pe malul râului, sub copaci – deservit de nişte chelneri care zburau de colo-colo ca nişte apucaţi Cu toată graba chelnerilor, abia după o oră şi jumătate fură serviţi Şi masa le plăcu Cuprinşi de vraja aerului primăvăratic, a râului şopotitor, şi a mesei bune, consistente şi nechibzuite, se destinseră, satisfăcuţi de a sta astfel să bea bere o veşnicie, uitând de oraşe şi de holuri de hotel, de maşini şi de noutăţile mondene din New York Herald Fură serviţi cu heringi şi bere – supă cu tăiţei şi bere – jambon cu pireu de cartofi mustind de unt şi bere – ştrudel de mere şi cafea cu frişcă Impasibilul Sam, orgolioasa Fran, agerul Kurt, toţi se îndestulară în aceeaşi măsură; zăcură apoi în bătaia soarelui, pe malul apei, într-un fel de toropeală plăcută, departe de lume; o toropeală atât de profundă, încât Fran şi Kurt nu mai puteau vorbi, iar Sam de-abia dacă fu trezit la realitate de spectacolul uluitor oferit de un individ care plutea solemn pe apele râului Havel într-o barcă propulsată ca o bicicletă – nişte picioare ca nişte cârnaţi mişcându-se pe pedale – procedeu care i se păru lui Sam la fel de neleguit ca a trage la rame într-un automobil Fără a-i întreba care le sunt dorinţele – Kurt obişnuia să fie o gazdă de-o bunăvoinţă despotică – îi conduse, după ce li se limpeziră ochii de ceaţa siestei, într-o plimbare de câţiva kilometri de-a lungul râului, până la Potsdam Aici, le explică Kurt, exista o colonie mică de bătrâni iuncheri – cei de la curtea regală de dinainte de război, foşti miniştri şi generali, împreună cu orgolioasele lor doamne, deposedaţi de republică de tot ce avuseseră Îi ducea la ceai la mătuşa lui, bătrâna prinţesă Drachenthal, al cărei soţ – băgat în mormânt de mizeria războiului pe care se trudise din greu să-l împiedice – fusese ambasador — Prinţul moştenitor vine adesea la ceai O să vă placă mătuşa mea E o băbuţă tare cumsecade, spuse Kurt — Vorbeşte englezeşte? murmură Sam încurcat Kurt îl privi într-un mod ciudat — A fost crescută în Anglia! Mama ei era fiica ducelui de Wessex Sam mărşăluia neobosit Fran – îmbrăcată într-un taior elegant ca o uniformă de cavalerie – mergea cu agilitatea plină de nerv a unei jucătoare de tenis, iar Kurt ţopăia înainte, înapoi, la dreapta şi la stânga ca un ogar Trecură pe lângă case de ţară, blocuri pătrate albe, înălţate în mijlocul unor vaste peluze; trecură pe lângă grădini de vară unde se bea bere într-o atmosferă festivă şi foarte sonoră; şi ajunseră la casele decorative din Potsdam, cu faţade plate, cenuşii, tot atât de liniştite ca un parc într-un oraş de provincie sau o alee în Bath Era o zonă de ţară curată, primitoare, liniştitoare, şi Sam îşi dădu seama că-i plăcea această ordine mai mult decât romantica dezordine a Italiei Şi descoperi nu numai că-i plăceau aceşti germani, ci că printre ei se simţea ca acasă, Mai era încă stăpânit de psihoza războiului Se aşteptase să găsească în Germania ofiţeri despotici, cu spada la cingătoare, şi poliţişti antipatici; se mâniase cu anticipaţie Fusese aproape dezamăgit să constate că funcţionarii vamali erau amabili, că atunci, când se adresase unui poliţist din Berlin, acesta îi răspunsese cu un salut şi cu informaţii pe englezeşte, şi că, la Hotel Adlon, chelnerul care-i servea în cameră îşi aminti să-i fi văzut la hotelul Blackstone din Chicago! Acum recunoştea că oricât de interesante ar fi fost alte popoare, oricât de veseli italienii şi de spirituali francezii, îi găsea pe englezi şi germani mai apropiaţi de rasa lui; erau singurele popoare ale căror mentalităţi, mod de viaţă şi aspiraţii le putea înţelege Îi plăcea şuvoiul duminical de berlinezi plecaţi în excursie Familii numeroase cu copii şi pâine de secară, cu murături şi jambon rece Băieţi şi fete plini de entuziasm, cu capul descoperit, fete cu părul tăiat scurt, băieţeşte, până la ceafă, dar absolut feminine în rest Bavarezii veniţi cu vreo ocazie, credincioşi pălăriilor verzi cu pene şi ornamentelor din corn de cerb, cu jachete verzi, pantaloni scurţi din piele verde şi rucsacuri care nu trebuiau neapărat să conţină ceva mai mult decât o batistă, din moment ce un bavarez care se respectă poartă sacul nu atât pentru a căra ceva, cât dintr-o elementară modestie Aşa cum la anumite popoare femeile îşi ascund faţa sau la altele sânii, tot aşa şi bavarezii îşi ascund spatele cu ajutorul rucsacului Fran era revoltată de raritatea „costumelor naţionale” Sublinia faptul că, în ciuda acestor ocazionali bavarezi, cei mai mulţi excursionişti n-ar fi putut fi deosebiţi de o gloată de cetăţeni americani Dar chiar această particularitate – după ce luni de zile consumase fără pauză pudingul cu stafide al noutăţilor pentru turişti – era ceea ce îi plăcea lui Sam în mod deosebit la aceşti oameni; şi în acea după-amiază dorul de casă îl încercă mai puţin decât oricând în ultimele săptămâni Simţea cum se naşte în el un sentiment de simpatie pentru contele Obersdorf; simţea că plimbarea aceea îi „dezmorţise picioarele” – cum spunea el Era bucuros că Fran găsise în Kurt un camarad plin de viaţă Astfel, când ajunseră în faţa conacului mohorât şi întunecat al prinţesei Drachenthal, Sam era aproape vesel Prinţesa era o bătrânică fragilă ca o ceaşcă de porţelan, şi la fel de translucidă ca porţelanul, îi spuse lui Fran „scumpa mea”, iar lui Sam îi ură bun-venit în Germania După toate aparenţele Kurt îi telefonase despre soţii Dodsworth; îşi exprimă bucuria de a cunoaşte un „mare industriaş american” care se informează despre Germania direct de la sursă — Sărmana mea patrie zdrobită are nevoie de cooperarea cu America În mod evident era convinsă că Sam venise cu automobilul Întrebă dacă-l trimisese înapoi pe şofer să-şi ia ceaiul, iar atunci când află că atât Kurt cât şi aceste personalităţi în vizită dejunaseră într-un Volk Lokal şi că veniseră la Potsdam pe jos, clătină din cap a nedumerire Erau multe lucruri pe care mica şi bătrâna prinţesă nu le înţelegea în aceste vremuri devorate de maşinism – ea care, pe vremea copilăriei, cunoscuse siguranţa unei vechi case de ţară mirosind a vaci în Silezia, şi aceea a unui conac în stil Tudor, de marmură trandafirie, în Wiltshire; pe vremea când nobilii nu lucrau în agenţii de turism, iar America era o ţară sălbatecă unde se refugiau ţăranii nesupuşi – destul de mulţi la număr şi destul de obraznici Educaţia pe care o primise îşi spuse cuvântul, şi contesa încercă să-l înţeleagă pe acest mătăhălos „mare industriaş american”, tăcut şi amabil, şi pe această americancă vioaie, cu minunata ei bluză cu volănaşe care de-abia se zărea sub jacheta mică de culoare albastră, pe această femeie fără vârstă a cărei ţinută studiată îl redusese pe contele Obersdorf la rolul de băieţel năucit Sam observă eleganţa cu care prinţesa îşi purta hainele uzate, se simţi mândru de politeţea lui Fran, şi apoi găsi o odihnă completă în salonul cu scaune cu poleiala de aur scorojită, cu o sobă excesiv de ornamentată de porţelan reprezentând scene de prost gust cu păstoriţe, şi cu tablouri lipsite de valoare redând o vânătoare de căprioare şi peisaje sub clar de lună Se mai aflau acolo mult prea multe casete de cristal conţinând decoraţiile prinţului Drachenthal, mult prea multe fotografii de amator, cam estompate din anii ’80 şi ’90 Însă salonul, cu toate că era de prost gust în toate privinţele, sugera totuşi trecuta existenţă a unor generaţii de aristocraţi La ceai mai sosi un general german în retragere, însoţit de un colonel-baron rus; o Frau von Ceva care era, evident, atât de nobilă încât nimănui nu-i trecu prin cap să explice cine era; şi un tânăr frumos, plin de temperament, strănepotul prinţesei, care studia dreptul la Universitatea din Bonn, şi care dorea – spunea el – să plece în America Toţi erau lipsiţi de acea preţiozitate manifestată de Renée de Pénable, la fel de simpli ca nişte invitaţi la Tub Pearson, hotărî Sam Nu! erau chiar mai simpli, căci Tub s-ar fi crezut obligat să facă pe clovnul spre desfătarea doamnelor şi domnilor, indiferent dacă ar fi jignit pe cineva Kurt se lepădase de ifosele pe care le afişa în faţa lui Fran şi discuta cu ex-colonelul rus Reuşiră într-un fel să-l atragă în discuţie şi pe Sam, care se surprinse vorbind foarte convingător despre oţelul aliat cu crom şi despre acţiunile de la General Motors, în timp ce Fran – într-un colţ – discuta foarte însufleţită, dar plină de deferenţă, cu prinţesa Drachenthal „Parcă ne-am fi întors acasă”, îşi spuse Sam „Nu, e mai bine decât dacă ne-am fi întors cu adevărat, pentru că lui Fran îi place mai mult aci Doamne! oare va fi mulţumită în Zenith când O! nu-ţi mai face griji! Sigur că o să fie!” medita Sam în sinea lui, în timp ce domnul Dodsworth, cel de dinafară, le vorbea cu înflăcărare: — Şi, după părerea mea, cea mai mare greşeală pe piaţa mondială actuală este competiţia dintre automobilele americane, germane, franceze şi engleze, când ar trebui să ne unim pentru a-i învăţa pe sud-americani să folosească mai multe automobile şi mai ales să-i ajutăm să construiască mai mult datorită unor autostrăzi care să brăzdeze fiecare kilometru pătrat al continentului Se întrebă de ce oare, la Veneţia, Fran nu fusese în apele ei în prezenţa doamnei Edith Cortright, când, alături de prinţesa Drachenthal, care era o persoană mult mai importantă, se simţea bine şi nestingherită „Pentru că fusese geloasă? Pentru că doamna Cortright, o americancă, avea o poziţie în societate, un apartament într-un palat şi tot ce-i dorea inima? Sau pentru că simţea că Edith Cortright îi putea demasca mai uşor prefăcătoriile? Nu! Era necinstit! Fran nu era o prefăcută! Iat-o numai cât de drăguţă e cu bătrâna prinţesă, şi cum au îndrăgit-o toţi – contele, generalul şi ceilalţi invitaţi ” Se înapoiară la Berlin cu trenul Erau tăcuţi Sam făcu o aluzie la o eventuală întâlnire pe care Kurt ar fi putut-o avea pentru acea seară, însă acesta protestă grăbit, aproape ca un copil: — Oh, nu! V-aţi plictisit de mine? Daţi-mi voie să vă invit la cină! — O! desigur, am fi încântaţi, acceptă Fran; şi Sam, îndemnat de o privire imperativă, se declară de acord — Sunteţi prea amabil, domnule conte — Dacă vă face într-adevăr plăcere, am să vă duc la un restaurant plăcut şi poate că mai târziu – dacă nu sunteţi prea obosită, madame – am putea merge undeva să dansăm puţin Sunt sigur că dansaţi ca un înger — Imediat după Carry Nation şi Susan B Anthony, spuse Fran cu seriozitate, sunt probabil cea mai bună dansatoare din America — Sunt nişte dansatoare renumite? întrebă Kurt — Da! sunt atât de bune, încât sunt cunoscute în toată America sub porecla de gemenele Pulbere-de-Aur, îl lămuri Sam — Adevărat? Şi dansaţi la fel ca ele, madame? Va trebui să caut să fiu la înălţime! adăugă Kurt În timp ce Fran se îmbrăca pentru cină, Sam şi Kurt luară câte un cocteil, la barul hotelului Adlon Lui Sam îi plăceau pereţii stacojii cu panouri în stil chippendale îmbogăţite de personaje birmaneze; cu bacantele oarecum obeze de pe pânza de deasupra tejghelii; colţurile cu sofale confortabile pentru băutori; şi faptul că era unul dintre puţinele localuri din Europa unde nu se putea auzi altă limbă decât americana cu uşoare urme de engleză Aproape întotdeauna puteai găsi la bar o jumătate de duzină de oameni de afaceri americani, rezidenţi la Berlin; oameni din companiile de navigaţie, bancheri, reprezentanţi ai caselor de filme Pentru ziariştii americani, exista un club unde se schimbau tot felul de informaţii „Îmi place locul acesta; am să mă furişez aici cât mai des”, îşi promise Sam în gând Îşi uită de bar datorită confidenţelor lui Kurt care îi atraseră atenţia Încă nu mai cunoscuse un alt om care să fie atât de sincer, sentimental în relaţiile cu prieteni, sau atât de dornic de a fi pe placul cuiva — Sper să nu consideraţi o lipsă de politeţe din partea mea, dac-am să vorbesc despre doamna Dodsworth, spuse Kurt pe un ton în care se ghicea rugămintea Este atât de frumoasă! Are un gen de frumuseţe arctică, străluceşte ca gheaţa Şi totuşi are o inimă atât de caldă, e atât de îngăduitoare şi de nostimă Şi ce îndrăzneală, ce mai! o exploratoare – dar foarte elegantă – ca în romanul acela în care eroul se îmbracă în ţinută de seară pentru cină, în junglă Ai senzaţia că ar putea să facă orice, dac-ar vrea cu tot dinadinsul Tinereţea ei pare veşnică Are poate treizeci şi cinci de ani? – nimeni n-ar putea să-i dea mai mult de douăzeci şi opt Femeile noastre din Europa sunt foarte gemütlich, nu ne fac probleme, ne aşteaptă cuminţi acasă, dar nu-s multe printre ele care să aibă acea îndrăzneală şi bună dispoziţie care o caracterizează pe doamna Dodsworth Oh! Sper să nu fiu grosolan! are noroc că-i însoţită de un măreţ şef indian ca dumneavoastră care s-o îndrumeze şi s-o protejeze! Sam scoase un sunet care mărturisea încurcătura în care se afla Ceva ce putea fi atât „Mulţumesc!” cât şi „La dracu!” — Aşa cum spuneam mai înainte, admir foarte mult America, şi este atât de amabil din partea dumneavoastră de a veni cu mine într-o Bummel şi de a-i cunoaşte pe prietenii mei — Aţi fost prea amabil, domnule conte! A fost o adevărată plăcere că ne-aţi făcut cunoştinţă cu nişte oameni atât de distinşi ca prinţesa şi — O! dar vă rog, nu-mi spuneţi „conte” Nu sunt conte Nu mai există aşa ceva Republica s-a instaurat şi are de gând să rămână Nu-s decât un simplu funcţionar la I T A ! Decât să fiu cineva numai prin titlu, prefer să fiu mai degrabă un nimic! Aş fi bucuros dacă mi-aţi spune Kurt, Noi, austriecii, semănăm foarte mult cu americanii în aceea că ne place să ne spunem pe numele cel mic când ne aflăm printre oameni care ne plac Aşa e! — Ei bine, e cât se poate de drăguţ din partea dumneavoastră Sam ar fi dorit să se poată entuziasma şi el Dar nu-i dădea pace gândul la aşteptarea pe care le-o impunea Fran – lui şi lui Kurt Era necăjit de perspectiva de a fi silit să joace din nou rolul de însoţitor plin de răbdare ai lui Fran, aşa cum fusese în banda doamnei de Pénable Totuşi avea credinţa că – exprimându-şi admiraţia faţă de ei amândoi – Kurt fusese sincer De aceea se forţă să pară cât mai amabil — Am impresia că una dintre calităţile pe care noi, americanii, o revendicăm până la prostie este aceea că am fi singurul popor cu adevărat ospitalier de pe mapamond Nu cred că vreun străin a fost primit vreodată în America într-un mod mai prietenos decât am fost noi, doamna Dodsworth şi-adică Fran şi cu mine, aci şi în Anglia A fost minunat! Apoi Fran li se alătură, în catifea de culoarea ametistului, şi odată cu rochia, căpătase un aer de măreţie impunătoare Naivul Kurt fu uluit; abia după zece minute reuşi să înţeleagă că Fran nu voia să-şi manifeste vreo nemulţumire renunţând la voioşia ei, ci că juca doar alt rol Când o invitară să bea împreună cu ei un cocteil, Fran catadicsi: — Ar fi o adevărată plăcere să beau un aperitiv la bar, dacă credeţi oare că se face? — O! dar este absolut corect aproape corect! spuse Kurt cu o voce rugătoare Sam nu spuse nimic O văzuse până atunci savurând destule cocteiluri, în destule baruri, fără a le numi „aperitive” Fran adoptă o atitudine plină de distincţie în restaurantul Horcher, cu tapiseriile şi meniurile lui scumpe, lăudând cu generozitate vinurile de Rin Dar câteodată îşi cam pierdea controlul – câteodată Kurt îi zicea „Fran”, iar ea îi răspundea „Kurt” Râdea fără a-şi mai studia admirativ râsul, şi, acordându-le un antract în timpul dramei personale în care interpreta rolul sofisticatei doamne americane în străinătate, le permise şi lor să fie din nou umani şi bine dispuşi Kurt vorbea acum mai puţin înflăcărat, mai natural, iar Sam fu conştient că – oricât ar fi susţinut Kurt că nu e nobil ci doar un funcţionar de agenţie turistică – aparţinea acelora care, cândva, fuseseră atotputernicii lumii şi că, de n-ar fi intervenit războiul, şi-ar fi arătat măreţia nobiliară într-un castel Tatăl său fusese nobil la curte şi prieten al împăratului Fratele bunicului său, feldmareşalul, fusese comandant suprem în războiul împotriva Prusiei, iar el însuşi se jucase în copilărie cu arhiducele Michael Sam se întrebă dacă, cu toată puritatea obârşiei sale, Kurt ar fi putut să-i ceară bani cu împrumut, sau să-i prezinte nişte escroci unui suflet naiv din Middlewest, aşa cum procedau aventurierii descrişi prin romane Respinse această ipoteză Nu! Atât cât se pricepea el la oameni, Kurt era cinstit, generos în dorinţa de a-i distra pe semenii săi Şi apoi familia Biedner garanta pentru el; şi pentru tatăl lui Fran – vicleanul fost fabricant de bere – un Biedner era, în general, literă de evanghelie, ceva minunat şi demn de încredere ca un capital depus la o bancă naţională În mod cert, Fran n-avea nici cea mai mică îndoială în ceea ce-l privea pe Kurt von Obersdorf Înfierbântată de poveştile lui despre zilele pline de frivolitate ale Vienei de altădată, Fran îşi uitase de propriile ei farmece Când Kurt făcu propunerea de a se duce la Königin să danseze, ea consimţi; consimţi şi atunci când le propuse să părăsească acea decorativă dar înghesuită văgăună a iuncherilor agresivi, pentru a se aventura în mai vulgarul Cabaret al vărului Gaspar În acest cabaret, spiritele se relaxară, şi Sam rămase trăsnit când o auzi pe Fran participând fără ruşine la râsetele lui Kurt O! desigur, râdea şi el; dar, totuşi În sfârşit, acest Obersdorf se amuza în aşa hal, încât te făcea să râzi de ceea ce bărbaţii nu discută în Zenith, în orice caz nu în compania doamnelor Dar, totuşi Părăsiră cabaretul la ora unu dimineaţa — Acum să mai mergem doar încă într-un loc! îi rugă Kurt Un loc cum nu cred că o să vedeţi în America Schrecklich! Să vedeţi ce indivizi dubioşi dau târcoale pe-acolo şi cum dansează unul cu altul Trebuie neapărat să-l vedeţi — O, dar e cam târziu, Kurt Cred că-i mai bine să mergem acasă, spuse Sam O seară de anecdote şi o sticlă de şampanie îl înfierbântaseră până la punctul în care i se părea normal să-i spună lui Kurt pe numele cel mic, însă nu suficient de mult pentru a-l face să renunţe la satisfacţia oferită de o bună pernă moale — Da, este târziu, consimţi Fran, dar fără convingere — Oh, nu! îi rugă Kurt Viaţa-i atât de scurtă! E păcat s-o risipeşti dormind! Şi apoi, staţi atât de puţin la Berlin! Veţi continua călătoria, şi cine ştie dacă am să vă mai văd vreodată! V-aţi distrat astăzi, nu-i aşa? Suntem buni prieteni, nicht? Hai să nu fim serioşi! Vă rog! Viaţa-i atât de scurtă! — O! dar sigur că mergem! murmură Fran; şi, cu toate că Sam îşi spuse-n barbă: „Viaţa o să fie al dracului de scurtă dacă din când în când, nu dorm!” păru destul de încântat când se urcară într-un taxi Noua lor aventură în lumea restaurantelor se numea Die Neuste Ehe, adică Ultimul stil în Căsătorie, şi după ce luă contact vizual cu ceea ce se afla acolo, preţ cam de două minute, Sam ajunse la concluzia că prefera vechiul stil În acest loc aflat în oraşul în care, după părerea săptămânalelor umoristice americane, toţi masculii sunt groşi ca nişte caltaboşi şi insensibili ca nişte cai de ham, se afla o grămadă de tineri delicaţi, cu voci de coriste, dansând împreună sau şoptindu-şi prin colţuri Tineri cu eşarfe violete şi trandafirii, purtând brăţări şi inele masive simbolice Şi mai era acolo o fată îmbrăcată într-o rochie de culoarea levănţicăi – abia după carura umerilor ei Sam avu certitudinea că era un bărbat Când îşi făcură intrarea, barmanul care era un tip foarte drăguţ şi cu obraji trandafirii îşi flutură şervetul în semn de bun-venit şi le spuse ceva într-o germană ascuţită şi veselă, din care Sam înţelese că amicul lor era o persoană încântătoare, demnă de a fi mai îndeaproape cunoscută, şi că el însuşi era un turn de oţel şi o glorie a munţilor Era ceva nou pentru Sam Simţea că i se taie respiraţia Pumnii i se încleştară Părul des, roşcat, de pe dosul mâinilor i se zbârli Ceea ce simţea însă nu era mânie belicoasă, ci un fel de teamă faţă de ceva păgân Observă că şi Fran era înspăimântată; se simţi mândru văzând-o că se strânge mai aproape de trupul lui voinic Kurt se uită la barmanul cel vesel; apoi îşi înturnă cu rapiditate privirile spre Fran şi Sam, şi murmură: — Locul ăsta e prea scârbos Haideţi! Haideţi! Să plecăm în altă parte! Dar patronul se năpustise spre ei, zâmbindu-le onctuos, invitându-i în două limbi străine să-şi scoată hainele Kurt îi spuse ceva într-o germană rapidă, şuierătoare – ceva ce-l făcu pe patron să rânjească şi să se retragă rapid – ceva atât de dezgustător şi de dispreţuitor, încât Sam îşi zise: „Acest Kurt este un tip grozav, la urma urmelor Un individ pe care ţi l-ai putea dori alături într-o încăierare!” În timp ce Kurt ridica perdeaua grea din brocart care se afla în faţa ieşirii, pentru a-i conduce afară, barmanul le strigă ceva cu o voce de pisică Maxilarul lui Kurt se crispă într-o linie hotărâtă Însă nu se întoarse, şi când se aflară pe trotuar, chipul său exprima numai scuze şi părere de rău când i se adresă lui Fran: — Îmi pare grozav de rău N-am fost niciodată acolo Doar auzisem despre localul ăsta Nu credeam că este atât de îngrozitor Oh, n-o să mă iertaţi niciodată! — Dar pe mine nu m-a deranjat! protestă Fran Cred că ar fi fost amuzant să-i fi observat puţin Kurt o ţinea într-una: — Nu, nu şi nu! Precis că v-a scandalizat! Haideţi! Peste drum se află un alt local, pe care-l cunosc bine Dacă mergeţi cu mine îmi veţi dovedi că m-aţi iertat Dansară până la trei, oră la care toată lumea din cafenea era dărâmată în afară de Kurt Cei din orchestră plecară acasă şi, aplaudat zgomotos de grupurile forţat vesele care moţăiau peste cupele lor de şampanie, Kurt se îndreptă cu pas rapid spre pian şi cântă ca un actor de vodevil, în care timp toţi clienţii se treziră pentru a gusta ultimele resturi de bună-dispoziţie Un neamţ cu monoclu, cu alură de ofiţer, ceru permisiunea de a dansa cu Fran, şi aşa Sam reuşi să mai fure încă trei minute de somn secret Se simţi mulţumit când, după ce mârâi: „Aşa, acum trebuie să mergem acasă”, Fran şi Kurt îl luară în serios şi plecară Ploua, şi strada arăta ca interiorul unui cilindru de oţel polisat Un taxi întârziat se apropie de ei, dar uşierul cu credincioasa lui umbrelă plecase acasă Kurt îşi scoase haina, o înfăşură în jurul lui Fran şi, în cămaşă, aşteptă până ce Sam urcă în maşină Ţinea morţiş să stea pe strapontină, şi nu acceptă să fie condus acasă, ci îi însoţi până la Adlon bolborosind: — Ne-am distrat grozav, nu-i aşa? O să mă iertaţi pentru gafa cu Die Neuste Ehe, nu-i aşa? A fost o zi minunată, nu-i aşa? Şi veţi veni la mine miercuri seara, la un mic dineu, să cunoaşteţi nişte prieteni? Trebuie neapărat să veniţi! Da, da, se vor duce, mii de mulţumiri În atmosfera moleşitoare a camerei lor, Fran întrebă: — Te-ai distrat, nu-i aşa, dragă? — Da! Mi-a plăcut totul, în afară de ultima oră Aproape că am adormit — Kurt este minunat, nu găseşti? — Da, e un tip grozav Foarte amabil — Dumnezeule dar ce autoritar este! Voia cu orice preţ să mă simt scandalizată de Bârlogul Viciului, şi a trebuit să fac totul pentru a-i fi pe plac – şi chiar şi tu Oh, ce bărbaţi cu suflet fără pată În sfârşit, e un băiat drăguţ, şi la fel eşti şi tu Am de gând să dorm până la amiază Îmi place grozav Berlinul! Capitolul 23 TREI ZILE PRIN MUZEE, GALERII DE ARTĂ, PA- late şi grădina zoologică Se duseră la Sans-Souci, unde Fran îi vorbi de Voltaire (citise într-adevăr Candide), Iar Sam se gândi plin de dor la proiectul lui în legătură cu Parcul Sans-Souci din Zenith, spunându-şi ritos că venise vremea să pună picioru-n prag, s-o convingă pe Fran să se-ntoarcă acasă şi să-nceapă o viaţă nouă dedicată „realizării unor lucruri importante” Nu-l mai văzură pe Kurt von Obersdorf; le telefonase de vreo opt sau zece ori pentru a-i convinge să viziteze anumite locuri Insistase atât de mult să vadă piesa lui Molnar: Spiel im Schloss, încât se duseră la teatru fără nici un chef, cu toate că Sam se convinse încă o dată că avusese dreptate să nu-l intereseze piesele interpretate într-o limbă pe care n-o înţelegea Şi mai ales că Fran, epuizată de demonstraţiile de prietenie revărsate asupra ei la un ceai de cucoane, oferit de Frau Dr Biedner, pentru prima dată în viaţa ei dorise să se culce Fran afirmă că înţelesese fiecare cuvânt din Spiel im Schloss, iar Sam îi spuse că actorii i se păruseră buni, şi că el avea de gând să dea o fugă până la bar să bea un pahar înainte de culcare Se cufundă într-o discuţie cu un ziarist care-l cunoştea pe Ross Ireland; paharul de la început deveni câteva pahare; şi în general se distra bine Fran dormea când se furişă în camera lor Aşa că, îşi spuse, scăpase basma curată, şi se simţi satisfăcut ca un şcolar care a tras la fit şi descoperă apoi că profesorul fusese bolnav toată ziua Cele patru mari mistere ale vieţii berlineze postbelice, care nu pot fi dezlegate nici de cele mai susţinute cercetări în istorie, ştiinţele economice şi teologia lutherană, se referă toate la casele cu camere mobilate şi sunt următoarele: de ce nici un vizitator nu poate pătrunde decât cu un anumit protocol într-o casă cu camere mobilate după ora opt seara? De ce lifturile automate sunt ţinute încuiate, astfel încât nici un vizitator să nu le poată folosi? De ce nici un proprietar berlinez nu pune broaşte moderne la uşi şi-i obligă pe chiriaşi să care tot timpul după ei o legătură de chei comparabile în mărime cu acelea folosite în Evul Mediu pentru zăvorârea porţilor de la catedrale? De ce un proprietar care a cheltuit o sută de mii de mărci pe o scară de marmură (cu colţare aurite şi încrustaţii de mozaic), refuză să mai cheltuiască o marcă pe noapte pentru iluminatul coridoarelor? Sunt întunecate Sunt foarte întunecate! Poţi să ai lumină o bucată de vreme, apăsând pe un buton, dar în toată istoria Berlinului, acest timp de iluminare n-a durat niciodată atât cât îi trebuie unui vizitator să ajungă de la parter la ultimul etaj La ultimul etaj al unei astfel de case de pe Brücken Alee locuia Kurt von Obersdorf, şi în timpul urcuşului vertiginos până acolo, Sam o făcu pe Fran să observe aceste patru mistere, şi se simţi încântat când ea se declară de acord cu el Fură primiţi de slujnica lui Kurt O bătrânică, cu o înfăţişare antică, fără viaţă şi oarecum nelămurită ce să facă cu bastonul şi pălăria lui Sam În timp ce ea se agita fără noimă, Sam privi în jur Apartamentul avea un coridor îngust, cu tencuiala scorojită, de o culoare tristă, împodobit cu o gravură pătată a Domului Sf Stefan din Viena Deasupra unei uşi se aflau două spade încrucişate Pe neaşteptate Kurt dădu buzna peste ei, mai slab şi mai zvelt ca niciodată în smochingul său, luă el însuşi mantoul lui Fran, îi vorbi slujnicei care de-abia se târa pe un ton de dojană şi familiaritate afectuoasă, pe care numai un european îl poate reuşi, apoi începu să turuie: — Dac-aţi şti cât mă bucur! Mi-a fost teamă că veţi fi supăraţi pe mine din cauza gafei de la Die Neuste Ehe, şi că mă veţi pedepsi nerăspunzând invitaţiei mele Să vă spun cine sunt ceilalţi invitaţi Verii dumneavoastră, Dr Biedner şi Frau Biedner, apoi baroana Volinsky – o unguroaică – o femeie minunată, soţul ei e polonez, un tip groaznic, care din fericire nu vine! şi Theodor von Escher, violonistul – un minunat violonist! – şi soţia sa Minna – de care o să vă-ndrăgostiţi Apoi profesorul Braut şi Frau Braut – el este profesor de ştiinţe economice la Universitatea din Berlin, un adevărat cap, cunoaşte America mai bine ca oricine O să vă demonstreze că în două sute de ani America va fi din nou o ţară sălbatică – o să vă placă foarte mult! E un grup destul de amestecat, dar toţi vorbesc englezeşte, şi am vrut să cunoaşteţi oameni de diferite feluri Fran, arăţi ca un înger sculptat în fildeş! Poftiţi Îi conduse, de parcă ar fi fost o pereche princiară, în interiorul unui apartament mic, sărăcăcios, însă prietenos, în care trei oameni păreau o gloată Scaunele tapisate cu piele veche, brună erau scobite şi lustruite; divanul era acoperit cu ceva ce i se păru lui Sam un „fel de mătase galbenă”, cu toate că mai târziu Fran îi şopti că era „un vechi damasc de nepreţuit” Tablourile erau în mare măsură fotografii ale unor prieteni în uniforme de ofiţeri austrieci Se mai aflau acolo şi nişte rafturi cu multe cărţi în dezordine; şi Sam remarcă mai târziu că erau scrise în germană, engleză, italiană şi franceză Notă vreo zece volume groase, înspăimântătoare, tratând despre dreptul, băncile şi istoria Americii, făcând parte din acea categorie de tomuri pe care le admirase întotdeauna în biblioteci, dar pe care acasă le evita Când uşa din dreapta se deschise o clipă, Sam văzu un dormitor strâmt cu un meschin pat de campanie, şiruri de splendide cravate, tabloul unei fete frumoase, un crucifix şi mai nimic altceva Camera aceea, sufrageria şi o misterioasă bucătărie disimulată pe undeva împreună cu o baie, suficient de veche pentru a părea antică, păreau să constituie domeniul peste care trona capul casei Obersdorf Li se serviră cocteiluri, amestecate cu mare agitaţie de către Kurt într-un shaker, apoi o masă (nu prea grozavă) şi o conversaţie (înspăimântătoare) Sub comanda febrilă a lui Kurt, dineul n-avea nimic din acea timidă şi burgheză etichetă pe care o cunoscuseră la masa soţilor Biedner; de asemenea avură şi băutură mai multă, inclusiv o şampanie de Assmannshauser, care-l convinse pe Sam că trebuie să viziteze Valea Rinului Imediat ce unul dintre ei uita să-şi manifeste gălăgios existenţa, îşi atrăgea atenţia neliniştită a lui Kurt Kurt era convins că oricine rămânea tăcut în casa lui, ori încetase să-l placă, probabil din motive serioase, pentru cine ştie ce odioasă crimă săvârşită de ei fără voie faţă de persoana respectivă, ori suferea de o boală ascunsă care se cerea tratată pe loc Dar între strigăte, cea mai mare parte a conversaţiei era condusă de profesorul Braut Când îl văzuse pentru prima dată pe acest savant care-ţi lăsa impresia că are barbă până şi-n ochi, Sam îşi spusese plin de convingere: „S-ar putea ca această frumuseţe cu barbă să ştie câte ceva despre economia Germaniei, însă pot pune rămăşag că nu ştie absolut nimic despre patria lamei de ras!” Profesorul Braut se întoarse spre el Accentul său era mult mai pronunţat decât acela al lui Kurt — Dacă nu vă supăraţi, spuse el, mă-ntreb dac-aţi putea să-mi spuneţi ceva despre problema agrară din America, ceva ce încerc de multă vreme să aflu — Nu prea ştiu mare lucru despre problema asta răspunse Sam Aţi fost în America? — O! doar puţin – înainte de război Am fost profesor la Harvard un an, apoi la Leland Stanford un an, şi am călătorit cam un an; dar desigur asta nu-nseamnă nimic dacă e vorba să obţii adevărate cunoştinţe despre marea dumneavoastră ţară Apoi, la sugestia lui Kurt, profesorul Braut făcu un istoric amănunţit al Ligii Disidenţilor din Dakota de Nord În decursul relatării, profesorul se întorcea mereu spre Sam pentru confirmare, iar Sam, care ştia foarte puţine despre Dakota de Nord şi, în mod sigur, absolut nimic despre Liga Disidenţilor, aproba inexpresiv La sfârşit, Sam îşi spuse cu hotărâre: „Ăsta ştie mai mult decât tine despre propria ta ţară! Sambo, habar n-ai de nimic! Eşti un ignorant! Acum regret că mi-am irosit treizeci de ani din viaţă pentru nişte automobile Şi zău că n-am prea învăţat mare lucru, aici, în Europa Puţină arhitectură, încă şi mai puţine lucruri despre vinurile şi bucătăria europeană, şi câteva nume de hoteluri Şi asta-i totul!” În timp ce Kurt pălăvrăgea despre aventurile arhiducelui Michael pe vremea când fusese şoferul unui evreu ungur, Sam avu viziunea culturii şi oamenilor învăţaţi, a acelor oameni care cunoşteau cu precizie anumite lucruri, lipsiţi de prejudecăţi sentimentale, care ştiau lucruri de o reală influenţă asupra uriaşului curent al vieţii omeneşti Oameni care analizau mobilurile a mii de bărbaţi de stat, rolul a mii de bacterii, semnificaţia a mii de inscripţii egiptene, sau poate se ocupau de patologia a mii de minţi omeneşti bolnave şi încâlcite cu aceeaşi amănunţime cu care el însuşi analizase aptitudinile sutelor de agenţi comerciali, ingineri sau funcţionari angajaţi la Revelation Company Vedea cu ochii minţii grupuri de astfel de savanţi la Berlin, Roma, Bale, Cambridge, Paris, Chicago Aceştia nu puteau fi palavragii Oh, îşi spuse el, probabil că unii dintre ei or fi destul de buni de gură şi de veseli la o halbă de bere, dar în problemele de care se ocupau, probabil că vorbeau rar, căci pentru fiecare problemă trebuiau să aleagă din atâtea răspunsuri posibile Aceştia nu i-ar fi plăcut prea mult lui Fran; nu toţi ar dansa cu eleganţă, şi poate că ei n-ar şti să-şi aleagă hainele cele mai potrivite La înfăţişare ar arăta modest şi deslânaţi, cam ca profesorul Braut; sau seci ca nişte mumii Iar el ar fi mândru să fie apreciat de astfel de oameni – mai presus de orice bogăţie, sau titlu Cum se făcea că nu cunoscuse mai mulţi oameni din aceştia? La universitate, profesorii fuseseră nişte obstacole de care un jucător de fotbal trebuia să treacă pentru a-şi putea îndeplini misiunea „de a face ceva pentru bătrânul Yale ” New Yorkul era pentru el o citadelă în exclusivitate a bancherilor, a negustorilor de automobile, a chelnerilor, şi a oamenilor de teatru Iar, în timpul acestei aventuri europene, care trebuia să-i aducă revelaţia unor noi existenţe, nu făcuse decât să vadă mai mulţi chelneri, mai multe fete bătrâne ţintuite prin hoteluri, şi mai mulţi ghizi cu dinţi de aur Cărturari! Oameni care ştiau! Dintr-o dată avu certitudinea că ar fi putut fi unul din ei Ce-l împiedicase? O! fusese blestemat de a fi popular în colegiu şi de a avea o nevastă frumoasă care trebuia să fie înconjurată de lumini strălucitoare Nu! se certă el Nu putea scăpa cu astfel de scuze ieftine! În primul rând, trebuia să-i fie ruşine dacă era nerecunoscător popularităţii de care se bucurase şi faptului că a avut parte de o soţie atât de frumoasă – iat-o acum, râzându-şi de sfânta importanţă a cârnatului în schema socială a Germaniei – iat-o, reducându-l pe contele von Obersdorf, înrudit cu prinţese şi poate cu regi, la rolul de admirator pătimaş! Nu, fusese un om norocos! Şi, în afară de asta, un individ nu devine ce vrea el, în orice caz nu după cinci sau şase sau şapte ani de viaţă El este pur şi simplu ceea ce este! Dacă ar fi avut capacitatea necesară unui savant, nimeni n-ar fi putut împiedica această devenire Sau poate Pe neaşteptate se simţi mai bine Era oare posibil ca, într-o manieră ascunsă, necunoscută, el însuşi să fie un savant, într-un domeniu nerecunoscut de academicieni drept erudiţie? Îşi spuse că în lumea automobilului american era cu siguranţă cunoscut nu numai ca industriaş şi acrobat al finanţelor, ci şi ca o autoritate în materie de caroserii, ca primul om care a pledat pentru frânele pe patru roţi Hm! Oare putea faptul acesta să facă din el un savant, sau Sau poate un artist? Doar crease ceva! Nu pictase tablouri pentru muzee, nu scrisese cărţi care să apară în ediţii de lux, nici arii, nici mobile elegante nu-i purtau numele, dar fiecare dintre cele douăzeci de milioane de maşini care alergau pe şoselele americane fusese influenţat timp de un sfert de secol, de concepţia sa despre forma alungită, aerodinamică! Aşa era! Nu-i strică unui om puţină mândrie pentru opera meritorie pe care a înfăptuit-o! Aşa ceva îi dă curajul de a continua! Mai ales alături de o soţie ca Fran care îl critica mereu Doamne-Dumnezeule! De când cu povestea cu Arnold Israel, căpătase oare obişnuinţa de a o considera pe Fran nu o credincioasă tovarăşă de viaţă, ci o redutabilă şi admirată adversară, a cărei îmbunare era singurul scop al vieţii sale? Acesta era oare adevărul despre călătoriile sale, era tot ce-i oferea viitorul? Se debarasă în grabă de această torturantă întrebare, îndreptându-şi din nou gândurile la erudiţie, în timp ce, cu o mutră inteligentă, mânca placid, Backhuhn, lăsând impresia că ascultă explicaţiile lui Theodor von Escher despre superioritatea artei sale interpretative faţă de aceea a lui Kreisler Ar mai putea deveni un savant acum? Era oare o fantezie prea infantilă speranţa de a deveni primul mare istoric al automobilului? Istoric al unui lucru care era, la urma urmelor, mult mai important pentru progresul social decât douăzeci de bătălii de la Waterloo? Sau ar putea învăţa ceva despre arhitectură? Pentru că, de fapt, se cam săturase de automobile Pentru moment, a se ocupa de automobile însemna să zacă într-unul dintre birourile companiei Revelation N-ar fi oare mai bine să se ocupe de ceva ca Parcul Sans-Souci? Oricum, n-avea de gând să mai continue viaţa aceea de turist, care avea mai puţină importanţă pentru Fran decât un portar sau un chelner la hotel Avea de gând să realizeze ceva Sau poate că această văpaie internă – atât de emoţionantă şi de rară – era pur şi simplu rezultatul şampaniei şi al ospitalităţii pline de căldură a lui Kurt? Această hotărâre nelămurită de „a face ceva”, ca şi credinţa că mai putea „face ceva”, nu erau cumva doar nişte jurăminte de beţiv? „Nu, pe legea mea!” jură Samuel Dodsworth „Nu ăsta-i motivul Un pahar sau două şi un grup de oameni cu chef te descătuşează într-adevăr Începutul e greu Hm! Foarte greu! Iată-mă ajuns la cincizeci şi doi de ani Încă de-acum un an – sau un an şi ceva – mi-am impus să fiu ceva mai mult decât o maşină de făcut bani Să fiu cineva Numai Dumnezeu ştie ce! Ce? (Răspundea furios unui invizibil cor de acuzatori ) Am fost un bun cetăţean! Mi-am crescut copiii! Mi-am plătit datoriile! Am ales prima meserie pe care mi-a oferit-o, de la început, viaţa! Mi-am iubit prietenii! Iar acum n-am de gând să stau la o parte tot restul vieţii, satisfăcut şi mort da, da, mort pe picioare mort! Ce bine era dacă l-aş fi cunoscut pe Kurt mai înainte! Mi-ar fi plăcut să plec în lume cu el şi cu Ross Ireland – vreo câteva săptămâni Numai că asta trebuia făcut de-acum zece ani Acum e prea Dar n-am s-accept să fie prea târziu! Hm! Ba da, ai să accepţi! Acceptarea-i tot ce-i va permite Fran prea iubitului ei soţ să facă O! de ce oare mă-ntorc necontenit la Fran – de parcă vinovată de această paralizie a felului meu de a trăi ar fi ea, şi nu lipsa mea de judecată?” Şi, enervat de felul în care gândurile se învălmăşesc nebuneşte imediat ce sunt puse în libertate, Sam se smulse brusc din meditaţia lui şi deveni din nou impunătorul şi prosperul american, soţ al unei prea frumoase americance, un soţ respectabil ascultând cu umilinţă conversaţia prietenilor ei europeni Sam observase şi fusese chiar foarte surprins să constate că von Obersdorf nu-şi dădea aere de superioritate faţă de un simplu profesor universitar, aşa cum ar fi făcut orice tânăr american de familie bună Cu toată plăcerea lui de a pălăvrăgi, Kurt asculta cu umilinţă când profesorul se pornea cu adevărat, ca un transatlantic masiv şi mohorât, remorcat în zvâcneli sacadate printre valuri mici de discuţie, dar până la urmă plonjând în valurile mai largi ale unei disertaţii Braut îi ţinea lui Fran o prelegere ca şi cum ar fi fost un auditoriu restrâns Vorbind, maltrata cuvintele englezeşti, şi totuşi din cauza seriozităţii sale, nu era nimic comic în jargonul lui: — Sentimental ca orice prusac faţă de simboluri ca sângele şi oţelul, Bismarck, Luther şi der alte Fritz, detest profund eleganţa decadentă cu care parizienii şi italienii se joacă de-a imperiul ca nişte copii Totuşi, mă consider mai mult european decât german, aşa cum se consideră şi cea mai mare parte a celor ce seamănă cu mine, mai mult europeni decât polonezi, germani sau unguri Noi ne considerăm – indiferent de certurile noastre de familie – uniţi contra britanicilor, contra americanilor – oricât de mult i-am admira – contra latino-americanilor şi asiaticilor Cultura europeană este aristocratică Nu spun asta ca o lăudăroşenie Nu înţeleg prin asta vechile familii renumite, ca aceea a prietenului nostru Graf Obersdorf Ceea ce vreau să spun este că suntem aristocraţi prin convingerea noastră că cea mai mândră, mai nobilă şi mai slăvită naţiune este aceea care a dat cel mai mare număr de oameni cu adevărat mari Iar oamenii comuni, lipsiţi de distincţie (care pot fi – notaţi bine! – atât conţi sau regi cât şi servitori) sunt mai fericiţi să contribuie la apariţia unor astfel de oameni mari, decât să alerge după cât mai multe automobile sau căzi de baie Şi prin tradiţia aristocratică a adevăratei Europe nu subînţeleg aroganţa aristocratică Cred că am întâlnit, poate, mai multă grosolănie faţă de servitori – ca dealtfel, şi faţă de profesori – în America decât oriunde altundeva în Europa E adevărat că la noi servitorii nu sunt aşa de bine plătiţi, în schimb se bucură de mai multă siguranţă şi de mai mult respect Americanul tratează o bucătăreasă bună ca pe o fiinţă inferioară – europeanul îi acordă respectul cuvenit unui artist Europeanul, aristocratul, are sentimentul că e răspunzător faţă de generaţiile trecute de continuitatea culturii pe care acestea au creat-o El este convins că gingăşia, purtările alese, devotamentul faţă de propriul popor sunt mult mai importante decât averea Şi ştie că pentru a putea continua această tradiţie, este nevoie de cunoaştere, de multă cunoaştere! Gândiţi-vă numai câte trebuie să înveţe un tânăr european, dacă vrea să nu-i fie ruşine de el însuşi! Trebuie să cunoască cel puţin două limbi străine, căci dacă nu le ştie, prietenii săi îl vor compătimi pentru faptul că este un lingvist atât de slab E obligat să aibă – chiar dacă ar avea de gând să devină agent de bursă, sau importator, sau vânzătorul automobilelor fabricate de dumneavoastră, domnule Dodsworth – e obligat să aibă cunoştinţe despre muzică, pictură, literatură, astfel încât să se bucure cu adevărat de un concert sau de o expoziţie de pictură, şi nu să le frecventeze numai pentru a face impresie Manierele sale trebuie să fie atât de perfecte, încât nici să nu se observe Trebuie să cunoască problemele politice ale tuturor ţărilor mari Aş putea pune rămăşag cu dumneavoastră, domnule Dodsworth, că cei patru strănepoţi ai mei – cu toate că n-au fost niciodată în America sau în Anglia – ştiu despre preşedintele Coolidge şi secretarul de stat Hoover, sau despre guvernatorul Smith, tot atâta ca cei mai mulţi americani de vârsta lor Tinerii noştri sunt obligaţi să se priceapă la mâncăruri şi la vinuri Ei înşişi pot să trăiască numai cu pâine şi brânză, dar trebuie să fie capabili să le ofere oaspeţilor lor mese de bună calitate care să nu-i coste prea mult – oh! de când cu războiul, cei mai mulţi dintre noi trebuie să cheltuiască teribil de puţin! Şi, mai presus de orice, trebuie să le înţeleagă pe femei; şi începutul acestei înţelegeri – cred că doamna Dodsworth va fi de acord – este să le placă femeile, şi să le placă, – aceasta-i esenţialul – ca femei, şi nu ca imitaţii de bărbaţi! Tot ce v-am spus sunt doar rudimente din pregătirea specială care i se cere europeanului adevărat – germanului, elveţianului, olandezului, sau oricui altcuiva Această educaţie ne ajută să formăm o familie, să ne înţelegem, indiferent de nebunia noastră de a ne sinucide în Războaie Mondiale! Oricât ne-am împotrivi, în sufletele noastre suntem pan-europeni Am certitudinea că adevărata Europă, cea continentală, este ultimul refugiu al individualităţii, tihnei, izolării şi al unei paşnice fericiri Suntem convinşi că o discuţie plăcută între nişte prieteni inteligenţi într-o cafenea la Viena, Paris sau Varşovia, este ceva mai plăcut şi mai important decât goana după maşini electrice de spălat vasele America vrea să facă din noi toţi proprietari de automobile de cea mai bună calitate – dar să nu mai avem unde să ne ducem cu acest automobil! Când mă gândesc la America, îmi amintesc mereu de un om care m-a convins să mă duc la un club de golf şi să mă dezbrac într-un vestiar, unde indivizi absolut nepoftiţi veneau şi făceau glume de prost gust pe seama naţionalităţii şi profesiunii mele! Europa însă gândeşte ca un Voltaire, un Beethoven, un Wagner, un Keats, un Leuwenhoeck, un Flaubert conferă vieţii dramatism şi semnificaţie, şi că acestea merită să fie păstrate – aceste valori, şi oamenii care le înţeleg şi le admiră! Europa – ultimul refugiu al demnităţii personale în această lume fordizată Şi suntem convinşi că merită să luptăm pentru a o păstra aşa! Suntem ameninţaţi de o lume întreagă Şi totuşi, poate vom dăinui poate! Unii dintre noi cred că poate vom triumfa chiar şi în lupta împotriva americanizării – pe care îndrăznesc a o defini ca fiind acea credinţă religioasă conform căreia este mai important să-ţi faci cumpărăturile la o maşină de înregistrat decât să-ţi cumperi ceea ce-ţi pofteşte inima (Şi, vă rog să notaţi – eu nu sunt chiar aşa de anti-american pe cât par – înţeleg prea bine că acest proces mistic al „americanizării” este condus de industriaşii germani, de exportatorii francezi şi de agenţii publicitari englezi în aceeaşi măsură în care este dirijat de yankei sadea!) Cred că adevărata Europă va putea să reziste Pentru că am tot timpul în minte exemplul Greciei şi al Romei Roma a fost America antichităţii; Grecia a fost poate o Europă supra-saturată de cultură Vi et armis, Roma a învins Totuşi, arhitectura greacă, filozofia greacă şi acel cult al frumuseţii trupului au reînviat Europa în perioada Renaşterii, mai mult decât legile date de romani Aşa! V-am ţinut o conferinţă Hässlich! Sam fu surprins când se trezi vorbind: — În ceea ce ne priveşte, noi, americanii, avem imaginea unei Europe formate dintr-o bandă de casieri de restaurant care încearcă să ne înşele la schimbul valutar; considerăm că Europa este moartă; că n-are nimic altceva de arătat decât nişte picturi executate de artişti care au trăit acum trei sute de ani E-adevărat că uităm de un Freud, un Einstein, sau de constructorii de avioane europeni, sau de tenismenii francezi care-i înving mereu pe-ai noştri Însă şi dumneavoastră aveţi despre America o imagine la fel de falsă Pretutindeni, prin librăriile din Berlin, am văzut cărţi despre America cu titluri ca: Ţara Dolarului; dar pariez pe ce vreţi că ţăranul francez care-şi adună la ciorap fiecare centimă – sau fermierul german – iubeşte dolarul de zece ori mai mult decât americanul de rând Nouă ne place să facem bani însă – în aceeaşi măsură – ne place să-i şi cheltuim Suntem ca nişte marinari la chef Trebuie să cumpărăm tot ce ni se iveşte în faţă şi e de vânzare Şi În ce scop credeţi că atâtea sute de mii de americani vizitează Europa? Nu mai mult de unul la sută dintre europenii care vizitează America se duc acolo pentru a învăţa sau vedea ceea ce constituie mândria noastră Şi, la urma urmelor, un Woolworth Building sau un Chicago Tribune Building sau o uzină Ford, sau Grand Canyon-ul, sau Sharon, în Connecticut – şi întâmplător o ţară de 110 000 000 de locuitori – ar putea merita să fie studiate Dumneavoastră, domnule profesor, ştiţi mai bine decât oricine altcineva că cel mai mulţi europeni se duc în America numai pentru a se îmbogăţi Dar pentru ce vin americanii aici? O, desigur o minoritate din dorinţa de a-i epata pe prieteni la înapoiere acasă; sau pentru a vinde diverse maşini, dar cea mai mare parte – fie binecuvântaţi! – vin ca nişte şcolari docili, să admire, să înveţe! O, ştiu ce gândesc aproape toţi europenii despre America! Pentru că am fost un popor de pionieri – acum o sută de ani – care lucrau pământul, prindeau peşte şi mestecau tutun, Europa ne mai vede încă aşa Caricaturile despre americani – pe care le văd în ziarele de aici – îmi dovedesc clar că europeanul îi consideră pe toţi americanii fie nişte cămătari care zac cu ochii deschişi nopţile, gândind cum să mai înşele Europa, fie nişte fermieri care nu vor altceva decât să-şi scuipe zeama de tutun pe zidurile catedralei San Marco, sau nişte pistolari care-i decimează pe cetăţenii din Chicago în paturile lor Cred că asta este rezultatul tradiţiei pe care au instaurat-o europenii acum o sută de ani Aici – acum vreo câteva săptămâni, când eram la Viena – am pus mâna pe un Martin Chuzzlewit şi l-am răsfoit Ce nostim! Era acolo imaginea America de-acum un secol Dar ce se vede este un grup de indivizi stând pe malul râului Ohio şi la New York, prea leneşi chiar şi pentru a se scărpina şi care — Sam! îl preveni Fran, dar el continuă grăbit, fără să-i dea atenţie — erau la fel de ignoranţi ca nişte hotentoţi, şi se împuşcau unul pe altul cât le poftea inima, fără a fi pedepsiţi De fapt, fiecare american pe care Dickens îi prezintă în carte este un ucigaş idiot, cu excepţia unuia singur; şi acesta vrea să trăiască în străinătate! Ei bine, nu puteţi să mă convingeţi că un grup de degeneraţi ca aceia ar fi putut cuceri acele mlaştini pe care le descrie Dickens şi, după numai trei generaţii, să le fi transformat într-o ţară prosperă, puternică, pavată cu beton – aceea de astăzi! Şi totuşi Europa continuă să citească maculatura unor scribi care îşi procură ideile furându-le din Martin Chuzzlewit Vă daţi seama că, pe vremea când Dickens descria Middlewestul – care întâmplător e chiar locul meu natal – ca fiind în întregime populat de nişte zdrenţe umane, un individ pe numele de Abe Lincoln şi un altul numit Grant trăiau acolo? Că nu mai târziu decât după zece ani, se năştea un băieţel care s-a numit William Dean Howells?! (L-am auzit odată conferenţiind la Yale, şi am observat că la Veneţia se mai citeşte ceea ce a scris el despre Veneţia ) Dickens n-avea cum să vadă astfel de oameni Şi probabil că anumiţi observatori europeni de azi pierd ocazia de a constata existenţa unor oameni ca Lincoln sau Howells! Genul de mândrie pe care dumneavoastră, domnule profesor, o definiţi ca aparţinând adevăratei aristocraţii europene este minunat – sunt cu totul de acord Aş vrea să văd şi în America exact aceeaşi mândrie Poate că noi am progresat prea repede pentru a avea aşa ceva Dar, pe măsură ce rătăcesc prin Europa, dau peste un număr impresionant de americani care trăiesc liniştiţi, mişcându-se fără grabă, şi care mai şi gândesc – şi nu-s toţi artişti sau profesori, dar chiar deloc, ci oameni retraşi din afaceri Ne creăm şi noi o tradiţie, aceea a O! Doamne! Spuneaţi că v-aţi avântat într-o conferinţă Mi-e teamă că la fel am făcut şi eu! Kurt strigă: — Pentru America! Apoi, oarecum îndoielnic: Da, America este marea speranţă a Şi desigur, paradisul femeilor La care Fran explodă: — Vai! Asta este una dintre cele mai prosteşti aberaţii despre America – şi i se acordă tot atât credit la noi ca şi în Europa – atât bărbaţii cât şi femeile vorbesc despre această inepţie cu aceeaşi afectare – deşi în sufletele lor nu cred o iotă din tot ce se spune! Am convingerea profundă că nu există femeie în viaţă, o femeie cu adevărat normală, care să nu-şi dorească un bărbat capabil s-o bată, dacă merită un astfel de tratament – indiferent că ea ar fi preşedinte de colegiu sau aviator Notaţi bine, nu zic că vrea să fie bătută, ci că îşi doreşte un bărbat care să fie capabil s-o bată! Trebuie să fie un bărbat adevărat acela pe care-l respectă! Trebuie să fie ferm convinsă că munca lui – sau minunata lui lipsă de activitate – este mai importantă decât persoana ei Sam o privi cu o uimire potolită Dacă fusese ceva absolut sigur în controversele lor, atunci acel lucru era faptul că Fran trebuia să fie pentru el mai importantă decât munca lui Făcu eforturi să-şi amintească de unde oare a luat această admirabilă disertaţie asupra feminismului În unele fraze o regăsea pe Renée de Pénable Fran continuă: — Or, tocmai aşa ceva se găseşte în Europa, şi lipseşte în America Observaţi că nu vorbesc despre Sam şi despre mine – el este extraordinar de competent când e vorba să mă bată atunci când am meritat-o! Ocheada glumeaţă pe care i-o aruncă lui Sam fu notată cu admiraţie de toţi cei prezenţi — Vorbesc aşa, în general Oh, soţia americană din clasa celor avuţi – uneori chiar şi aceea din mediul celor la care banul nu poate fi văzut cu ochiul liber – se bucură de anumite privilegii, pentru care o femeie din Europa ar putea s-o invidieze Nu e obligată să ceară bani de la soţul ei Ea are la bancă un cont personal Dacă doreşte să-nveţe să cânte, sau să militeze împotriva vivisecţiei, sau să deschidă o ceainărie, sau să danseze cu tineri suspecţi în restaurante, nu se-ntâmplă niciodată ca soţul să protesteze De aici se ajunge la supoziţia că este liberă şi fericită Fericită! Ştiţi de ce soţul american îi lasă soţiei sale atâta libertate de mişcare? Pentru că nu-i pasă – pentru că nu e suficient de interesat de ea, ca să se sinchisească de ceea ce face! Pentru un bărbat american – excepţie fac acei oameni minunaţi ca Sam – soţia este doar o posibilitate de confort, ca şi o maşină, şi indiferent care dintre cele două cedează, o ia, o duce la garaj, o lasă acolo şi pleacă fluierând a pagubă! De data asta, ocheada pe care i-o aruncă lui Sam lăsă să se-nţeleagă ceea ce nu spusese, însă continuă cu un admirabil aer de detaşare: — În timp ce soţul european, dacă e aşa cum înţeleg eu, consideră că soţia este o părticică din el – sau cel puţin din onoarea familiei – şi nu i-ar permite câtuşi de puţin această falsă „libertate”, cum nu i-ar permite unuia dintre picioarele sale s-o ia razna plin de voie bună fără celălalt! Lui îi plac femeile! Şi încă ceva Orice femeie vrednică de acest nume, oricât de inteligentă ar fi, este oricând dispusă să renunţe la şansele pe care le are de-a deveni celebră, în favoarea soţului ei, cu condiţia ca el să realizeze ceva ce poate să-i trezească admiraţia Ea poate concepe sacrificiul de sine, în numele acelei culturi aristocratice de care vorbea profesorul Braut Se poate sacrifica pentru un poet, un soldat sau un savant; însă nu e dispusă să renunţe la toate aptitudinile ei pentru idealul Americii industriale de a produce mai multe aspiratoare anul acesta decât anul trecut! Sam îi întâlni privirile Spuse foarte rar: — Sau poate mai multe automobile? Ea râse Ce cuplu vesel şi plin de afecţiune, formau aceşti pionieri americani! Fran acceptă provocarea cu tandreţe: — Da, dragul meu – sau poate mai multe automobile! — S-ar putea să ai dreptate! o aprobă el Toţi cei de faţă izbucniră în râs — Atunci când oamenii vorbesc despre soţul şi soţia americană, continuă Fran, săvârşesc întotdeauna greşeala de a încerca să descopere care dintre cele două sexe e de vină Unul vă va spune, cu un aer extrem de impresionant, că de vină este numai soţul american, căci e atât de ocupat cu afacerile şi cu prietenii, încât nu-i mai acordă nici cea mai mică atenţie soţiei Următorul vă va spune că vina este a soţiei: „Nenorocirea e că atunci când soţul american soseşte acasă frânt de oboseală, după groaznica alergătură cerută de competiţia care domneşte în afacerile noastre, doreşte bineînţeles o anumită atenţie, o anumită afecţiune din partea soţiei În schimb, ea se aşteaptă ca el să-şi schimbe-n grabă hainele şi s-o ducă la teatru sau la o serată, căci s-a plictisit din cauza că n-a avut nimic de făcut toată ziua” Şi amândoi greşesc Nu există în situaţia aceasta vină – nici unul nu e în culpă Sunt convinsă că vinovat e numai sistemul nostru industrial, cu idealul lui de vânzare forţată, care nu este un ideal atât de mare încât să mulţumească o femeie cu adevărat sensibilă Nu! O astfel, de femeie preferă cultura europeană şi tradiţia despre care vorbeaţi dumneavoastră, profesore Braut — Acuzaţia aceasta e grea pentru mine, în postura mea de promotor al sistemului industrial american, comentă Sam — Oh, tu – tu, dragul meu, nu eşti – în adâncul sufletului tău – nu eşti cu adevărat un industriaş tu eşti un cercetător! Şi din nou îl privi cu o expresie atât de admirativă, încât pentru toţi cei de faţă era limpede că se aflau în faţa unui cuplu de americani cu adevărat fericiţi Discutară încă şi mai mult, la masă şi, la cafea, în salon Sam asculta plin de entuziasm În acelaşi timp însă, în sinea lui era cuprins de panică, realizând că Fran – singura lui ancoră în viaţa de acum când pierduse munca, prietenii şi copiii – îl provocase în mod hotărât, arătându-i că era plictisită de el, că-şi dorea un bărbat european, că aventura ei cu Arnold Israel, care era mai european decât Europa însăşi, nu fusese un accident ci un simptom O urmărea cum se întorcea spre Kurt, şi nu putea să nu observe că era geloasă pe frumoasa prietenă a acestuia, baroana Volinsky Baroana era o tânără micuţă şi zveltă, cu nişte glezne minunate şi părul cârlionţat tăiat scurt Nu prea avea ce spune Pe parcursul mesei, Kurt i se adresase, punându-i sute de întrebări care dovedeau intimitatea lor: „Îţi aminteşti de colonelul Gurtz?” sau „Ce grozavă a fost premiera piesei Patriotul!” Fran manifestase faţă de baroana Volinsky acea curtenie rece, inchizitorială, care este o perfecţiune a urii Îi pusese întrebări tăioase despre Ungaria – întrebări care sugerau cumva că Ungaria este o ţară primitivă unde femeile mai poartă încă saboţi; dar nu-i ascultase răspunsurile Când trecură în salon, iar Kurt se aşeză pe braţul fotoliului în care şedea baroana, Sam observă că după cinci minute Fran se aşezase pe celălalt braţ, insistând să discute în franceză – limbă pe care Kurt o vorbea la perfecţie, iar baroana absolut deloc La puţin timp după aceea, baroana plecă acasă, urmată de soţii Biedner şi Braut, apoi de către violonistul von Escher – care o întrebă aproape slugarnic pe soţia sa: — Ai putea să te întorci singură acasă? Trebuie să mă duc să repet cu pianistul; e liber doar în noaptea asta Minna von Escher îi atrase atenţia soţului ei cu o asprime care-l surprinse pe Sam, că nu era singura dată când ea se dusese neînsoţită acasă! În timpul când oaspeţii se despărţeau gălăgios, Sam îi spuse şoptind lui Fran: — Ar fi mai bine să plecăm şi noi, ce zici? Ea însă îi răspunse: — O, hai să mai stăm un pic Este clipa cea mai plăcută a seratei, n-ai această impresie? Sam n-avea nici o impresie; era complet apatic Astfel rămaseră patru – Sam şi Fran, Kurt şi Minna von Escher – în liniştea plăcută care urmează unei conversaţii zgomotoase Într-un colţ al camerei, Kurt îi arăta lui Fran un album enorm, foarte demodat, cu fotografii reprezentând casa copilăriei sale; după toate aparenţele, un castel din Tirol Fran era aşezată într-un fotoliu de piele, Kurt, pe podea, lângă ea, sărind neîncetat în picioare, îngenunchind şi arătându-i cutare bătrân servitor, cutare cameră veche de studii Se izolaseră în intimitate, uitând de prezenţa celorlalţi Sam vorbea cu Minna von Escher; o femeie cu o faţă de clovn, o figură de spiriduş, cu nasul cârn şi o gură prea mare, însă cu ochi mari deschişi, rotunjiţi a mirare Felul ei de a vorbi degaja vitalitate, iar mâinile şi gleznele erau atât de fine, încât părea mai atrăgătoare decât multe femei frumoase Stătea întinsă pe divan, oarecum nerăbdătoare, privindu-l cu faţa ei mobilă, iar Sam, aşezat alături, cu coatele sprijinite pe genunchi, părea un bătrân fumând aplecat peste o balustradă — Soţia dumitale a făcut elogiul soţilor europeni, spuse Minna De-ar fi avut unul! O, ei se pot dovedi încântători; îţi sărută mâna, îşi amintesc aniversările soţiilor, le trimit flori Dar în ce mă priveşte, m-am săturat să-l văd pe scumpul meu Theodor făcând curte tuturor femeilor care-i ies în cale! Chiar acum – o! desigur, trebuie să repete cu un pianist, la miezul nopţii, pretinde el – ei bine, în clipa asta se află în apartamentul Elsei Emsberg; şi dacă Elsa este pianist sau bărbat, înseamnă că s-a schimbat cam mult în ultima săptămână Şi când te gândeşti că a fost cândva prietena mea! Oh, eu sunt europeancă, însă regret câteodată că n-am avut parte de un soţ american, care să nu mă sacrifice pentru muzică sau pentru tot felul de legături galante! Îl privea cu un viu interes şi cu admiraţie, şi Sam înţelese dintr-o dată că îl considera un animal mare şi interesant, şi că putea s-o curteze dacă ar fi avut chef, şi oricât de mult ar fi vrut, şi lucrul acesta îl sperie Fusese întotdeauna monogam Din când în când fusese atras de alte femei, fapt care-l scandalizase de parcă ar fi fost călugăr Poate că viaţa lui intimă cu Fran care nu fusese prea pasională îl făcuse să creadă că toată această problemă a imboldului sexual era ceva mai curând ruşinos, ceva ce trebuia evitat pe cât posibil Bineînţeles, imediat ce încerca să mediteze asupra acestor probleme, scăpa cu un brutal: „Trebuie să fii credincios soţiei; să nu te laşi antrenat într-o grămadă de complicaţii!” Însă în clipa de faţă, nu părea a fi suficient de speriat de „complicaţii” Se surprinse că era pe cale să remarce ce trup minunat avea Minna Îşi spuse: „Ar trebui să-i plătesc lui Fran cu aceeaşi monedă ” îşi smulse privirile de pe Minna şi murmură: — O! cred că-n toate ţările, cea mai mare parte a soţilor sunt cam la fel de egoişti Numai că îşi manifestă egoismul în moduri diferite Privea aiurea, însă privirile îi erau atrase spre ea; simţea impulsul de a-i apuca mâna — Oh, nu se poate, dumneata nu eşti un egoist! — Ba da! — Nu! Eu mă pricep mai bine! Bărbaţii mari, atât de minunat de puternici ca dumneata, sunt întotdeauna delicaţi şi buni! — Hm! Aş vrea să fi avut ocazia să cunoşti câţiva dintre tipii buni, mari şi delicaţi de la Harvard şi Princeton care mi se aşezau pe piept, pe vremea când jucam fotbal! — O, e altceva în sport Însă cu femeile Probabil că eşti delicat, dar plin de bravură Mergi la vânătoare, şi faci camping, şi toate celelalte minunăţii, în acea măreaţă sălbăticie a Americii? — Oh, pe vremuri Odată, în Canada, am făcut o lungă excursie în canoe — O, povesteşte-mi! Nimeni, de când plecase din Zenith, nu manifestase un interes atât de reconfortant faţă de persoana lui Acum nu-şi mai întorcea privirile de la ea; era devorat de ochii ei lacomi şi linguşitori, în timp ce se chinuia să continue: — Ei bine, n-a fost nimic deosebit Am plecat cu unul dintre prietenii mei Am plutit aproape o mie de mile, am făcut şaizeci şi patru de transbordări, şi în ultimele cinci zile ne-am hrănit numai cu ceai, fără zahăr, fără lapte conservat, şi cu peşte Cortul nostru a luat foc, iar când ploua, dormeam sub canoe Da, a fost o adevărată excursie Hm! Ce mi-ar mai plăcea să fac din nou aşa ceva! — Dar cine te opreşte? De ce nu încerci? Îmi închipui ce minunat arătai în sălbăticia aia! — Fran doamna Dodsworth nu prea se omoară după acest fel de vagabondaj — Vagabondaj? Vagabondaj? — Da, ştii Făcu o mişcare largă, circulară cu braţul Să pleci în lume Să călătoreşti de plăcere — Ah, da! Şi nu-i place asta?! Oh, ce mi-ar plăcea mie! — Serios? Ar fi grozav să te iau într-o excursie! — O! Neapărat! Îl apucă de mânecă şi i-o scutură plină de entuziasm Să nu glumeşti! Fă-o! Iar Sam era sigur că ar fi putut s-o facă; şi era încă şi mai sigur că între Fran şi Kurt, care priveau cu atâta nevinovăţie pozele în colţul lor, se ţesea plasa de păianjen a unei idile Se simţi neputincios, iritat; şi această iritare înăbuşi în faşă fascinaţia crescândă pentru Minna von Escher Nu! N-avea s-o încurajeze tocmai el pe Fran cu exemplul lui! Timp de o clipă, în timp ce Minna rostea, indistinct pentru el, o relatare în care era vorba de curajul şi ingeniozitatea ei într-o croazieră pe Marea Nordului, Sam îşi verifică bănuielile O văzu pe Fran îmbujorându-se la o remarcă făcută de Kurt cu voce prea scăzută pentru a o putea înţelege, o văzu privindu-l în ochi şi, dintr-o dată, îl apucă furia Mormăi către Minna: — Da, trebuie să fi fost o călătorie extraordinară Eu n-am făcut iahting niciodată Dumnezeule! Ce târziu s-a făcut! Strigă de-a curmezişul camerei: — Fran! Ştii cât e ceasul? E aproape unu! — Da? Şi ce-i cu asta? — Păi E cam târziu Trebuie să vizităm poarta Brandenburg mâine, şi — Nu e neapărat nevoie să ne ducem mâine! Dumnezeule mare, doar nu suntem nişte turişti cu program fix! — Mă gândeam Kurt trebuie să se ducă la serviciu — Vai, nuuu! spuse Kurt cu o voce rugătoare Asta n-are nici o importanţă O să fiu atât de trist dacă plecaţi devreme! — Bineînţeles, dacă insişti să spuse Fran Vocea ei avea o nuanţă de maliţiozitate Kurt îi privea cu un aer nefericit, ca şi cum s-ar fi întrebat cum să-i împace din nou — Nu, nu! Pur şi simplu nu voiam să te oboseşti Şi-apoi, doamna Escher aproape a adormit! cârâi Sam cu jovialitate Şi toţi râseră, toţi răsuflară uşuraţi, toţi erau de acord că-ntr-adevăr era mult mai plăcut să fie numai între ei, ca în familie, după ce plecaseră ceilalţi Sam însă le otrăvise clipa de fericire Păreau jenaţi şi vorbeau acum despre muzică Minna von Escher, căreia rezerva lui Sam nu-i făcuse nici o plăcere, începu să-şi manifeste dorinţa de a pleca acasă, căscând, şi serata se isprăvi cam într-un sfert de oră Îşi spuneau plini de efuziune că s-au distrat de minune Iar apoi, în taxi, după ce o duseră pe Minna acasă, undeva al dracului de departe de destinaţia lor, Sam şi Fran începură iar să se războiască Capitolul 24 DUPĂ CE FRAN STRIGĂ: „NOAPTE BUNĂ – CE seară plăcută – auf Wiedersehen!” către Minna von Escher, rămase tăcută timp de un minut, dar un minut de şaizeci de mii de secunde, fiecare grea de mânie, asemeni minutului de aşteptare care precede furtuna într-o luncă unde spaima colorează firele de iarbă într-un verde de otravă Sam aştepta, încercând să găsească un subiect de meditaţie pentru gândurile sale Îi vorbi ca o profesoară de şcoală, care a răbdat destul dar care mai încearcă încă să-şi păstreze cumpătul: — Sam, numai Dumnezeu ştie că nu-ţi cer prea mult când e vorba să te comporţi cum trebuie în societate Însă cred că am dreptul, şi cred serios asta, de a-ţi cere să nu fii atât de egoist, încât să distrugi nu numai plăcerea mea ci şi pe-a altora! Zău că nu văd de ce ai pretinde, totdeauna şi pretutindeni, ca toată lumea să facă aşa cum vrei tu! — N-am — Eram toţi aşa de fericiţi, stând acolo şi discutând plini de voie bună! Şi nu mi-a făcut deloc impresia că ai fost atât de neglijat – era clar ca bună ziua că femeia aia cu mutră de căţel, Minna von Escher, te linguşea pe tine şi vanitatea ta de pionier temerar într-un fel de-a dreptul respingător, şi că tu, pur şi simplu, te umflai de plăcere! Şi nici măcar nu era prea târziu! – cred că n-ai să-nveţi niciodată că Berlinul sau Parisul nu prea seamănă cu Zenithul, şi că oamenii de aici reuşesc uneori să stea treji şi după ora zece! Contele Obersdorf îmi povestea despre familia lui, şi era extraordinar de interesant, şi deodată îţi dai seama că ţi-e somn şi bang! Marele Samuel Dodsworth vrea să facă nani! Marele lider industrial vrea acasă! Măreţul „Eu” a vorbit! — Fran! N-am de gând să-mi ies din fire şi să-ţi ofer plăcerea unui scandal în noaptea asta Cel puţin aşa sper! — Dă-i drumul! Dezlănţuie-te! N-o să fie pentru mine o senzaţie atât de nouă şi de şocantă! M-am obişnuit cu aşa ceva! — Te-ai obişnuit pe dracu! N-ai avut încă ocazia să mă vezi furios! Ultimul individ care m-a văzut În sfârşit, am plătit cheltuielile de spitalizare — Oh, minunatul erou care poate să rupă gâtul oamenilor! Oare are toate virtuţile fermecătoare ale unui camionagiu beat! Care — Eşti puţin cam pe-alături, Fran Nu mă lăudam Regretam! Ascultă-mă, draga mea; acum că te-ai mai răcorit puţin, nu poţi fi un pic rezonabilă? Astfel ajunseră la Aldon; răspunseră la salutul portarului de parcă ar fi fost într-o dispoziţie excelentă, traversară holul de marmură, un cuplu atrăgător şi demn, urcară tăcuţi cu liftul, şi reîncepură: — Fran, hai să revenim la fapte Am luat-o razna, şi eu voiam să discutăm despre proiectele noastre Poate că ai dreptate în privinţa nopţii ăsteia N-am vrut deloc să par bosumflat când am sugerat să mergem acasă, şi dacă am fost, îmi pare rău — N-are nici o importanţă La urma urmelor, poate c-a fost o propunere bună Mă doare un pic capul din cauza fumului excesiv în cămăruţa aia Aş dori să nu-ţi mai iei mereu trabucele după tine şi să le fumezi; pare ceva atât de pretenţios! Hai să nu ne facem planuri în noaptea asta Dumnezeule, dacă te-a apucat pasiunea asta turbată de-a pleca acasă, la culcare, ar fi cam prea mult pentru tine să stai treaz jumătate din noapte, să discuţi planuri, când — Dar, pentru asta am chef! — Eu nu! Dragul meu, doar nu ne zoreşte nimeni! — Dar iar o să amânăm discuţia, aşa cum am mai amânat-o dacă aşteptăm până mâine — Ce importanţă are?! — Şi încă ce importanţă! Pe Dumnezeul meu, am să fiu şi eu încăpăţânat, măcar o dată-n viaţa mea! — O dată! Vai, Sam, parcă ai fost vreodată altfel! — Fie! Cum vrei tu Pentru că sunt totdeauna un încăpăţânat, n-o să te surprindă — Şi, te rog, nu ţipa! — Nu ţip! Fran, te implor, nu te juca de-a pisica şi şoarecele cu mine Ascultă! A cam venit vremea să ne-ntoarcem acasă, şi să ştii că îmi place von Obersdorf, dar este genul de individ veşnic înconjurat de oameni şi, dacă rămânem aici, o să ne trezim cu atâţia pe cap încât n-o să mai putem pleca nici peste o sută de săptămâni — Ei şi? Nu asta vrem? Nu merită să cunoaştem şi noi un oraş cu adevărat european? Kurt n-are nici un amestec Ceea ce contează sunt verii mei, familia Biedner — Ba da, Kurt contează! Este un băiat grozav de bun Însă nu se simte bine decât dacă are o petrecere în fiecare zi, şi dacă te vede pe tine în fiecare zi, mai ales că te cam place — Sam, nu care cumva insinuezi că el şi cu mine? Oh, asta-i prea de tot! Pur şi simplu, doar pentru că-mi place alt bărbat decât persoana ta atotputernică şi sfântă, văd că ai de gând să-ţi oferi la nesfârşit plăcerea de a mi-o arunca în cap şi de a insinua lucrurile cele mai jignitoare, numai pentru că am avut o discuţie politicoasă cu un bărbat! — Fran, pentru numele Domnului, încetează comedia asta! — Şi tot în numele Domnului, încetează de-a mai înjuga! Nu ştiu ce te-a apucat! Acum câţiva ani chiar şi acum câteva luni, nu ţi-ar fi trecut nici măcar prin cap să-mi vorbeşti aşa cum o faci acum Şi pe zi ce trece, e tot mai rău Nici măcar nu-ţi dai seama ce limbaj foloseşti — Încetează de-a mai juca teatru! Ştiu perfect de bine că, până acum, acest Obersdorf şi cu tine aţi fost nevinovaţi ca nişte copii Însă mai ştiu că ar putea să te fascineze prea mult — Prostii! Nu avem unul pentru celălalt decât interesul politicos pe care şi-l arată reciproc un domn şi o doamnă din Europa Este exact ce spuneam în noaptea asta! Masculul american este absolut incapabil să se gândească la o femeie ca la o tovarăşă agreabilă pentru ora ceaiului! Dacă n-aş fi fost prea politicoasă şi dacă n-aş fi vrut să te menajez, le-aş fi putut spune mult mai multe despre soţii şi soţiile americane! Nu vă gândiţi niciodată la o femeie altfel decât ca la o posibilă amantă, sau ca la o fiinţă prea urâtă pentru a vă atrage În timp ce Kurt „Nevinovaţi ca nişte copii!” Bineînţeles, desigur, asta am fost şi vom continua să fim! — Poţi să fii sigură! Dacă nu pentru altceva, cel puţin pentru motivul că n-am de gând să mă trezesc pe cap cu o nouă poveste de genul ăleia cu Arnold Israel! Nu-i răspunse aşa cum se aştepta el Rămase fără glas, privindu-l plină de reproşuri, cu lacrimi în ochi I se păru dintr-o dată tânără, neajutorată şi vrednică de milă, iar ea îi vorbi încet: — Oh! Sam, nu e frumos din partea ta! Eu una niciodată nu-mi amintesc de anumite lucruri pe care să ţi le arunc în faţă, aşa cum faci tu! N-ai înţeles nimic din povestea cu Arnold Nu m-am apărat atunci când te-ai înfuriat din cauza lui! Dar, trebuie să ştii, el era Aventura – probabil ultima mea aventură – însă cu siguranţă prima! Ai fost întotdeauna aşa de bun, şi te-am admirat şi te-am respectat; însă erai întotdeauna calculat, prudent, în timp ce la Arnold găseam pericolul, emoţia, nebunia şi Doar o singură dată în viaţa mea mi-am permis să risc! Şi am descoperit că am chiar şi vocaţie pentru aşa ceva! Iar apoi, pentru tine, am renunţat; m-am apucat, ascultătoare, să rătăcesc din hotel în hotel, pretutindeni unde-ai vrut să mă duci Arnold a continuat să-mi scrie, iar eu de-abia dacă i-am răspuns o dată sau de două ori, şi acum, desigur, l-am pierdut pentru totdeauna pentru tine! Şi-acum mă insulţi din cauza, lui! Vai, Sam, nu e generos din partea ta! Plânse un pic, stând ghemuită într-un fotoliu uriaş, cu obrazul sprijinit de spătar Sam simţea că era ceva fals, o notă de auto-compătimire în versiunea ei, însă tandreţea pe care o simţea faţă de ea era mai puternică decât supărarea provocată de gândul că a fost înşelat Îi mângâie părul, şi îi spuse cu tandreţe şi intimitate, cum de mult nu-i mai vorbise: — M-am purtat ca o bestie Iartă-mă Şi, bineînţeles, ştiu că prietenia dintre tine şi Kurt este ceva absolut diferit O voce din interior îi spuse agresiv: „Ştii bine că nu e nimic diferit, idiotule!” Însă continuă să vorbească, insistent, trăgând alături de ea un scăunel aurit, ridicol faţă de masivitatea sa; se aşeză şi, apucându-i mâna, îi spuse: — Fran, vreau să mă întorc în America şi să m-apuc de lucru Prin natura mea, sunt un om activ Nu mai pot suporta trândăvia asta Şi nu mai vreau să mă ocup de automobile Poate că, pe jumătate, sunt de acord cu ceea ce spuneai azi noapte despre industrializarea Americii Ceea ce vreau să fac Oh, cred că şi asta implică destulă industrializare; desigur, va trebui să folosim metode moderne în producţie, în vânzări şi în reclamă, dacă o să ne izbim de concurenţă Însă va fi un fel de operă personală, sper, şi durabilă E vorba de ceva la care mă gândesc de vreo nouă-zece luni, dar nu ţi-am spus nimic pentru că am vrut să fiu sigur Şi pentru prima dată, va fi o operă la care ai putea contribui şi tu Se aşeză dreaptă pe fotoliu dintr-un salt, cu lacrimile uscate, şi-l grăbi: — Oh, spune odată! Nu mai ţine conferinţe! Iartă-mi lipsa de politeţe, dragă, dar ai un fel de a trage de timp — Ei bine, vreau să-mi reprezint lucrul acesta în mod clar, mai ales mie N-am avut niciodată pretenţia că-s iute de limbă! — În realitate, gândeşti foarte rapid atunci când ai adunate toate datele, însă eşti superstiţios Îmi închipui că superstiţia asta a început de mult, la universitate, atunci când a trebuit să joci rolul Eroului Tăcut Eşti stăpânit de o idee copilărească – o, eu te cunosc mult mai bine decât te cunoşti tu! – de ideea că este oarecum ridicol pentru un om atât de mare şi de puternic ca tine să vorbească repede, şi ai suferit întotdeauna din cauza asta — Ne îndepărtăm de subiect Lasă-mă să termin Cum îţi spuneam, acesta-i un proiect la care ai putea să contribui în aceeaşi măsură ca şi mine, şi care probabil o să te amuze chiar mai mult decât pe mine Iată despre ce e vorba Şi, oarecum neîndemânatic, cu multe întreruperi, îi contură proiectul în legătură cu o mai bună organizare a Parcului Sans-Souci Abia terminase, că ea îşi şi dădu drumul la gură: — Oh, dar e ceva absolut imposibil! — De ce? — Tu n-ai gust pentru genul ăsta de lucruri – arhitectură, ornamentaţie şi restul Păi, Sam, pun pariu că nu poţi să-mi spui ce culoare aveau ultimele perdele pe care le-am avut, acasă, în salon! — Erau ei bine erau de-un fel de lasă-mă să mă gândesc Erau de un roşu palid — Erau de culoare bej, cu atât de puţin roşu încât nu contează Dragă, pot înţelege atracţia unei noi aventuri, însă pentru tine — Ei bine, trebuie să ştii că eu, personal, m-am ocupat în ultimii cinci ani de alegerea culorilor pentru caroseria şi tapiseria automobilului Revelation şi cred că în general s-a recunoscut că erau cele mai grozave — În realitate, nu te-ai ocupat tu de ele Erai la cheremul haimanalei ăleia îngrozitoare de Willie Dutberry, pe care îl aveai în secţia de proiectare — În sfârşit, oricum eu l-am descoperit pe Willy, nu-i aşa? Şi-apoi, am avut suficient bun simţ să-i urmez sfaturile, nu-i aşa? – chiar dacă purta favoriţi şi cravată roz! Iar pentru proiectul meu, am să aleg La dracu! Fran, te asigur că ştiu să aleg oamenii! Nu pretind că mă pricep la orice, nici măcar în ceea ce priveşte automobilele Nu am nevoie Dar ştiu — Şi încă ceva, Sam Îmi place într-adevăr că vrei să creezi ceva personal şi durabil Dar o suburbie americană ca o grădină Puah! O-ngrămădeală de case de expoziţie universală, scârboase, lipite unele de altele, cu nume de străzi pretenţioase — Atunci trebuie să facem una care să nu fie nici pretenţioasă, nici înghesuită! Oamenii trebuie să locuiască undeva! Şi eu mă bazez foarte mult pe sugestiile tale în ceea ce priveşte bunul gust şi toate celelalte — E foarte măgulitor din partea ta, dragul meu, dar poţi să fii sigur că n-am chef – cel puţin nu până când am să mai îmbătrânesc – să-mi pierd zilele şi nopţile pentru a le face pe plac unor parveniţi oribili care-şi doresc castele franţuzeşti cu frigidere, şi, pe deasupra, pe credit! Se certară timp de o oră Fran renunţase să joace teatru, şi acum era ba maternă, ba dispreţuitoare Sam îşi dădea seama că nu reuşise s-o facă să înţeleagă proiectul; ea însă îi anihila orice efort, de a fi mai explicit Se duseră la culcare pe la trei, fără a hotărî nimic clar, decât că dacă ar fi catadicsit să se-napoieze cu el în America, la o dată destul de vagă, după vreo patru, cinci sau şase luni, n-avea de gând să-l ajute să „construiască castele de piatră din ciment şi conace de cărămidă artificială, din linoleum”, şi că se abţinea absolut în numele concepţiilor ei artistice Retrăind încă o dată întreaga discuţie în timp ce stătea întins fără să poată adormi, Sam nu putea înţelege cum de se întâmplase să eşueze în tentativele de a o convinge să se-ntoarcă acasă „Şi, pe deasupra, mai şi susţine că sunt un tiran Ei bine, nu sunt decât un tiran, de o jumătate cal putere”, suspină el şi adormi Visă că Fran căzuse de pe un deal şi zăcea moartă la picioarele lui, şi că Minna von Escher încerca să-l seducă, zâmbindu-i compătimitor Se trezi furios, după care se simţi fericit să constate că nu fusese decât un vis În zori, se ridică în capul oaselor în pat, pentru a o privi pe Fran; părea atât de mult un copil, cu năsucul ascuns sub cearşaf, încât nu fu în stare să se gândească la nici o formulă pentru a se elibera de sub puterea ei Au urmat apoi o serie de mese împreună cu von Obersdorf la restaurantele Hiller, Borchard, Peltzer, Bristol şi Kaiserhof, la restaurante mai modeste ca Siechen ori la berăria Pschorr Au cinat la Winter Garten pe terasă, urmărind în acelaşi timp un spectacol de operetă Au luat masa la restaurante în aer liber, în preajma parcului Tiergarten, tentaţi de vremea care se încălzea şi de berea rece Au făcut apoi o excursie rapidă cu automobilul la ţară, la unul dintre prietenii lui Kurt, unde au petrecut o întreagă şi minunată după-amiază de duminică, trândăvind în grădină sau scăldându-se în Havel Dar erau întotdeauna cu Kurt Iar Kurt, cu toate că-l admira şi-l îndrăgea pe Sam, îşi închipuise că Sam şi Fran, asemenea altor cupluri de americani pe care-i văzuse disputându-se la Internation Tourist Agency ori în alte părţi, erau pe punctul de a se despărţi Pentru el, vienezul obişnuit cu hoinărelile pline de neastâmpăr de la munţii îngheţaţi şi câmpiile cenuşii până în est şi nord, această americancă înflăcărată şi rece era mai stranie, mai seducătoare decât o rusoaică, o croată sau o ţigancă Şi-apoi, avea un venit personal destul de frumuşel Şi, cu tot respectul cuvenit, nu exista nici un motiv ca el să nu se afle la locul potrivit atunci când se va fi produs ruptura, sau ca Fran să nu aibă privilegiul de a susţine vechiul blazon al casei Obersdorf Iată, cel puţin, gândurile pe care i le atribuia Sam lui Kurt, şi n-ar fi putut spune că bănuielile sale ar fi fost absolut false Sam avu nevoie de mult timp pentru a recunoaşte că el, cu creierul său de director şi cu trupul său de hamal, era incapabil s-o oblige sau s-o convingă pe delicata lui soţie să fie rezonabilă atunci când era furată de imaginaţia ei romantică şi când îşi mărturisea convingerea că este atât de superioară încât el nu avea altceva de făcut decât s-o însoţească pretutindeni unde i-ar fi trăsnit ei prin cap să se ducă, sau să o asiste aprobator când îi făcea ochi dulci lui Kurt Era greu de conceput, dar aceasta era realitatea Încercă toate metodele cunoscute pentru a o constrânge Cearta lor mizerabilă şi fără menajamente de după serata de la Kurt se repetă Insistă ca ea „să se-ntoarcă înapoi în America, şi fără nicio zăbavă!” Dar ce putea să facă atunci când ea îi amintea că are veniturile ei personale şi când susţinea (şi era absolut convinsă de asta) că şi-ar putea câştiga oricând existenţa? Şi ce mai putea face atunci când, după o noapte albă în care nu făcuse altceva decât să înmagazineze o justificată mânie, se treziră dimineaţa cu un soare radios, se plimbară de-a lungul canalului, prânziră bine, se plimbară până la Wannesee şi înapoi, privind apusul soarelui; sau atunci când ea se opri, îl apucă de mânecă, şi-i spuse cu seriozitate: — Oh, Sam, iubitule! Dă-mi voie să-ţi mulţumesc pentru că m-ai plimbat prin toate locurile astea minunate! Sunt atât de neatentă şi de proastă, că adesea nu vorbesc despre asta, dar în sufletul meu, tot timpul, dragul meu (avea ochii înlăcrimaţi) îţi sunt teribil de recunoscătoare Veneţia! Roma! Parisul! Iar acum, apusul acesta de soare Mulţumesc, dragul meu Şi-ţi mai mulţumesc pentru că nu eşti un soţ tiranic, şi înţelegi că pot fi drăguţă şi amabilă cu oameni simpatici ca amicul nostru Kurt, fără a fi prin asta o uşuratică! Chiar aşa! Ce mai putea face? În afară poate de a murmura: — M-am gândit oare să-ţi spun că te ador? Şi nu se putea lega nici de Kurt von Obersdorf, din moment ce Kurt – după multe îndoieli, Sam era convins de asta – ţinea şi la el la fel de mult ca la Fran; deoarece Kurt părea cuprins de pasiunea de a-i vedea din nou alături, oricât i-ar fi redus asta din şansa de a obţine favorurile şi banii lui Fran Datorită izolării soţilor Dodsworth în Berlin, datorită obiceiului lui Kurt de a se arunca într-o prietenie cu capul înainte, şi datorită gustului lui Fran pentru splendorile, chiar şi obscure, ale unui conte, deveniră toţi trei o familie; şi ca membru al familiei, Kurt căuta să-i împace În mod ciudat, era imparţial; cu tot sentimentalismul său, păstra o neutralitate absolută Când Fran se arăta sarcastică în faţa neputinţei soţului ei de a învăţa în germană altceva în afară de „Zweimal dunkles”, Kurt o implora: „Oh, nu vorbi aşa de urât, nu-i frumos!” Şi atunci când Sam mârâia îmbufnat că să-l ia dracu, dar n-o să stea până la două dimineaţa s-o păzească pe ea dansând, Kurt îi lua apărarea lui Fran: „Dar ar trebui să fii fericit s-o vezi atât de fericită! Iartă-mă! Dar e atât de frumoasă când se simte fericită Şi e atât de delicată! O impresionează atât de uşor lucrurile şi manifestările care pe noi nu ne afectează!” Kurt spunea – şi părea sincer – că şi el era un singuratic la Berlin şi, cu toate că nu voia să fie considerat un intrus, ar fi fost fericit să se distreze împreună cu soţii Dodsworth în fiecare zi pe durata şederii lor Şi oricât de sărac ar fi părut el în comparaţie cu ei, plătea întotdeauna partea care-i revenea la o consumaţie „Ar fi mult mai uşor dacă n-ar fi atât de blestemat de cinstit şi de sincer!” îşi spunea Sam, suspinând N-avea nici o dovadă, dar absolut nici una, că între Fran şi el exista altceva decât o afecţiune frăţească O dată sau de două ori, de pildă când Sam a ieşit cu reprezentantul companiei Revelation la Berlin, care l-a invitat la un dejun la Clubul American, Kurt şi Fran au plecat pe furiş singuri El a petrecut o seară de conversaţii în barul hotelului Adlon în timp ce ei, ca nişte adevăraţi cunoscători, s-au dus la operă După aceste escapade, Fran părea mai îmbujorată şi mai mulţumită La Londra, mulţumită atenţiei lui A B Hurd, Sam reuşise să-şi păstreze oarecum o poziţie de mare industriaş De atunci, însă, ajunsese din ce în ce mai mult a fi considerat mai curând ca Soţul Încântătoarei Doamne Dodsworth Îşi dădea seama de situaţia aceasta, cu toate că n-ar fi putut spune cu exactitate cum se întâmplase Aici, la Berlin, simţea că nimeni nu-l consideră altceva decât însoţitorul ei; chiar şi după nefericitul incident cu Herr Dr Johann Josef Blumenbach În timp ce se pregătea să se schimbe pentru cină, Sam primi cartea de vizită a lui Herr Blumenbach „Habar n-am cine e Totuşi, numele mi separe cunoscut Probabil vreun prieten de-al dumneaei”, hotărî Sam, apoi mormăi către groom: „Condu-l aici!” Când îi aduse la cunoştinţă lui Fran, care cosea o agrafă la o rochie de seară în dormitorul ei, ea protestă spunându-i că nu cunoaşte nici un Blumenbach Îl urmă în salon, strâmbând din nas Herr Dr Johann Josef Blumenbach era un bărbat cu umerii pătraţi, cu un cap ca o ghiulea, cu un păr ţepos, cu nasul umflat, purtând la pantofi vechi şi ridicole ghetre — Iertaţi-mi fizita, Herr Dotsvort, bolborosi el, şi fă rog să-mi scuzaţi engleza, cred că este îngrozitoare Însă am un mic capital într-o fabrică de otomobile şi din refistele despre otomobile, dealtfel fărul meu trăieşte în America, în St Louis, am aflat molte despre răspândirea concepţiilor dumneavoastră în legătură cu formele aerodinamice la otomobile Aş fi forte încântat dacă Frau Dotsvort şi dumneafostră aţi frea să faceţi o fizită uzinei noastre Cu multă suavitate, Fran se debarasă de Herr Blumenbach spunând: — E foarte amabil din partea dumneavoastră, Herr ăăă , însă vom pleca peste vreo două zile, şi mi-e teamă că o să fim îngrozitor de ocupaţi Sunt sigură că ne veţi scuza O privi cu o expresie plină de un viu resentiment, pufnind: — Oh, mulzumesc forte mult! şi dispăru într-o grabă plină de ridicol — Auzi ce tupeu! Spera probabil să-ţi stoarcă nişte bani pentru cine ştie ce speculaţie nenorocită, spuse ea calm în timp ce Sam o conducea înapoi la ocupaţia ei plină de importanţă: coaserea agrafei Oribil om! Iar ţie probabil ţi-ar fi trebuit o oră ca să scapi de el! Când Kurt veni, implacabil ca destinul, să-i ia la cină, Sam îl întrebă: — Ai auzit vreodată vorbindu-se despre un tip numit Blumenbach, Johann Blumenbach sau aşa ceva – cumva în legătură cu automobilele? — Bineînţeles! confirmă Kurt — Un om îngrozitor! interveni Fran, — Vai, nuuu! E un tip foarte bine plasat Plin de iniţiativă Şi pe deasupra este unul dintre cei doi sau trei oameni importanţi din industria germană de automobile Conduce societatea Mars – dacă nu mă-nşel, automobilul produs de ei este cel mai bun din Europa — Dar desigur! Iată de ce mi se părea cunoscut numele ăsta, murmură Sam — Ce păcat că nu pot să vi-l prezint! V-ar fi dat toate informaţiile despre situaţia din industria de automobile de aici Din păcate, n-am avut onoarea de a-l cunoaşte L-am văzut doar o dată într-o societate — Trebuie să ne grăbim, interveni Fran Sam nu spuse nici un cuvânt De multe ori îi trecu prin minte că, dacă i-ar telefona acestui Herr Dr Blumenbach, ar putea fi acceptat şi tratat în Berlin drept acel Samuel Dodsworth care fusese cândva ar putea redeveni acel Samuel Dodsworth Însă nu făcu absolut nimic Împreună cu baroana Volinsky şi Minna von Escher făcură câteva expediţii până când Kurt, adânc rănit în inimioara lui delicată – lucru pe care-l reuşea atât de adesea şi în chip atât de jalnic – se convinse că nici cea mai grozavă reclamă a farmecelor micuţei şi drăgălaşei baroane n-ar fi convins-o pe Fran s-o agreeze Cât despre motivul pentru care Sam nu se înţelegea cu Minna, n-avea nici cea mai vagă idee, aşa că adoptă o expresie jignită şi renunţă la proiectele lui Frau von Escher era pentru Sam un fel de memento că existau femei care nu-l considerau stângaci sau glacial, şi voia să scape de acest memento Se vedea destul de bine devenind prada unei pasiuni nefericite Se întrebă chiar dacă nu care cumva ceea ce-l păstrase „pur” era mai degrabă o indolenţă a emoţiilor şi teama de a nu „se încurca”, şi nu moralitatea lui Oare nu tocmai pentru că se simţea tentat s-o sărute pe Minna pe buzele-i mari şi batjocoritoare o trata el cu răceală şi o contrazicea în tot ce spunea dându-i astfel lui Fran ocazia de a-i spune că e grosolan şi că numai datorită influenţei ei binefăcătoare fusese amabil în ultimii ani? „Pe dracu!” îşi spuse Sam obosit; şi cu toate eforturile sale nu găsi o altă formulă mai potrivită de a-şi exprima sentimentele Astfel orbecăia el prin ceaţă, şi nu putea găsi nici o ieşire Auzea în depărtare mugetul ameninţător al valurilor, şi se împiedica mereu de rădăcini nevăzute, plutind într-o transă mai ireală decât orice vis Capitolul 25 DIMINEAŢA ACEEA I SE PĂRU LUI SAM DEOSE- bit de banală N-avea ce aştepta în afară de un vag dineu în tovărăşia lui Kurt şi a unui prieten din Viena, şi cum Kurt nu spusese nimic mai entuziasmat despre acest prieten decât că era „un băiat bun, cunoaşte şapte limbi şi este aşa de amuzant”, Sam avu certitudinea că băiatul în chestie n-avea nimic deosebit Pentru după-amiază, plănuiseră să se ducă la Cassirer să vadă sculpturile lui Kolbe, şi tablourile impresioniştilor francezi la Galeria Tannhäuser, iar Sam spera (fără prea mult optimism) s-o convingă pe Fran să meargă cu el la Charlottenburg pentru a vizita uzine şi locuinţe muncitoreşti Lui Fran îi plăcea să discute despre ceea ce numea ea „clasele de jos” cu toată lumea, în afară de membrii acestor clase Trândăvea în salonul apartamentului lor, într-o ţinută mai curând neglijentă, îmbrăcat în halatul de casă şi în papucii vechi pe care Fran promitea mereu să-i înlocuiască, ceea ce nu făcea niciodată, cu alţii noi şi eleganţi După ce isprăvi de citit ziarele americane de la Paris, şi după ce ştirea că domnul T Q Obelisk din Zenith tocmai debarcase în Europa, plănuind să-şi piardă vremea vreo trei săptămâni la Paris îi smulse o exclamaţie, se trezi că nu mai avea nimic de făcut Se gândi să răspundă la ultima scrisoare primită de la Henry Hazzard Însă oh, drăcia dracului! n-avea nimic nou ce să-i povestească Se gândi să bea ceva, şi îşi spuse că era prea devreme pentru aşa ceva Se gândi să iasă la plimbare, dar deja străbătuse tot oraşul Se plimba de colo-colo Dădu târcoale salonului, răsfoind pliante turistice despre Java, Capul Nord, Rio de Janeiro Se uită pe furiş în dormitor Fran, în cămaşa de noapte şi cu o jachetă pufoasă tricotată, de culoare roz, mai era încă în pat, dar încercând furioasă să citească, peste ceaşca de cacao, Wossische Zeitung şi Tageblatt cu ajutorul dicţionarului, al imaginaţiei şi sărind discret peste anumite pasaje Sam privi cu admiraţie această dovadă de erudiţie, îi spuse că ziua avea să fie grozavă, şi se întoarse în salon pentru a căsca ochii la Pariser Platz, regretând că nu se afla la el acasă Cineva ciocăni la uşă Sam rosti un indiferent: „Intră!” – spunându-şi că probabil era băiatul de serviciu care venea să facă ordine Era un groom cu o cablogramă Câteva clipe, Sam amână deschiderea ei Îi făcea plăcere să constate că, până şi în această obscură existenţă pe care o ducea în Berlin, făcea parte din categoria acelora care primeau cablograme Apoi citi: „Emily născut băiat nouă livre stop totul bine stop primul vostru nepot stop hary mckee ” Sam încremeni copleşit de fericire Iată că, la urma urmelor, nu era un om sfârşit – ceva din el fusese transmis în această nouă existenţă! Şi Emily trebuie să fie atât de fericită! Oh, cum o iubea! Iar acum, pe coarnele lui Belzebuth! Fran va dori să se-ntoarcă! Amândoi se vor îmbarca pe următorul vapor, şi o să-l vadă pe copilaş, pe Emily, Harry, Brent, Tub, Henry Hazzard Poate că în două săptămâni Intră fălos în dormitor, încercând să joace teatru, încercând să pară cât mai lipsit de emoţie în timp ce spuse: — Hm, Fran, ăăă am primit o telegramă din Zenith — Da? Ceva rău? — Ei bine Fran! Se apropie de ea, o sărută ignorând uşoara ei nerăbdare: Suntem bunici! Şi dracii ăia nu ne-au spus niciodată că aşteaptă un moştenitor probabil să nu ne neliniştim Emily are un fiu! De nouă livre! — Şi cum — Se pare că e bine, aşa spune Harry în telegramă Străfulgerarea fericirii în ochii ei îl făcu să se simtă mai sigur, mai cu adevărat căsătorit, şi mai real decât oricând în ultimele săptămâni — Dumnezeule! Ce păcat că telefonul transatlantic nu funcţionează şi aici ca la Londra I-am fi sunat chiar dacă ar fi costat o sută de dolari minutul! N-ar fi grozav s-o auzim pe Emily? Ştii ce? Îl voi suna pe Kurt Obersdorf, să-i spun că avem un nepoţel! Simt că-mi vine să ţip Chipul lui Fran se contractă: — Aşteaptă! — Ce s-a-ntâmplat? — Oh Bineînţeles că sunt încântată! Draga de Emily, ce fericită trebuie să fie! Dar Sam, nu înţelegi? Kurt oh! desigur, nu numai Kurt; adică toţi prietenii noştri europeni ei îşi închipuie că sunt tânără Tânără! Şi să ştii că sunt! Oh, chiar sunt! Dac-ar afla că sunt bunică Dumnezeule! o bunică! Vai! Sam, nu-ţi dai seama?! E oribil! Asta-nseamnă sfârşitul pentru mine! O! te rog, te implor, încearcă să mă-nţelegi! Gândeşte-te! M-am măritat aşa de tânără! Nu e drept să fiu bunică acum, la mai puţin de patruzeci de ani Cu iuţeală de fulger, Sam calculă că Fran trebuia să aibă acum patruzeci şi trei de ani — O bunică! Bonetă cu dantele, lucru de mână şi reumatism! O! te rog, fii înţelegător! N-aş vrea să crezi că nu-s grozav de fericită pentru Emily, dar Am şi eu dreptul la viaţă! Nu trebuie să-i spui lui Kurt! Niciodată! La auzul acestor cuvinte, Sam înţelese totul Fusese prea brutal lovit pentru a-ndrăzni să se-nfurie — Da eu în sfârşit, mă duc să le trimit o cablogramă, lui Emily şi Harry În aceeaşi seară, înainte de a ieşi la masă însoţiţi de Kurt, Sam observă noul ei obicei de a-şi parfuma dosul palmei drepte, şi reflectă: „Mă-ntreb dacă asta nu are vreo legătură cu faptul că el îi sărută mâna! Te-ntrebi? Nu, nu te-ntrebi! Ştii!” Mai văzu cum îşi parfuma discret încheietura cotului, în interior, iar când se îndreptă tiptil spre salon, fu cuprins de o senzaţie de greaţă şi încercă să-şi distragă atenţia de la astfel de gânduri citind lista călătoriilor din Marea Britanie şi Franţa în „Ghidul Călătoriilor în Europa” al agenţiei American Express Company, în timp ce aştepta ca Fran să termine cu îmbrăcatul Însă lectura nu-l absorbea Privi în jurul camerei Văzu trandafirii trimişi de Kurt; romanul „Evreul Süss” de Feuchtwanger – trimis tot de Kurt După care, iată-l şi pe Kurt în carne şi oase, ciocănind la uşă, intrând vesel, strigând: — Iar întârzie soţioara noastră? Sam, ţi-am adus o cutie de trabuce veritabile din Havana, marfă de contrabandă! Aaa! deci trandafirii trimişi de mine au sosit Sunt bucuros! Sam, habar n-ai ce recunoscător poate fi un biet om ca mine – un vienez care, ca şi voi, nu e decât un străin aici în Berlin – vă sunt atât de recunoscător că mă toleraţi în preajma voastră! Sunteţi atât de buni! Fran, încă nu te-ai îmbrăcat? Îi faci s-aştepte pe bieţii copii! Dac-aş fi fost în locul lui Sam, te-aş fi bătut! Şi prietenul meu mă aşteaptă probabil în hol — Vin imediat, Kurt! cântă ea ca o ciocârlie Kurt îi sărută mâna, iar Sam nu spuse absolut nimic Dar abia la bar, unde se duseseră să bea câte un cocteil şi să-l aştepte pe prietenul lui Kurt, noul şi aproape sincerul Sam Dodsworth se surprinse într-o situaţie mult mai ruşinoasă şi mai îngrozitoare decât tot ce se petrecuse în apartamentul lor Un american, reprezentant al unei firme de automobile, pe care Sam îl întâlnise la un dejun la Clubul American, se opri la masa lor pentru a-i saluta, iar Sam se surprinse spunând oarecum mândru: — Domnule Ashley, nu cred c-aţi cunoscut-o pe soţia mea Iar dânsul este contele Obersdorf — Foarte încântat de cunoştinţă, domnule conte, spuse reprezentantul, după ce sărută mâna lui Fran într-o manieră pe care el o considera europeană Sam se supuse unui sever rechizitoriu: „Ce dracu, Sambo! Te flatează faptul că poţi prezenta un conte?! Pe acest amploaiat al unei agenţii de turism! Cât timp îţi mai trebuie să ajungi un beţivan nenorocit, care se laudă că nevastă-sa are ca amant un conte! Nu! n-am ajuns încă-aşa de rău, nu încă Însă, acum, am impresia că mintea mea a cam luat-o razna Ce dracu s-a-ntâmplat?! Nu-nţeleg Emily, fetiţa mea scumpă, are un copil! Oare Fran n-ar accepta să ” Cu răceală, aproape prozaic, îl întrerupse pe Kurt pentru a o întreba: — Ascultă, Fran, ăăă Îţi aminteşti că ţi-am vorbit despre o tânără, o verişoară de-a mea care tocmai a născut? N-ai vrea să dăm o fugă până în America s-o vedem? — O! aş fi încântată Nu cred însă că o putem vizita până la toamnă, spuse Fran cu calm — Iată-l pe amicul meu E un tip atât de drăguţ! spuse Kurt Al doilea mesaj din Zenith, de acasă, sosi sub forma unei scrisori pe care Sam o primi la biroul recepţie, cu trei seri mai târziu, în timp ce plecau să cineze în tovărăşia lui Kurt — De la bătrânul Tub! chicoti satisfăcut Sam, îndesând-o în buzunar După ce se aşezară la masă, Sam spuse: – Vă supăraţi dacă arunc o privire pe scrisoare? Tub scria cu o caligrafie de şcolar: Ce mai faci şi ce mai fac frumoasele femei ale Europei? Ei bine, să ştii că n-ai să te mai bucuri multă vreme numai tu de ele Matey şi cu mine ne-am hotărât, în sfârşit, să dăm o raită prin această ţară bătrână şi să bem şi noi ceva mai ca lumea Matey e o nevastă grozavă şi-i place să bea Ne îmbarcăm pe zece mai pe Olympic, suntem la Londra pe 16, şi la Paris pe 21 Vom trage la Savoy la Londra, şi la Continental, la Paris În Paris vom sta cam o săptămână, după care plecăm în Olanda, Belgia, Elveţia, Italia, sudul Franţei, şi pe 20 iunie ne-mbarcăm din nou la Cherbourg Un voiaj fulger, nu-i aşa? Sper însă să nu pierdem prea multe din cele ce ne-am propus să vedem Ultima ta carte poştală (şi să ştii că eşti dat naibii de scump la scris) spunea că vă duceţi în Germania, dar nu văd ce te atrage acolo, unde nu se găseşte decât bere Eu unul nu vreau să beau decât din băutura aceea cu balonaşe care te vindecă de toate bolile; ştii tu: vechiul cântec, şampania Acum, dacă eşti prea ocupat pentru a-ţi mai aduce aminte de nişte vechi prieteni, cu atât mai rău! dar să ştii că aş fi grozav de fericit dac-aţi reuşi să vă-ntâlniţi cu noi la Londra sau Paris, sau undeva pe ruta asta Trimite-mi itinerariul tău pe adresa: Equitable Trust, rue de la Paix, 23 La revedere şi ai grijă de tine Prietenul tău sincer, Th J Pearson Scrisoarea îl urmase pe Sam de la Paris la Roma şi la Berlin; Tub se afla la Londra, şi în trei zile va ajunge la Paris Era una dintre puţinele scrisori pe care Tub le scrisese vreodată de mână De obicei mesajele lui laconice erau dactilografiate pe hârtie cu efigia băncii, ţeapănă şi luxos gravată Dar în tonul acestei scrisori se simţea o neobişnuită insistenţă Tub era pregătit să se-nfurie, să se considere jignit în mod deliberat dacă soţii Dodsworth nu veneau la Paris în întâmpinarea lui şi a veselei sale consoarte, Mathilde, sau altfel numită Matey Îl întrerupse pe Kurt – („Ei drăcie! Se pare că, în ultima vreme, trebuie să-l întrerup mereu pe individul ăsta dacă vreau să reuşesc să discut cu propria mea nevastă!”) şi strigă: — Ascultă, ştii cine e la Londra şi va sosi în curând la Paris? Tub şi Matey! — Nu mai spune! răspunse ea pe un ton politicos Puse însă mult mai multă căldură în explicaţiile pe care i le dădu lui Kurt: — Tub este un vechi prieten al lui Sam – un bancher foarte prosper Dacă vor veni la Berlin, vor fi fericiţi să te cunoască O! parcă spuneai într-o zi că ai dori să lucrezi într-o bancă americană Tub – numele lui este domnul Pearson – ar putea — Dar, trebuie să ştii, vom merge să-i întâlnim la Paris, întrerupse Sam din nou discuţia Nu vin în Berlin Iar noi trebuie s-o ştergem imediat, pentru a fi la timp acolo să le urăm bun-venit Nu uita că n-au mai fost niciodată în străinătate Îi voi telegrafia chiar în seara asta lui Tub; aş putea chiar încerca să-l caut la telefon Poate vom găsi locuri rezervate pentru trenul de Paris de mâine seara În mod sigur, când Fran o va auzi pe buna Matey bârfind despre prietenii lor, când va simţi din nou mirosul Zenithului Se-ntâmplase un miracol! — Dar dragă Sam, protestă Fran, eu una nu văd nici un motiv, dar absolut nici unul, pentru care ar trebui să plecăm acolo! Şi-apoi, te-ai plâns că Parisul te oboseşte peste măsură când am plecat! Ştiu cât de mult ţii tu la prietenii tăi, dar nu văd de ce trebuie să-i laşi să abuzeze de tine! — Nu vrei să-i vezi pe Tub şi Matey? — Nu vorbi prostii! Bineînţeles că voi fi foarte bucuroasă să-i văd Dar şi să bat drumul până la Paris pentru — Dar chiar nu vrei nu pot să-mi închipui că eşti capabilă de aşa ceva — Ei bine, dacă ţii neapărat să afli, eu una găsesc că bunul tău prieten, domnul Tub Pearson, e puţin cam prea grosolan Se chinuie atât de mult să aibă umor Chiar şi tu ai recunoscut că Matey este îngrozitor de anostă Şi, pe deasupra grasă! Dumnezeule! I-am suportat destul douăzeci de ani! Nu! poţi face cum te taie capul, eu una n-am să merg cu tine — Dar n-am să le fiu de mare ajutor ca ghid Nu ştiu franţuzeşte — Exact! Atunci, de ce să te duci? Să se descurce şi ei ca toată lumea — Tu însă ai putea să le faci călătoria mult mai plăcută — E grozav să te comporţi ca un bun prieten, şi aşa mai departe, însă n-am de gând să fac o călătorie de cincisprezece ore, într-un tren murdar, pentru plăcerea de a juca rolul de ghid neplătit pentru domnul şi doamna Pearson! — În sfârşit, cum crezi tu Am să plec singur — Faci cum vrei! Se întoarse cu vioiciune spre Kurt şi, cu o deosebită amabilitate, îi făcu o dare de seamă despre situaţia teatrelor în Europa centrală Kurt îl privi tulburat pe Sam, dorind să spună un cuvânt de alinare Sam rămase tăcut toată seara Tot ea fu aceea care începu ostilităţile, când rămaseră singuri la hotel: — Îmi pare rău de Tub, şi am să te-nsoţesc în această călătorie îngrozitoare dacă insişti atât de mult — Nu obişnuiesc să insist niciodată! — Dar să ştii, rămân la părerea mea că este prea ridicol să mi se ceară să fac pe ghidul; şi, mai ales, că iubitul tău Tub va dori să frecventeze locurile cele mai stupide şi mai americanizate din Paris — Nu! Am hotărât că e mai bine să nu mă-nsoţeşti Probabil ai dreptate Tub o să ţină să se-mbete în Montmartre — Pentru această fermecătoare ocupaţie, dragul meu Samuel, mi-e teamă că vei fi un colaborator mult mai indicat decât mine! — Ascultă-mă cu atenţie, Fran Mă-ntreb dacă-ţi dai seama cât de periculos ar putea să fie pentru tine într-una din zilele astea, dacă mai continui să-ţi dai aerele astea de superioritate şi să mă mai insulţi? Am suportat — Ăsta-i adevărul! — o groază de lucruri Înţeleg că nu-l poţi considera pe Tub un Endicott Everett Atkins, dar să nu-ţi facă plăcere să-l ajuţi să se distreze pe un vecin pe care-l cunoaştem de-atât amar de vreme, aşa cum îl cunoaştem noi pe Tub! De ce oare nu uiţi măcar o dată profitul pe care l-ai putea obţine din ceva şi să te gândeşti la ceea ce ai putea da — Oh, adaugă şi fericirile raiului! — este ceva ce depăşeşte puterea mea de-nţelegere! M-am obişnuit să cred că eşti o fiinţă loială — Dar chiar sunt! Felul în care am refuzat să suport pe cineva care a îndrăznit să te critice — Vrei să m-asculţi!? Renunţă, măcar o dată, la poza asta de femeie a dracului de perfectă! Credeam că eşti loială; dar ţinând seama de atitudinea faţă de sosirea lui Tub şi de lipsa ta de interes faţă de copilul lui Emily — M-am săturat! Mi-ai demonstrat destul că sunt un monstru inuman! Asta-i bună! după ce am auzit vestea despre Emily, am plâns jumătate din noapte, dorind s-o văd pe ea şi pe copilaş Dar Vai! de-aş putea măcar să te fac să-nţelegi! Renunţase la aerul provocator, şi se arătă lipsită de apărare şi sinceră în seriozitatea cu care vorbea: Sunt într-adevăr fericită că are un copil O iubesc cu adevărat Dar – oh! am încercat să mă folosesc de mintea mea aşa cum este, ceea ce, trebuie să recunosc, nu valorează mare lucru, exceptând faptul că totuşi am bun-simţ Am încercat să nu fiu sentimentală, să nu-mi fac rău mie şi ţie, da, da, fără nici un folos pentru Emily sau pentru altcineva! La ce-ar servi dacă aş fi acolo, acasă? Aş putea s-o ajut cu ceva? Nu i-aş fi de nici un ajutor! Pur şi simplu le-aş sta-n drum Dumnezeule! orice bonă calificată ar fi mai utilă decât o duzină de fiinţe ca mine Şi, pe deasupra, este şi aşa înconjurată de destulă atenţie şi afecţiune N-aş fi decât o altă povară, într-un moment când are destule pe cap Pe de altă parte, în ceea ce mă priveşte atunci când oamenii aud cuvântul „bunică”, îşi reprezintă o femeie bătrână, cu faţa ofilită, complet scoasă din circulaţie Eu una nu sunt aşa ceva şi nici n-am să fiu, cel puţin încă douăzeci de ani Şi totuşi, cea mai mare parte a oamenilor au mintea atât de plină de prejudecăţi, încât chiar dacă mă cunosc, chiar dacă dansează cu mine, de îndată ce vor afla că sunt bunică, vor fi influenţaţi de etichetă mai mult decât de propriile lor simţuri, şi mă vor trece imediat pe linie moartă Nu vreau să se-ntâmple aşa ceva! Şi totuşi o iubesc pe Emily şi Permite-mi să-ţi atrag atenţia, tinere domn, că atunci când a fost nevoie să fac ceva pentru ea şi pentru Brent, am făcut! N-am să suport, nici măcar o secundă, să te aud insinuând că nu-s o mamă bună sau că nu-s loială! Timp de douăzeci de ani, sau cel puţin până când Brent s-a dus la universitate, n-a existat nici cel mai neînsemnat lucru din îmbrăcămintea lor pe care să nu-l fi cumpărat eu N-a existat nimic din ceea ce au mâncat să nu fi fost comandat de mine „Tu a! da! tu veneai de la serviciu ca un lord, şi-i dădeai voie lui Emily să te călărească, şi-ţi închipuiai că eşti un tată grozav, dar cine a dus-o la dentist? Eu! Cine a organizat serata ei şi a scris invitaţiile? Eu? Cine a stat în genunchi să frece parchetul din camera lui Emily atunci când servitoarele au avut gripă, iar bona era plecată la petrecere? Eu am fost aceea! Mi-am făcut datoria! Mi-am câştigat dreptul de a mă distra, şi n-am de gând să permit nimănui să mi-l răpească numai pentru că tu eşti atât de moale şi lipsit de imaginaţie încât ţi-ai pierdut capacitatea de a te bucura de viaţă şi pentru că nu poţi concepe altă ocupaţie în afară de a vinde maşini şi de a juca golf! — Da, cred cred că e mult adevăr în cele spuse, de tine, suspină Sam În sfârşit, totul se potriveşte de minune Am să plec să-i urez lui Tub bun venit şi apoi mă voi întoarce — Da, şi probabil că ai să te distrezi mai bine dacă nu voi fi eu acolo Bărbaţii ar trebui să plece, din când în când, singuri, departe de pacostele de femei Urmează-mi sfatul, şi căutaţi să scăpaţi de Matey cât mai des posibil bagă-i în cap să se ocupe de cumpărături, să-şi procure cât mai multe rochii, iar tu şi Tub să vă distraţi de minune Acum poţi să-ţi dai seama că nu-s doar o egoistă şi un monstru, nu-i aşa? Îl sărută cu indiferenţă, şi plecă veselă la culcare De când cu povestea cu Arnold Israel, nu-l mai sărutase nici măcar în felul ăsta Schimbarea produsă în relaţiile lor intime nu fusese admisă pe faţă niciodată, dar era definitivă Nu din cauză că Fran i s-ar fi părut mai puţin atrăgătoare; din contră, mai mult ca oricând, îi preţuia eleganţa delicată; dar devenise pentru el un fel de călugăriţă, tabu; orice pasiune care l-ar fi apropiat de ea îi era interzisă Faptul părea că îi dă un sentiment de uşurare; relaţiile lor alunecaseră într-un fel de intimitate frăţească, ceea ce îl irita şi îl dezarma Nici în acea clipă, nici a doua zi nu discutară nimic despre faptul că, atunci când Sam va fi plecat la Paris, Fran şi Kurt aveau să rămână împreună Şi cei doi, Fran şi Kurt, foarte veseli şi afectuoşi, îl conduseră la trenul de seară pentru Paris, Kurt îi aduse drept cadou de bon voyage un pachet de ţigări americane, un cactus şi un exemplar al revistei Nation, convins în mod, greşit că era una dintre cele mai conservatoare reviste americane şi, în mod deosebit, potrivită cu prejudecăţile unui fabricant milionar Sam fu nevoit să împartă compartimentul din vagonul de dormit cu un neamţ cumsecade care insistase – scuzându-se cu multe gesturi – să ia cuşeta nedezirabilă de deasupra, rezervată lui Sam Aşa că atunci când neamţul vru să ţină aprinsă lampa de noapte, Sam nu putu protesta şi rămase întins în cuşetă privind fix bolta îngustă a plafonului, devenită şi mai tristă sub licărirea albăstruie sepulcrală care izgonise întunericul, dezvăluind înghesuiala şi dezordinea din compartiment: pantaloni însufleţiţi în mod grotesc, legănându-se pe perete; valize îngrămădite sub măsuţa rabatabilă de sub fereastră; grămada de ziare şi chiştoacele de ţigări Trenul producea un zgomot furios; îl ducea pe el, neputinciosul; viaţa-l târa după ea, şi era incapabil să opună rezistenţă Fără Fran, se simţea mic, novice, lipsit de apărare Pentru ce se aventura singur la Paris? Într-adevăr, nu ştia boabă franţuzeşte; ştia prea puţine – aproape mai nimic – despre Europa Era părăsit Îl lăsase să plece cu atâta indiferenţă! Oare avea s-o piardă? – pe aceea la care revenise cu fiecare triumf şi cu fiecare grijă în aceşti douăzeci şi patru de ani? – fiinţa a cărei mână fusese întotdeauna acolo, lângă el, pentru a o încălzi şi proteja, pentru ca el însuşi să se simtă încălzit şi protejat? Sau o şi pierduse? Medita, o movilă de carne ascunsă sub pături, în lumina slabă, fantomatică, albăstruie Ce putea face? I se părea că trenul aleargă cu o viteză anormală Oare se întâmplase ceva? Ar fi fost plăcut ca în cuşeta de deasupra să se fi aflat Fran; dacă mâna i-ar fi atârnat peste marginea patului, în aşa fel încât s-o vadă, poate că ar fi atins-o ca din întâmplare Deşi, dacă ar fi călătorit împreună, n-ar fi stat ea în cuşeta de deasupra! Când se trezi la ora trei, sentimentul de singurătate provocat de absenţa ei îl părăsise; clocotea în el o surdă mânie împotriva ei Această „nouă viaţă aventuroasă” în căutarea căreia plecaseră-n lume Ce prostie! S-ar putea să fie o aventură pentru ea, dar el nu fusese niciodată mai plictisit ca acum Tot răul venea de acolo că încercase să se plece în faţa capriciilor ei Şi după toate astea, s-o piardă Oare ce vor face, ea şi Kurt, în timpul absenţei sale? Şi pretenţia asta a ei de a fi fost o mamă atât de devotată! Oare există vreo clipă când copiii să nu fi avut bonă sau guvernantă, şi pe deasupra cu casa plină de servitoare? Dacă vreodată „îngenunchease pentru a freca parchetul”, atunci asta nu se întâmplase decât o singură dată-n viaţa ei O! era convinsă de ceea ce spunea; credea într-adevăr că fusese o mamă dominată de sentimentul sacrificiului de sine Acesta era principalul bucluc cu ea; nu se vedea niciodată cum era în realitate Niciodată! Da! trebuia să se răzvrătească împotriva ei, sau, mai bine zis, împotriva adoraţiei lui Tentativa sa de a fi fericit după reţeta ei fusese un eşec Trebuia să-şi clădească o viaţă pentru el însuşi La început se va simţi grozav de singur În mod cert Dar nu era imposibil să înceapă o nouă existenţă Mai existau femei, fără a mai pune la socoteală prietenii Pe neaşteptate îl cuprinse o dorinţă violentă după Minna von Escher Îi simţea buzele; o vedea extraordinar de limpede În sfârşit, erau atâtea fete splendide la Paris La dracu! doar nu era un Sir Galahad spălăcit, aşa cum citise în Tennyson! Fusese răbdător, se sacrificase Mare scofală! nu realizase nimic! Pentru ce să se bucure Fran de toată dragostea? Se va elibera Apoi chipul lui Fran se contura nesigur în lumina crepusculară albăstruie, un chip îndurerat, mustrător, extrem de palid, extrem de pur Nu putea să-i facă rău nici măcar în gând Şi astfel se frământă, fără scăpare, în trenul care gonea, trecând de la dorinţa de a o sluji pe Fran la dorinţa după îmbrăţişarea fierbinte a Minnei apoi din nou la Fran apoi înapoi la Minna Luă micul dejun în vagonul restaurant, şi dacă îi simţea lipsa lui Fran, în compensaţie se bucură de uşurarea de a-şi permite o porţie ca lumea de omletă cu slănină, fără a fi silit să-i suporte comentariile ironice despre adevăraţii europeni care nu consumă la micul dejun mâncăruri atât de indigeste Când îşi aprinse trabucul, Sam găsi un slab parfum excitant în a călători singur, în a se duce unde-l tăia capul În timp ce dejuna, auzi o americancă spunându-i soţului ei: „Dar piesa care mi-a plăcut cel mai mult era Ei ştiau ce voiau” Nu mai auzi nimic Îşi spuse: „Iată care-i necazul cu mine, cu întreaga mea viaţă Nu e vorba doar de faptul că niciodată n-am căpătat ce-am vrut Adevărul e că niciodată n-am ştiut ce vreau Există femei care sunt de soi mai bun decât Fran Nu-s atât de egoiste Mult mai calme Dacă le voi întâlni Ar fi nostim ca tocmai acum să fi început acea «nouă viaţă aventuroasă» despre care am discutat atâtea prostii! Da, am ştiut ce mi-am dorit – Fran! Dar probabil că mi-am dorit-o aşa cum un copil doreşte luna de pe cer (Iată cu ce seamănă ea – cu luna într-o noapte senină de noiembrie!) Şi dacă nu o pot avea, ei bine, sper să fiu destul de deştept să găsesc altceva, şi să iau Dar nu voi face aşa!” Capitolul 26 INTENŢIONA SĂ LE FACĂ O SURPRIZĂ LUI TUB şi Matey, aşteptându-i la gară Se dusese la hotelul Continental unde Tub rezervase camerele De la Berlin, Sam îi telegrafiase lui Tub la Londra doar următoarele cuvinte: „Sosesc Paris o zi două după tine încântat să te văd” De la Paris îi telefonase lui A B Hurd de la Revelation Motors din Londra, cerându-i să se informeze în ascuns la portarul hotelului Savoy ce tren avea să ia Tub Sam aştepta în Gara de Nord emoţionat dar cu un sentiment de plăcută superioritate El unul nu era un oarecare turist american, jenat de parizienii flecăreţi! Îi cunoştea el! Era capabil să-i spună unui hamal; „Apportez le bagage de Monsieur à un taxicab” tot atât de bine ca un fost elev de la Berlitz, aproape tot atât de corect ca Fran Îşi legănă bastonul, se plimbă de-a lungul peronului şi le făcu semne protectoare hamalilor care se adunau, simţindu-se tot atât de bine ca în seara ultimului meci al campionatului de fotbal Când locomotiva franţuzească, zveltă şi rapidă, intră în gară ca fulgerul, repezindu-şi fumul spre linţoliul de fum întârziat sub vastul acoperiş al peroanelor, Sam râse singur: „Bătrânul Tub? Şi Matey! La Paris, prima dată-n viaţa lor!” Privi pe deasupra mulţimii de capete şi-l văzu pe Tub trecând unui hamal bagajele prin fereastra vagonului; îi văzu coborând împreună cu planturoasa Matey, îl văzu, stăpânit de acea agitaţie neputincioasă şi plină de îngrijorare a omului care ştie că nu e aşteptat de nimeni şi care simte că truda unei călătorii e ceva ce-i depăşeşte puterile, agitându-şi braţele într-un efort de a explica într-o franceză aproximativă – într-o franceză fără noimă – unde voia să ajungă Cu rapiditate, strecurându-se, Sam ţâşni prin mulţime către cei doi Pearson Observa că Tub ducea el însuşi o mică valiză – aceea care probabil conţinea îngrozitoarele, dar celebrele, bijuterii ale lui Matey Se repezi la Tub, îl înşfăcă de umăr şi mârâi (jucând un rol pe care arareori îl jucase-n viaţă): „Ascultă, tipule! E interzis să-ţi duci singur bagajele!” Tub îşi ridică privirile cuprins de sfânta mânie a americanului onest, epuizat de mările furtunoase, bănuit de vameşi, furat de chelneri, zdrobit de informaţiile ghizilor, neînţeles de conductorii de tren francezi, simţind dintr-o dată că s-a săturat şi că va arunca în aer întreg continentul european Îşi ridică ochii, îl privi stupefiat, apoi spuse încet: — Ei bine, blestemat hoţ de cai! Soi rău ce eşti! Îşi dădură câteva lovituri prieteneşti, Sam o sărută pe Matey care dintr-o dată devenise radioasă, şi apoi traversară cu toţii peronul, Sam ţinându-i pe amândoi pe după umeri I se adresă tăios hamalului: Un taxi, s’il vous plaît! – exact în clipa când acesta, din proprie iniţiativă, făcuse semn unui şofer – iar Tub strigă: — Ia te uită, dom’le! Să mă ia dracu! Ascultă, dar ştii că te pricepi la parley-vous ca un adevărat franţuz Sambo? Îl întrebară de Fran Sam se simţi întristat să constate că se bucurau de absenţa ei, dispuşi să creadă că „era puţin gripată şi trebuia să stea culcată vreo două săptămâni, şi de aceea n-a putut veni să vă întâmpine”, dar întristarea lui nu dură decât o clipă Existau atâtea locuri minunate pe care să i le arate lui Tub! Era minunat că-l făcuse pe Tub, care fusese întotdeauna mai isteţ şi mai în pas cu moda decât el, să-l considere acum drept un european rafinat, uitându-se la el cu admiraţie pentru îndrăzneala şi aerul lui cosmopolit Şi se simţea bine că putea să se comporte zgomotos şi farsor ca Tub, fără supravegherea dispreţuitoare a lui Fran Matey Pearson era o fiinţă cumsecade; era grasă şi amabilă Ca fată fusese cea mai zburdalnică şi mai veselă din gaşca de la din Zenith; patinatoarea cea mai rapidă, dansatoarea cea mai înfocată, cocheta cea mai îndrăcită Acum era mamă a trei copii – unul dintre ei era coleg cu Brent, la Yale – juca pocher extrem de bine, făcea parte din biserica episcopală şi cultiva cele mai alese dalii din Zenith Fran susţinea că este vulgară Iar ea spunea că Fran e frumoasă La hotel îl sărută pe Sam din nou, strigând: — Doamne-Dumnezeule! Nici nu ştii ce plăcut e să vezi din nou o fiinţă cu adevărat omenească! Acum, voi bărbaţii, ştergeţi-o d-aici şi lăsaţi-mă să despachetez; duceţi-vă să trageţi un chef straşnic, însă, vă rog, vedeţi cum faceţi să fiţi treji pentru cină Dacă luăm masa la opt, înseamnă că aveţi două ore la dispoziţie, ceea ce, după părerea mea, e de ajuns Căraţi-vă! Şi nu uitaţi că vă iubesc pe amândoi! Cu anumite rezerve! Să fie singur cu Tub Pearson, în prima după-amiază a lui Tub pe continentul european! Reuşiră să sară peste barierele care se înălţaseră între ei încă de pe vremea universităţii: profesiuni diferite, rivalitatea născută din cauza admiraţiei lor pentru calităţile copiilor lor, rivalitate pe planul poziţiei sociale şi, acum, această idee a lui Sam de a trăi în străinătate, în timp ce Tub rămăsese acasă Astăzi erau din nou prietenii din tinereţe, care-şi împrumutaseră cămăşile pentru fracuri şi care-şi împărtăşiseră gândurile în timpul tinereţii lor Din timp în timp, se uitau unul la celălalt, şi bolboroseau: „E grozav de bine că suntem împreună aici, diavol bătrân!” Sam nu vedea că Tub era încărunţit complet, că avea burtă, că în jurul ochilor i se-ntipăriseră ridurile unui bancher care, zi de zi, refuză cu asprime împrumuturi unor oameni disperaţi Nu-l vedea decât pe acel voios Tub pe care-l apărase de bătăuşi în încăierări şi pe care-l admirase pentru glumele lui; şi în timp ce-şi păstra superioritatea de om umblat şi de gurmand de calitate, îi arătă nerăbdător micile lui comori Îl duse la New York Bar şi-l impresionară cu atitudinea lui de obişnuit al localului, interesându-se, aşa, în treacăt dacă mai auzise cineva veşti despre Ross Ireland Îl conduse, apoi, la Luigi’s, îl prezentă patronului, şi îi recomandă ouă jumări Îl întovărăşi la Chatham Bar; avu norocul să dea acolo peste colonelul Kelly, faimosul aventurier; şi se simţi expansiv şi filantrop După cel de-al treilea cocteil, i se păru că suferinţele sale europene fuseseră într-adevăr recompensate, atunci când observă atenţia plină de respect pe care Tub i-o acordă colonelului Kelly Găsea că Tub este omul cel mai bun şi mai vrednic de dragoste, că era din cale-afară de norocos să aibă un astfel de prieten; şi se înapoiară la hotelul Continental animaţi de gândurile cele mai generoase faţă de omenire şi de amintirile de la universitate Matey îi privi cu atenţie şi suspină: — E-n regulă, nu sunteţi mai beţi decât m-aşteptam; acum aţi face bine să vă spălaţi pe faţă şi să beţi câte un bicarbonat Crede-mă, Sam, când călătoresc cu omul ăsta, nu pierd din vedere să iau cu mine nişte bicarbonat american, veritabil Şi dacă vă mai puteţi ţine pe picioare, o să mergem să luăm cea mai grozavă cină din Paris Sam îi conduse la restaurantul Voisin dar când fură aşezaţi la masă, Tub păru dezamăgit — Locul ăsta nu-i prea vesel, constată el — Da, ai dreptate, însă e un vechi restaurant renumit şi se pare că aici găseşti cel mai bun vin şi mâncărurile cele mai gustoase din tot oraşul Ce fel de restaurant ţi-ai dori? Mâine ai să-l alegi chiar tu — Păi, ce-aş putea spune? Nu prea ştiu exact ce mi-am imaginat c-ar putea fi un restaurant parizian, dar Credeam că un astfel de local ar fi împodobit cu aur, cu coloane de marmură, şi o orchestră-a-ntâia, cu mult dans, şi cu milioane de fete frumoase, adevărate splendori, şi parcă mai plin de viaţă Mai bine să-mi pun lacăt la gură, altfel Matey o să fie geloasă — Hm! mormăi Matey Tub este chinuit de ambiţia îndrăcită de a fi un adevărat diavol cu femeile – sărmanul nostru Don Juan cu burtă! Nenorocirea e că nici o femeie nu se dă-n vânt după el — Gata, gata! Nu-s chiar de lepădat! Ascultă, ai putea descoperi un astfel de local pentru noi? Pentru mâine? — O să vă arăt un local destul de zgomotos unde se dansează chiar în seara asta, spuse Sam O să ai în faţă toate femeile drăguţe pe care ţi le-ai dori – iar ele o să dea buzna, să-ţi spună, în nouă limbi, că eşti un adevărat Adonis — Nu-i nevoie să-mi spună lucrul ăsta decât într-o singură limbă, în limbajul mut al buzelor sărutate! strigă plin de poftă bufonul clasei — Să ştii că greşeşti, Sam, spuse Matey, dacă-ţi închipui că-mi face greaţă Nu reuşeşte nu mă scârbeşte în orice caz, nu mai rău decât traversarea Canalului Mânecii Şi de asemenea greşeşti dacă ai impresia că doresc, în ascuns, să se care cu vreuna dintre putorile astea şi să-şi dea-n petec Câtuşi de puţin Când îl apucă romantismul ăsta de motan în călduri, reuşesc să obţin mai mulţi bani pentru cumpărături de la bruta asta Şi apoi, când într-adevăr calcă pe-alături, să-l vezi cum aleargă de-i iese sufletul la bătrâna lui Matey! — Nu ştiu dacă-i chiar aşa! Ce spuneţi, mâncăm sau nu? Chelnerul şef se ţinuse pe-aproape în acest răstimp Sam era chinuit de neastâmpărul de a-şi dovedi cunoştinţele sale în materie de restaurante franţuzeşti, şi întinse mâna după meniu, însă Tub fu mai iute de mână şi se pregăti să aducă atmosferei restaurantului animaţia, spiritul şi veselia care-i lipseau lui — Sprechen Sie cum trebuie englezeşte? îl întrebă el pe chelnerul şef — Cred că da, sir — Bravo! Fost-ai în Anglia, fiule? — Şaisprezece ani, sir — Hm nu e rău, nu e rău deloc! Ei bine, ascultă-ici, bătrâne, vrem ca doamna Voisin să ne gătească ceva gustos, şi ai să iei comenzile de la mine, François, şi tot mie să-mi aduci, după aceea, nota de plată, înţelegi? N-ai nimic de-mpărţit cu matahala aia de colo Individul e un ovrei scoţian Dacă-l laşi să comande, o să ne-ndoape cu o fiertură oarecare, după care o să te facă să reduci nota cu zece la sută Aşa, acum ascultă Ai cumva o friptură bună de urechi de elefant? Şi Tub îi făcu lui Sam cu ochiul Chelnerul şef răspunse cu răbdare, dar nu cu prea multă răbdare: — Aş putea să vă recomand canard aux navets? Dar Tub era un convins humorist din Middlewest – un adevărat farsor – citise „Ageamiii în străinătate”, văzuse piesa „Unul de pe la noi”, şi ştia că una dintre ocupaţiile cele mai minunate ale americanului aflat în lumea veche era „să-şi bată joc de aceşti sărmani europeni înapoiaţi, până le va fi scos şi sufletul din ei ” Încercă încă o dată: — N-aveţi urechi de elefant, Alberto? Ia te uită! Ia te uită! Şi eu care credeam că restaurantul Voisin este o speluncă de mâna-ntâia! Şi zici că n-aveţi urechi de elefant? Chelnerul şef nu scoase nici un cuvânt, însă era foarte elocvent în tăcerea sa — Ce-ai zice atunci de o bună fricassée din cuiburi de rândunici? — Dacă domnul doreşte, pot trimite pe cineva la un restaurant chinezesc, să caute — Tub, interveni Matey, gluma asta a ta nu-i prea reuşită Dă-i meniul lui Sam şi lasă-l pe el să comande, mă auzi? — Ai dreptate, a fost un fiasco, consimţi Tub, morocănos Dar v-am spus eu că ăsta e un local fără viaţă N-oi fi eu un tinerel filfizon din ăia care-nchid restaurantele de pe bulevarde în fiecare seară, dar ştiu să deosebesc o locantă moartă de una-nsufleţită mai ales când mă aflu-năuntru În sfârşit, dă-i drumul, Sam Luând o poză de superioritate calmă, pentru care ar fi meritat să fie biciuit dacă n-ar fi avut scuza că arareori se bucura de această plăcere deoarece Fran îşi rezervase privilegiul de a stabili meniurile, Sam comandă cu rapiditate foie-gras, consornmé, pui de baltă, friptură de miel, sparanghel şi salată; o sticlă de Châteauneuf-du-Pape; şi cu toate că vorbise franţuzeşte, chelnerul şef reuşi să-l înţeleagă Apoi urmară, din nou, întrebările luxuriante despre patrie Emily se simţea într-adevăr bine? Cum funcţiona Lincolnul lui Harry Hazzard? Era adevărat că se construia în Zenith un hotel cu treizeci de etaje? Cinaseră la ora nouă Era ora unsprezece când Sam îi duse în Montmartre, la renumita Caverne Russe des Quarante Vents unde Tub avu satisfacţia de a găsi Parisul visurilor sale „Caverna” era atât de uriaşă, atât de zgomotoasă din cauza orchestrei de jazz care otrăvea atmosfera cu urletele ei; atât de scump costa tacâmul şi atât de incredibile, taxele la garderobă; şampania era atât de îngrozitoare şi la nişte preţuri atât de scandaloase; ringul de dans era atât de înghesuit; o astfel de putoare de fum de ţigări, de parfumuri şi de sudoare; atât de mulţi negustori de lenjerie de damă din Forth Worth şi Milwaukee: atâtea femei de stradă transpirate care se invitau singure la masa clienţilor; chelneri greci atât de obraznici şi directori evrei încă şi mai obraznici, încât te simţeai acolo aproape la fel de bine ca pe Broadway Un singur francez intrase acolo, cândva, prin 1926, însă de nevoie, în calitatea sa de ghid al unui grup din Birmingham, statul Alabama, dar îşi dăduse demisia, renunţând în grabă a doua zi la profesiunea de ghid — Grozav! Asta mai zic şi eu restaurant! exclamă plin de fericire onorabilul Thomas J Pearson (preşedinte la Centaur State Bank, curator al Şcolii de fete din Fernworth, vicepreşedinte al Camerei de Comerţ din Zenith, epitrop al bisericii St Asaph), şi se porni pe loc să danseze cu o roşcată care semăna cu o statuetă de fildeş şi cupru — În sfârşit filozofă Matey Cum? Dumnezeule, nu! nu vreau să dansez în locul ăsta înghesuit ca o bursă! Ei bine, aş putea să mă prefac că nu mă deranjează goana asta a lui Tub după femeile uşoare, pentru că tot ar face-o, iar eu aş avea cel puţin avantajul de a fi considerată o femeie cu vederi largi Ceea ce e fals! Dragul meu, Sambo, îmi pare rău că lui Tub i s-a năzărit că trebuie neapărat să ţină sus steagul Umorului American făcându-se de râs în faţa chelnerului, în restaurantul ăla cum spuneai că se numeşte? — Doamne-Dumnezeule, Matey, Tub este ca — Ai să spui că „este ca un şcolar în vacanţă, şi că trebuie lăsat să-şi facă de cap”, ceea ce – dacă-mi amintesc bine retorica pentru care băbătia de domnişoară Getz mi-a făcut capul tobă la colegiu – este, în acelaşi timp, un clişeu şi o metaforă răsuflată O! îl ador pe grăsanul ăsta! E omul cel mai drăguţ dacă poţi să-l ţii priponit în casă, fără public Dar imediat ce animalul simte că ar putea fi aplaudat Sincer vorbind, cred că simţul umorului la indivizii care se laudă că au „simţul umorului” este un viciu mai cumplit decât alcoolul O! în sfârşit, ar fi putut să fie şi mai rău S-ar fi putut ca Tub să fie bigot, sau vegetarian, sau să se drogheze Maimuţoiul! Şi apoi bea prea mult în noaptea asta Sper că o să bea exact atât cât trebuie ca să se scoale mâine cu o durere de cap înfiorătoare, şi să se simtă cu conştiinţa atât de încărcată încât va trebui să-l scarmăn zdravăn numai pentru a-l consola Mă pricep eu la asta, şi probabil că aşa voi face! Dar şi eu vreau să mă distrez, cât o să stau aici Şi am de gând să cumpăr şi să duc acasă un bufet din acelea grozave făcute de Boule, foarte scump, chiar dacă voi fi nevoită să falsific un cec pentru a-l achita! Mai târziu, consimţi să danseze cu Sam, cu toate că ceea ce făceau ei semăna mai curând cu un atac împotriva gloatei decât cu un dans Matey era sprintenă, cu toată corpolenţa ei, şi cum nu-i atrăgea atenţia – aşa cum obişnuia Fran – asupra neîndemânării sale, asupra incapacităţii sale de a fi în ritm cu muzica, reuşi să danseze destul de bine cu ea, şi mai recâştigă ceva din buna dispoziţie cu care îi întâmpinase la gară, o bună dispoziţie prea generoasă şi prea romantică pentru a dura o eternitate Tub descoperi, undeva, probabil la bar, un tovarăş de breaslă din India destul de respectabil, şi două irlandeze, ale căror farmece erau comercializate, însă erau plăcute; şi toţi dansară, băură straşnic şi se amuzară copios Tub însuşi se distră atât de bine, încât făcu dovada bucuriei sale în modul cel mai elocvent pe care-l cunoaşte un american: propuse ca toată lumea „să meargă în altă parte” Plecară în altă parte, în altă Cavernă, sau Tavernă, sau Pivniţă, sau Rendezvous, unde totul era de aceeaşi înaltă calitate, în afară de vin, muzică şi public Apoi, prea afumat pentru a-şi pierde vremea dansând, flirtând sau făcând orice altceva în afară de a sta pe scaun, de a bea şi de a face pe bufonul Tub ţinu morţiş să se-ntoarcă la New York Bar, unde, o asigură el pe Matey, vor „întâlni nişte tipi ca lumea” Ceea ce se şi întâmplă Aşezaţi la o masă plasată într-un colţ al barului, sub portretele desenate ale unor celebrităţi pariziene, fură agăţaţi de un ofiţer al marinei americane, cu sacul plin de minunate minciuni despre coastele Chinei, Apoi grupul lor se-nmulţi, pe nesimţite, cu un ziarist care lucra pe cont propriu şi cu un englez singuratic, negustor de cereale, care vorbea foarte mult şi foarte vioi despre faptul binecunoscut că englezii vorbesc foarte puţin şi foarte timid Tub reuşise, într-o singură zi, să devină un obişnuit al barului, mai mult decât Sam după un an întreg Şi nu din cauza faptului că Sam fusese împiedicat de conştiinţa demnităţii sale, sau de convingerea că un Industriaş Proeminent ca el n-ar trebui să fie văzut în baruri, ci pentru că era dominat de o timiditate chibzuită, care-i sugera că nu exista nici un motiv pentru care nişte ziarişti inteligenţi, cu mintea sănătoasă, care frecventau barul şi făceau schimb de impresii despre regi şi tratate, ar putea fi interesaţi de persoana sa Tub însă era prin excelenţă un Tip Simpatic de Profesie – atunci când era departe de stucatura de stejar şi de catifelele aurii ale epitropiei St Asaph, departe de şcoala de fete din Fernworth, sau de biroul său de marmură şi stejar de la Centaur State Bank, unde obişnuia să poarte ochelari cu rama de os care, într-un fel, ascundeau licăritul viclean şi mucalit al ochilor săi Nu-l uitase pe nici unul dintre indivizii pe care-i cunoscuse în acea după-amiază la bar Îi striga pe numele cel mic pe doi dintre ziarişti şi, în general, fu atât de şugubăţ, încât singuraticul ofiţer de marină îşi dădu drumul şi le povesti tuturor, în amănunţime, despre ultima păruială cu nevastă-sa Dar în toată această veselie apăru şi o fisură Tub băuse la masa de seară vin de Burgundia, apoi coniac, apoi şampanie toată seara, iar acuma era hotărât (cu toate sfaturile serioase date de Sam, Matey, ofiţerul de marină, de englez, ziarist, de chelner, şi de câţiva gură-cască) să-şi dovedească fidelitatea faţă de America şi faţă de amintirea vremurilor de altădată bând whisky veritabil american; şi îşi dovedi fidelitatea cu vârf şi îndesat În mijlocul istoriei conjugale a comandantului, Tub începu să dea semne de nelinişte; pe buza superioară îi apărură mici broboane de transpiraţie; nu erau decât orele două dimineaţa, şi el băuse fără oprire numai douăsprezece ore, ceea ce nu era prea mult pentru un reprezentant al patriei prohibiţiei în prima zi petrecută în Paris Matey îi strigă lui Sam: — Îşi dă sufletul! Scoate-l de-aici, omoară-l, sau fă-i orice altceva! În izolarea de la toaletă, care din fericire se găsea pe-aproape, Sam îl spălă pe faţă, îl îndopă cu aspirine, îl certă, şi plecară acasă Toată exaltarea romantică pe care-o trăise se evaporase, entuziasmul i se topise, credinţa puerilă că reuşise să-şi câştige pe neaşteptate libertatea dispăru în lumina mohorâtă ca plumbul a realităţii Nu era supărat pe Tub Dar, timp de o clipă, simţise căldură şi siguranţă; găsise, în camaraderia lui Tub – recunoştea aceasta – un fel de apărare împotriva lui Fran, dar îngrijirile puţin romantice pe care a trebuit să i le acorde lui Tub, care se împleticise plin de greaţă la toaletă nu contribuiseră la întărirea acestor sentimente Îl urcară pe Tub într-un taxi, în timp ce el protesta că se simte bine şi că vrea să se-ntoarcă la amicii lui; până la urmă Sam fu nevoit să ţipe la el şi să-l urce-n maşină cu forţa În timpul acestei scene, o maşină decapotabilă trecu pe lângă ei, şi Sam îl văzu pe Endicott Everett Atkins, cu mutra-i îngâmfată, cu profilul roman şi chelia ca a lui Henry James, privindu-i cu dezgust Atkins se întoarse să-i spună ceva doamnei de alături Pe Sam îl trecură fiorii Şi-l imagină pe Atkins povestindu-i tărăşenia lui Fran Parcă o şi auzea spunând: „Să mai spui că n-aveam dreptate în legătură cu scumpul tău amic Tub!” Se simţi îngheţat şi zgândărit Se arătă mult mai puţin delicat faţă de Tub decât ar fi vrut să fie Abia după ce el şi Matey reuşiră să-l bage pe Tub în pat, îi trecu prin minte c-ar trebui să uite de grijile lui şi să se ocupe de ea — Ce ghinion! şopti el Dar, hai să plecăm acum şi să — O! poţi să vorbeşti oricât de tare doreşti, spuse ea cu indiferenţă Nici Arhanghelul Gabriel cu trompeta lui n-ar reuşi să-l trezească acum pe maimuţoiul ăsta! Dar să ştii că vreau să discut ceva cu tine, şi dacă ăsta se scoală şi are de gând s-o şteargă din nou O! nu avem alt loc unde să stăm, decât în baie Ura! Scandal în lumea bună din Zenith! Cred că este vorba de această nouă nebunie a jazzului! Se aşezară în mod grotesc în baie, ea pe un scaun alb plat, iar el, într-un echilibru precar, pe marginea căzii, în timp ce Matey continuă: — Nu, nu-mi pasă! Sincer! Tub n-o face de oaie decât o dată pe an, iar eu n-am o părere prea bună despre femeile care profită de o astfel de împrejurare pentru a le face scandal soţilor lor şi pentru a obţine anumite avantaje Viaţa-i prea scurtă! Prea scurtă pentru a face scandal pentru orice altceva în afară de vreun viciu adevărat, cum ar fi mania asta a lui de a face glume proaste şi de a ţine discursuri E mult mai bine să fii amabil Şi Sam! dragul meu! când ai de gând să-i dai papucii lui Fran şi ai să fii din nou fericit? — Dar Matey, zău aşa! Ea şi cu mine ne aflăm în cele mai bune relaţii — Nu mă minţi, Sam, dragule (ştii doar cât de mult te iubim, eu şi Tub!) Sau, mai curând, nu te mai minţi pe tine însuţi! Eu ştiu! Fran mi-a scris, din când în când Nişte scrisori foarte spirituale, foarte vesele şi atât de indiferente! Şi cred că n-ai de gând să susţii că, dacă n-a vrut să vină acasă vara trecută şi dacă n-a catadicsit să se deplaseze de la Berlin să ne vadă, n-are de gând s-o termine, definitiv, cu Zenithul! Şi nu văd nici un motiv pentru care n-ar proceda astfel! În orice caz, ea niciodată nu s-a considerat ca făcând parte din Zenith Numai că, dragă Sam, numai că, dacă s-a hotărât s-o rupă cu Zenithul, înseamnă că are de gând s-o rupă şi cu tine, deoarece chiar dacă eşti un fel de lord cancelar, totuşi tu reprezinţi pentru ea oraşul Zenith, şi până la urmă, după ce vei fi călătorit, vei prefera mai curând să vezi soarele strălucind peste bătrâna prerie sănătoasă şi sărăcăcioasă din Middlewest, decât peste vreo grădină italiană, oricât de îngrijită ar fi ea — Păi da cred că ceea ce spui e mai mult sau mai puţin adevărat, Matey, dar Simţea dorinţa să-i vorbească despre visul său legat de loturile de locuinţe de la Sans-Souci; renunţă, la gândul acesta şi continuă să lupte: — Dar asta nu înseamnă că Fran nu apreciază oraşul Zenith, şi pe prietenii ei, şi restul! Bineînţeles că da! Zău aşa! Vorbeşte tot timpul despre Tub şi despre tine — Ăhă, pun rămăşag c-aşa e! „Dragul meu Samuel, este oare nevoie ca o femeie ca scumpa ta doamnă Pearson să folosească tot timpul astfel de vulgarităţi ca: Pun rămăşag c-aşa e?” Cu toate că vocea prietenoasă şi oarecum metalică a lui Matey n-ar fi putut nicicând imita tonurile glaciale ale vocii lui Fran, imitaţia era destul de aproape de adevăr, astfel încât Sam nu putu să-şi reţină zâmbetul neputincios; şi odată cu acest zâmbet, fu pierdut Matey profită de ocazie pentru a se năpusti la atac: — Dragă Sam, ştiu precis că nu trebuie să mă amestec şi poţi să mă opreşti când crezi de cuviinţă, dar mi-am închipuit că probabil te-ai simţit atât de singur aici, înconjurat numai de indivizii pe care Fran îi acceptă, şi Sam, eu am văzut cât de mult te-ai schimbat – mai mult decât crezi tu – în ultimii zece ani N-ai fost niciodată prea limbut, însă îţi plăcea să discuţi sau să povesteşti câte o anecdotă mai deocheată, şi ai devenit din ce în ce mai tăcut, mai temător şi mai nesigur În timpul ăsta, Fran se mândrea şi se convingea din ce în ce mai mult că numai datorită graţiilor ei mondene şi frumuseţii ei de basm, ai reuşit să-ţi păstrezi poziţia Pentru că, după părerea ei, eşti atât de încet la minte, atât de neîndemânatic şi atât de amator de oameni vulgari şi, pe deasupra, un gafeur în care nu poţi avea încredere! Şi când te gândeşti că ai mai multă minte în degetul cel mie decât Şi-apoi, tu eşti bun, şi modest – mult prea modest! Şi vrei să-nţelegi un fapt de două ori, înainte de a vorbi o dată despre el; ea însă ei bine, ea vrea să vorbească de două ori despre un lucru pe care încă nici nu l-a cunoscut măcar! Oh, Doamne, cred că desfid furiile cerului! Trăzneşte-mă, Jupiter! Şi când te gândeşti că îmi plăcea Fran O admir Dar te tratează de parc-ar fi o Diană în armură de argint, şi o arată mai ales în public, purtându-se otrăvit de politicoasă cu tine – ei bine, m-apucă dorinţa s-o zvânt în bătaie! Aşa! acum poţi să-mi spui să mă duc la dracu, dragă Ascultă cum sforăie Tub! Ăsta mai zic şi eu că e un tovarăş aristocratic, educat la universitate, bun pentru tine! Sărmanul mieluşel! Ce bolnav şi pocăit o să fie mâine până spre amiază! Sam se chinui să aprindă un trabuc, scormonindu-şi mintea complet goală pentru a găsi un răspuns oarecare, iar apoi, pentru prima dată în luni de zile, începu să vorbească sincer despre ceva ce avea cu adevărat importanţă pentru el: — Da, Matey, recunosc, e puţin adevăr în ceea ce spui Presupun c-ar trebui să mă fac foc, şi să zbier: „Cum îndrăzneşti să vorbeşti aşa despre soţia mea!?” Dar O! la dracu! Matey, sunt aşa de obosit, atât de tulburat, şi-mi e aşa de greaţă! Fran este mult mai bună şi mult mai înţelegătoare decât poţi să-ţi imaginezi O mare parte din ceea ce consideri doar poză e natural la ea În realitate este timidă, şi-ncearcă să se protejeze — Sam! Dac-ai şti ce sătulă sunt să aud sau să citesc despre aceşti oameni aşa-zişi moderni, pe care-i găseşti în toate romanele, despre aceste sensitive care se comportă atât de grosolan, explicând apoi cu complezenţă că lipsa lor de bună creştere se datoreşte timidităţii! — Taci acum! Ascultă-mă! — Aşa sună mai bine! — Ei bine, adică Ceea ce spui tu despre Fran este adevărat În parte Într-o oarecare măsură o bucură să fie aşa – îi dă mai multă putere – se crede o eroină de melodramă S-o ia dracu de cadă! este fotoliul cel mai rece pe care l-am întâlnit în Europa Fără nici un zâmbet, întinse covorul din baie pe marginea căzii, se aşeză din nou greoi, şi continuă: — Şi e chiar convinsă că a avea o poziţie în societate este ceva pentru care merită să te sacrifici; că a avea un titlu de nobleţe are încă importanţă Şi într-adevăr mă face să mă simt stângaci Dar Ei bine, mai întâi şi-ntâi, sunt într-adevăr unul dintre acei indivizi demodaţi care cred în ceea ce ne-am obişnuit să numim cămin Mi-e silă să văd cum se distrug atâtea căsnicii Gândeşte-te numai la cei pe care-i cunoaştem, care s-au despărţit sau au divorţat, chiar în banda noastră, la Zenith Doctorul Daniels şi soţia lui; când te gândeşti, căsătoriţi de şaptesprezece ani: şi ce drăguţi copii au! Şi apoi, şi cred că asta-i mai important, Fran exercită asupra mea un farmec, un fel de fascinaţie, sau spune-i cum vrei, pe care nimeni altcineva nu o poate exercita Iar atunci când îi place ceva – ceea ce poate fi o întâlnire cu o persoană care-i este simpatică, o serată plăcută, sau un apus de soare, sau muzică – ei bine, se ambalează în aşa hal încât lasă impresia că ar avea în ea un motor de o putere mai mare, cu cilindri mai bine alezaţi, decât cea mai mare parte dintre noi Chiar şi atunci când face pe preţioasa, încearcă să realizeze un anumit stil de viaţă, anumite idealuri, şi nu să treacă doar prin viaţă, la întâmplare, aşa cum fac cei mai mulţi dintre noi Şi greşelile ei o! într-un fel, a rămas un copil A încerca s-o schimbi (chiar dac-ar exista un bărbat care să reuşească acest lucru!) ar fi ceva asemănător cu încercarea de a chema o fetiţă care aleargă, şi zburdă, şi se distrează în lumina soarelui – şi pentru ce? – ca să spele vasele! — Aşa că-ţi dă ţie voie să speli vasele! Vai, Sam, este o sarcină ingrată aceea de a arăta cu forţa unui soţ că după opinia extrem de importantă a cuiva, soţia lui nu e decât un vampir Dar prietenii tăi suferă văzându-te veşnic umilit de Fran; când ar trebui de fapt să fie recunoscătoare stelei sub semnul căreia s-a născut pentru norocul de a avea un bărbat ca tine! Pot să jur că niciodată, nici o clipă, şi cu nimeni, nu se gândeşte la ce-ar putea da, ci numai la ceea ce-ar putea lua E convinsă că nimeni de pe pământ nu e important decât numai dacă o slujeşte sau o linguşeşte Dar Nu-i aşa că nu te-a interesat, niciodată, vreo altă femeie — Într-adevăr, niciodată — Mă-ntreb dacă nu se va-ntâmpla şi asta? Pun rămăşag cu mine că, după încă şase luni de purtat trena lui Fran, vei începe să te uiţi în jurul tău Şi dacă ai să faci asta, vei fi surprins de numărul mare de femei frumoase care se vor îndrăgosti de tine! Spune-mi, Sam, te-ai putea îndrăgosti? — Păi, ştiu eu! Nu cred că trebuie să fii nefericit în mod deliberat doar pentru a ţine un pariu nedrept Dacă Fran şi cu mine o să ne despărţim într-adevăr, şi dacă n-oi fi capabil să găsesc în altă parte consolare, nu voi considera asta ca pe o virtute, ci ca o incapacitate de a înfrunta realitatea aşa cum este — Aha! Acum un an n-ai fi admis nici măcar atât! Cu un an în urmă, dac-aş fi îndrăznit doar să-i dau cu tifla lui Fran, m-ai fi muşcat! Sam, dragul meu, niciodată până acum n-am mai criticat-o pe Fran, nu-i aşa? – niciodată în toţi aceşti ani Acum, am impresia că explozia s-a produs, şi singurul lucru de care e nevoie este ca tu să observi acest lucru; după aceea o să fii mohorât şi nefericit şi cu inima zdrobită După care ai să dai peste vreo fată care o să fie nebună după tine, care să te răsfeţe aşa cum trebuie, iar apoi o să fii fericit La naiba! asta sună ca-n gura lui Tub! Acum am să mă duc la culcare Noapte bună, Sam, dragule Vrei să ne suni mâine pe la unsprezece? În timp ce parcurgea vastele culoare ale hotelului, spre camera lui, prea adormit pentru a mai putea raţiona, Sam simţea că această sfântă a imoralităţii îl convertise, şi că deschisese o poartă spre păduri uriaşe, pajişti colorate, şi chipuri binevoitoare Capitolul 27 S-AR PUTEA DEDUCE CE AU FĂCUT TUB, MA- tey şi Sam în timpul săptămânii petrecute împreună, studiind în ziar rubrica restaurantelor: „Unde se poate prânzi, cina şi dansa la Paris”, sau reclamele croitoriilor, parfumeriilor, magazinelor de mobile, de bijuterii, sau ale cabaretelor; sau reproducând, pur şi simplu, pentru fiecare seară, punctele mai importante din programul primei nopţi petrecute de Tub la Paris A fost o săptămână obositoare, dar destul de reconfortantă pentru Sam Datorită acestei săptămâni, datorită admonestărilor virtuoase ale lui Matey, la care se adăugau amintirea Minnei von Escher şi propria sa virtute, Sam era pregătit să cedeze tentaţiei Numai că nu apărea nici o femeie care să-l ducă în păcat Soţii Pearson îl rugaseră să-i însoţească în Olanda, dar Sam pretextase că are de rezolvat nişte afaceri în Paris; le vorbise foarte vag despre nişte conferinţe cu reprezentanţi din comerţul cu automobile În realitate, dorea să aibă o zi sau două pentru a-şi permite luxul de a rămâne singur, de a se duce unde i-ar fi poftit inima, de a medita, fără a fi deranjat, ore-ntregi asupra situaţiei în care se afla Primise de la Fran două bileţele grăbite şi încâlcite în care îi spunea că-i este dor de el, ceea ce îl mângâiase la inimă, dar îi mai scria şi că dansase cu von Obersdorf până la trei dimineaţa, că petrecuse împreună cu el o zi la ţară, şi că primise o invitaţie din partea prietenilor lui Kurt, soţii von Arminal, de a petrece duminica următoare în castelul lor din munţii Hartz „Şi, bineînţeles, c-ar fi încântaţi să vii şi tu, dacă te-ntorci la timp; mi-au spus să-ţi comunic cât le pare de rău că nu eşti aici ”, scrisese nedesluşit peniţa ei „Hm”, mârâi Sam, Dintr-o dată se-nfurie O! desigur, ea avea „dreptul” de a fi împreună cu contele Obersdorf oricât de mult i-ar fi făcut plăcere El unul nu era paznic de harem Şi, desigur, ar fi fost pueril să se-nfurie: „Dacă ea are dreptul să se destrăbăleze, atunci am şi eu acelaşi drept!” Dar nu se punea problema de „drepturi” Important era să ştie singur ce voia, şi dacă era dispus să plătească pentru ceea ce-şi dorea; dacă dorea să aibă amoruri noi, străine; dacă putea să găsească aşa ceva; şi dacă era dispus să plătească pierzându-şi demnitatea şi respectul pe care Fran i le purta, în ciuda capriciilor ei După ce îi condusese pe Tub şi Matey la trenul pentru Amsterdam, promiţându-le solemn că îi va întâlni în Zenith peste vreo şase luni, zăbovi cam o oră aşezat la o masă de pe trotuar, la Café des Deux Magots, meditând asupra universului franocentric, care înlocuise ca un cataclism universul afacerilor, al fabricării automobilelor şi al golfului Apoi pe neaşteptate, apucând marginea de marmură a măsuţei cu mâna sa uriaşă, recunoscu fără rezerve că era înfometat ca o femeie stearpă, înfometat după o iubită care să fie capricioasă ca Fran, să aibă căldura liniştitoare a Minnei von Escher şi inteligenţa vioaie a unei Matey Pearson Cină singur într-un mic restaurant din Montparnasse, plin până la refuz de tinere cupluri de îndrăgostiţi: un pictor suedez cu o studentă italiancă, un globtroter american cu iubita lui poloneză, perechi de ruşi şi de italieni Toţi gângureau ca nişte porumbei, ţinându-se de mână fără jenă la un pahar de vin ordinaire Iar aici, cum totul era foarte ieftin, se aflau şi francezi adevăraţi, perechi-perechi, în afara cazurilor când făceau parte din grupuri enorme de familişti zgomotoşi; şi toţi aceşti îndrăgostiţi se ţineau de mână, alintându-se, obraz lângă obraz, fără ruşine, privindu-se în ochi; omenirea era pierdută pentru ei Era primăvară – primăvara şi Parisul – aromele castanilor în floare, prospeţimea pavajului de curând stropit îl făceau pe Sam Dodsworth să se simtă aproape tot atât de singur ca la Adlon împreună cu Fran şi Kurt Când se gândea la politeţea rece pe care Fran o manifesta faţă de el, simţea că-l cuprinde furia Iar atunci când se uită în jurul său la tinerii ce se drăgosteau, mânia lui crescu şi mai mult Această pasiune senină şi neruşinată, Fran nu i-o dăruise niciodată Fusese furat Sau poate ea fusese furată? Oricum o lua, era la fel de rău Se săturase Doamne! ce părăsit era, acest bărbat masiv şi prietenos, acest Sam Dodsworth, care-şi dorea un om cu care să poată discuta, faţă de care să se laude, să mintă; îşi dorea o femeie faţă de care să se poarte ca un copil, să facă pe nefericitul şi să fie consolat Era atât de bogat şi atât de prosper încât n-avea parte nici de una nici de alta Era în căutare, neajutorat, cu nervii încordaţi la maximum După cină, porni, în această dispoziţie sufletească, spre Select, care rivaliza cu Café du Dome în calitatea sa de adăpost al păsărilor de noapte internaţionale de la Paris Un bărbat singur, aşezat la o masă de cafenea în zona cea mai intelectuală a Parisului, lăsând impresia că nu aşteaptă pe cineva anume, este întotdeauna un suspect, în patria sa poate fi un prinţ, un hoţ de buzunare plin de resurse, sau un explorator, dar în acest oraş al sărăciei şi al vagabonzilor exagerat de prietenoşi, aici unde orice om care nu e un asasin sau un martir de profesie îşi poate găsi cu atâta uşurinţă un tovarăş, se presupune că stă singur pentru că trebuie să fie singur Dar mai există o lege a acestui oraş al aventurierilor spirituali înconjurat de Parisul oamenilor simpli şi legaţi de casă, a acestui nou „Bâlci al Deşertăciunilor” cu secrete mai abjecte, cu Amelii mai galante şi căpitani Dobbinşi mai amabili decât ar fi putut crea vreodată pana lui Thackeray; şi anume că, dacă un astfel de om solitar pare a fi bogat, dacă se adresează politicos chelnerilor, dacă nu vorbeşte neinvitat cu cei de la masa de alături, şi dacă îşi bea coniacul subţiat cu apă, s-ar putea să fie doar un turist bine intenţionat Un turist care s-ar simţi recunoscător dacă ar fi îndrumat în citadela artelor de către un adevărat iniţiat în boema pariziană, un ghid uşor dispreţuitor faţă de turişti, ca de exemplu o tânără al cărei roman a fost cândva recenzat într-o revistă, sau un violoncelist din Dakota de Nord convins că toată lumea îl ia drept ţigan ungur Aşa se întâmplă că, în timp ce Samuel Dodsworth şedea absent şi melancolic la o masă în faţa cafenelei Select, patru tineri aşezaţi la o masă vecină se lansaseră în nişte consideraţii psihoanalitice, biologice şi economice asupra persoanei sale; cu inteligenţă, cu pătrundere şi fără milă — Îl vedeţi pe tipul ăla mătăhălos care stă singur? observă Clinton J Gillespie, miniaturistul din Bangor Pun prinsoare că este avocat american A făcut politică, îi place să ţină discursuri Acum este în concediu, şi îi pare rău — Ce prostie! interveni domnul de lângă el Mai întâi, şi-ntâi, este mai mult ca sigur englez, şi apoi, uită-te la mâinile lui! Am impresia că nu prea ai loc în miniaturile tale nenorocite pentru astfel de mâini! E bogat şi de familie bună, şi totuşi are nişte mâini de om muncit Simplu ca bună-ziua: este proprietarul unei mari moşii, în Anglia; e nebun după agricultură, şi probabil baronet — Grozav! se amestecă al treilea, un tip mai mărunţel şi cu un nas ascuţit Perfect – numai că în mod evident este soldat şi Nu sunt prea sigur de asta, dar cred că e neamţ! — Când v-aud, mi se face greaţă! spuse al patrulea personaj, o tânără de vreo douăzeci de ani, cu părul tăiat scurt, cu o faţă de îngeraş, gura ca un boboc de trandafir, bărbia hotărâtă, un nas de reclamă, şi nişte ochi de femeie de patruzeci de ani, acrită şi lacomă Habar n-aveţi ce spuneţi! Nu ştiu ce e tipul, dar pentru o sticlă de şampanie pare destul de bun, şi am de gând să mă duc la el să-l fac s-o plătească — La ce dracu ai mai venit la Paris, Elsa, se plânse Clinton J Gillespie, dacă nu faci altceva decât să stai mereu de vorbă cu indivizi ca acest Babbit? N-ai s-ajungi niciodată o romancieră! — Mare scofală, mai ales dacă mă gândesc la unii dintre romancierii care dau târcoale prin dugheana asta! răspunse Elsa cu o voce aspră, şi îndreptându-se spre masa lui Sam, se opri lângă el, murmurând: — Vă cer iertare, dar nu sunteţi cumva domnul Albert Jackson, din Chicago? Sam îşi ridică privirile Semăna atât de bine cu personificarea Inocenţei de pe calendarele pe care băcanul le trimite clienţilor săi de Anul Nou, încât această stratagemă învechită nici măcar nu-l enervă — Nu, dar regret că nu-s Sunt din Chicago, iar numele meu este Pearson – Thomas J Pearson De la Credite Bancare Nu vreţi să luaţi loc? Mă simt cam singur la Paris Elsa se aşeză dar fără grabă Era imposibil să spui cu precizie când anume se aşezase, într-atât de modest se strecură pe scaun, cu o expresie de parcă niciodată nu i se mai întâmplase să aibă o astfel de întâlnire atât de puţin protocolară, lăsând impresia că imediat o să i se facă frică şi o să-şi ia zborul Murmură: — O! ce stupid, din partea mea! Probabil v-aţi gândit că sunt o creatură îngrozitor de îndrăzneaţă când v-am acostat, dar să ştiţi că într-adevăr semănaţi atât de mult cu domnul cu domnul Jackson, un gentleman pe care l-am întâlnit cândva în casa mătuşii mele la New Rochelle – tatăl meu este pastor la biserica baptistă de acolo – şi apoi şi eu mă simt oarecum părăsită – nici eu nu prea cunosc multă lume în Paris, deşi sunt aici de trei luni Am venit pentru a studia arta romanului Dar, oricum, a fost foarte amabil din partea dumneavoastră că nu v-aţi supărat — Să mă supăr? A fost o reală favoare pentru mine, spuse Sam curtenitor în timp ce continua să-şi spună în sine: „Da, stricată mică şi isteaţă, micuţă căutătoare de comori, am să te las să-ţi baţi joc de mine cât pofteşti, dar noaptea asta ai s-o petreci cu mine!” Îl cuprinse sentimentul triumfului că, în sfârşit, după atâtea dificultăţi, era capabil să facă primul pas pe drumul pierzaniei — Şi acum, domnişoară, sper că o să-mi permiţi să-ţi ofer ceva de băut, doar pentru a-mi dovedi că mă consideri la fel de respectabil ca şi când m-ai fi cunoscut în casa mătuşii dumitale Ce preferinţe ai? — Oh! ştiţi eu eu n-am băut aproape niciodată alcool Sam o zărise dând pe gât două coniacuri la masa cealaltă — Ce se obişnuieşte? Ce băutură ar fi potrivită pentru o domnişoară? — Ştiu eu? Bineînţeles, nu vrei coniac? — Vai! nu! — Nu, fireşte că nu Atunci, ce ţi-ai dori mai mult? — Ei bine O! n-o să consideraţi o prostie prea mare din partea mea, domnule — Thomas Pearson J Thomas — A, da! Doamne ce proastă sunt! N-o să râdeţi prea mult de mine, domnule Thomas, dacă o să vă spun că am auzit adesea vorbindu-se despre şampanie, şi că mi-am dorit întotdeauna să gust şi eu? — Nu, n-am să râd absolut deloc Mi s-a spus că este o băutură foarte potrivită şi foarte inocentă pentru domnişoare („A mea o să fie! Şi încă în noaptea asta! Ea m-a acostat!”) Care este marca de şampanie care ţi-ar plăcea în mod deosebit? Îl privi bănuitoare, dar chipul lui mare şi deschis o linişti, şi gânguri mai naturală decât aricind: — Oh! probabil mă consideraţi groaznic de proastă, o adevărată începătoare – dar nu cunosc nici o marcă de vin! L-am auzit însă vorbind pe un tip, un cunoscut de-aici – un student foarte silitor – care mi-a spus că Pol Roger, Quinze – adică 1915 – este unul dintre cele mai bune vinuri — Da, şi mie mi s-a spus că este un vinişor foarte bun, spuse Sam Şi în timp ce comanda şampania, privirea sa în aparenţă neatentă notă că unul dintre amicii Elsei ridica din umeri cu admiraţie şi-i dădea unuia din grup o bancnotă de cinci franci, ca şi cum ar fi achitat un pariu „Oare o să am colaboratori la prima mea cucerire?” se întrebă el „S-ar putea să am nevoie! Singur n-am să reuşesc să mă descurc! Mi-ar plăcea s-o sărut pe-această mică diavoliţă; s-o las aproape moartă, dar Doamne! cum să-mi pun mintea cu o fetişcană mai mică decât fiică-mea!?” În următoarea jumătate de oră, în timp ce-i vorbea înflăcărat despre Berlin şi Neapole, despre Charles Lindbergh, care chiar în săptămâna aceea zburase de la New York la Paris, şi inevitabil despre prohibiţie şi despre romanele pe care ea nici măcar nu începuse a le scrie – îşi concentrase toate eforturile pentru a se debarasa de scrupule, pentru a-şi recâştiga fermitatea hotărârii incipiente, aceea de a-l uita pe respectabilul Samuel Dodsworth şi de a se comporta ca un brigand Gelozia şi şampania îl ajutau în această încercare După jumătate de oră, Elsa tresări cu foarte multă graţie, şi strigă; — Ia te uită! La masa de colo, sunt nişte cunoscuţi de-ai mei Dacă tot sunteţi singur în Paris poate că ar fi dispuşi să iasă cu dumneavoastră şi sunt sigură că vor fi încântaţi să vă cunoască Sunt nişte băieţi aşa de drăguţi! şi atât de talentaţi! Vă supără dacă-i chem la masa noastră? — Aş fi încântat Ea le făcu semn celor trei tineri cu care stătuse la masă şi îi prezentă ca fiind domnul Clinton Gillespie, originar din Bangor, miniaturist, domnul Charley Short, din South Bend, actualmente ocupându-se de publicitate dar urmând să lanseze în curând un săptămânal radical; şi domnul Keipp, ilustrator – dar ce anume ilustra domnul Keipp, rămase pentru totdeauna un mister Spre deosebire de Elsa, ei nu aveau nevoie de rugăminţi pentru a se aşeza la masa lui Sam Se aşezară la iuţeală, părând oarecum chercheliţi şi însetaţi, schimbând ciudate şi versate ocheade în timp ce Sam comanda, blând ca un mieluşel, încă două sticle de Pol Roger În timp ce-i consumau şampania, îl eliminară din conversaţia lor Discutau despre cel mai artistic dintre subiecte – despre motivele care-i făceau să-i dispreţuiască pe toţi ceilalţi oameni de artă Din când în când, catadicseau să-i arunce acestui filistin, acestui Pearson J Thomas, ca pe-un os, câte-o explicaţie referitoare la indivizii pe care-i bârfeau După ce fiecare dintre ei consumă jumătatea sa de sticlă de şampanie, uitară s-o mai trateze pe Elsa cum nişte tineri binecrescuţi ar trebui să trateze o fată de pastor baptist Începură să se poarte cu ea grosolan; o contraziceau Unul dintre ei – mărunţelul cu nasul ascuţit, domnul Keipp – o apucă de mână După o sticlă întreagă, îl uită chiar şi Elsa Râse prea zgomotos la o aluzie referitoare la o anecdotă pe care un îngeraş de carte poştală nici măcar n-ar fi ascultat-o Astfel, gelozia şi o animozitate extrem de violentă faţă de aceşti tineri batjocoritori îi veni în ajutor lui Sam împotriva dezgustului său „La dracu!” îşi spuse el, „doar n-o să cred că între ea şi şobolanul ăsta de Keipp este doar prietenie! În orice caz, bunicul Sambo e mai bun pentru ea decât această puşlama Cu mine o să se distreze mult mai bine Va fi a mea!” Hotărârea sa rezista Odată ce teribila luptă cu sine însuşi fu încununată de succes, de îndată ce fu preocupat de ideea de a o cuceri, începu s-o vadă (printr-o ceaţă uşor colorată de şampanie) minunat de dezirabilă „Probabil că mâine o să-mi dau în cap Nu-mi pasă! Sunt bucuros la gândul că o să fie a mea! Acum să mă descotorosesc de puşlamalele astea tinere! Încetează cu meditaţiile, Sam, şi arată ce poţi! Tunete şi fulgere! Am s-o duc chiar la Continental!” Fran ar fi fost uluită să-l audă pe taciturnul ei Samuel pălăvrăgind Descoperi repede o modalitate de a le riposta acestor genii în faşă – recunoscând, mai înainte ca aluziile lor să se facă auzite, că el nu este un intelectual, dar că poziţia sa printre cei de teapa lui este mult mai importantă decât a lor printre intelectuali Atacul acesta neaşteptat îi zăpăci complet, dându-i posibilitatea să-i contracareze cu o voioasă dezinvoltură Se trezi declarând că Eddie Guest este cel mai mare poet american, ca şi o grămadă de alte inepţii pe care le auzise de la Tub Pearson şi pe care nu le credea câtuşi de puţin Inepţia sa era atât de crasă încât toţi rămaseră cu gurile căscate, obişnuiţi ca nişte domni atât de bogaţi şi de corpolenţi ca Pearson J Thomas să-şi condamne propria-le bogăţie şi corpolenţă şi să admire rafinamentul unor domni ca Gillespie, Short şi Keipp Elsa fu de acord cu tot ce spunea el; îl întărâtă şi mai mult luându-i partea împotriva lor; îl încurajă până când (uimit oarecum de paroxismul prostiilor debitate) se auzi susţinând că aspiratoarele sunt mai importante decât Homer, şi că un erou al benzilor de desene animate era mult mai real decât Soames Forsyte Şi între timp, comandă de băut Domnii Gillespie, Short şi Keipp n-ar fi refuzat pentru nimic în lume un alt pahar de alcool După şampanie, Elsa îi sugeră să comande coniacuri (uitase că era o băutură de care nu auzise niciodată), şi urmară multe coniacuri, iar grămada farfurioarelor, servind drept dovadă a comenzilor pe care urma să le plătească, creştea fără întrerupere în faţa lui Sam, în timp ce nevinovata parte a mesei dinaintea domnilor Gillespie, Short şi Keipp era absolut goală în afara paharelor lor de coniac Dar Sam era stăpânit de o maliţioasă încântare Ar fi putut oare altceva să-i dovedească Elsei că era un amant mult mai valoros decât domnul Keipp cu nasul lui ascuţit? Acum nu mai vorbea decât cu Elsa, ignorându-i pe ceilalţi Aproape că începuse să fie sincer faţă de ea, stăpânit de dorinţa de a câştiga compătimirea acestei copile cu obrajii rumeni Hotărî că ochii ei nu erau duri, zău aşa, ci inteligenţi În sfârşit, îndrăzni să caute pe sub masă mâna Elsei, atât de caldă, tânără atât de însufleţită, răspunzându-i printr-o presiune care-l înfioră într-un fel intolerabil Deveni foarte vesel, fericit la gândul secretului pe care-l împărtăşeau amândoi Însă şuvoiul confidenţelor sale întâmpină pe neaşteptate un obstacol neînsemnat Elsa gânguri: — O! dragul meu, scuză-mă, numai o clipă Iată-l pe Van Nuys Rodney la masa de colo Am ceva să-i spun Numai o clipă Zbură la o masă la care era aşezat un om deosebit de păros şi cu o cămaşă albastră, şi Sam o văzu renunţând la orice urmă de afectare, într-o conversaţie foarte aprinsă Rămase la masa lui neglijat de invitaţii săi După trei minute, domnul Jack Keipp se ridică alene în picioare, murmurând: — Iertaţi-mă o clipă Apoi Sam îl văzu aşezându-se la masa unde şedeau Elsa şi Van Nuys Rodney, cufundându-se în discuţie Apoi, domnul Gillespie căscă: — Ei bine, cred că am să mă duc acasă Iar domnul Short murmură: — Încântat de cunoştinţă, domnule Ăăăă Şi plecară Sam îi privi îndepărtându-se pe bulevard Acum regreta că nu fusese mai amabil cu ei În acest oraş al veseliei şi singurătăţii, erau buni chiar şi nişte tipi ca Short şi Gillespie Când se uită din nou spre cealaltă masă, văzu că Elsa, domnul Keipp şi Rodney se evaporaseră complet Aşteptă întoarcerea Elsei Aşteptă o oră, cu grămada monstruoasă de farfurioare în faţa lui Elsa nu reveni Plăti chelnerului, se ridică greoi, făcu semn unui taxi şi se urcă în el simţind că-l ia cu frig din cauza singurătăţii La un moment dat, în mijlocul nopţii – şi nu era absolut deloc sigur dacă visase sau dacă era treaz – o auzi pe Fran spunând cu voce glacială: „Dragul meu Samuel, înţelegi, în sfârşit, că eşti exact cum ţi-am spus? Că te pricepi mai puţin la femei decât un european de felul lui Kurt, la optsprezece ani? O! voi bărbaţii americani! Să te-agiţi atâta, să-ţi faci atâtea griji, să te enervezi atâta ca să ştii dacă ai să reuşeşti sau nu s-o seduci pe stricata aia mică! Pentru ca până la urmă să nu reuşeşti! Ce spectacol! Dacă ar fi fost Kurt mai întâi şi-ntâi, bineînţeles, Kurt ar fi dus-o pe Elsa departe de locul ăla, departe de paraziţii ei de prieteni ” Era chiar vocea lui Fran, şi el n-avea ce să răspundă Se trezi din nou; dar de data asta nu auzi vocea batjocoritoare a lui Fran, ci pe a lui însuşi: „Însă lucrul cel mai penibil din toată istoria asta a fost superioritatea ieftină pe care ai simţit-o faţă de cei trei nenorociţi de pseudo-artişti Sărmanii! Bineînţeles, ei trebuie să se arate încrezuţi şi batjocoritori pentru a-şi menţine curajul, din moment ce nu-s decât nişte rataţi ” Şi-apoi: „Da, totul este adevărat, dar o voi regăsi eu pe Elsa, şi atunci ” Capitolul 28 SAM DORMI RĂU; SE SCULĂ LA ŞASE ŞI SUNĂ pentru micul dejun Dar la dejun, totul deveni din fericire limpede pentru el Era atât de mulţumit că nu-şi pierduse capul, încât nu se gândi la Elsa mai mult de-o clipă, Toate gândurile sale o aureolau pe Fran De ce oare lăsase ca neînţelegerile, acuzaţiile şi nerăbdarea, toate aceste minciuni să devină o barieră ireală dar ameninţătoare ca un zid de coşmar? Nu era nevoie decât de o discuţie sinceră cu ea! Iar acest voiaj la Paris, confesiunile făcute lui Matey, comportarea sa idioată cu Elsa, singurătatea sa departe de Fran – toate îl împingeau acum la sinceritate Fusese un prost Fran nu era decât un copil De ce să n-o trateze ca pe un copil, un copil încântător şi din cale-afară de răsfăţat? Trebuia să fie mai răbdător, să nu se înfurie din cauza istericalelor ei trecătoare Un copil! Un lac oglindind deopotrivă norii însoriţi cât şi pe cei mohorâţi ai furtunii Nu trebuia decât să se ducă la ea şi să-i spună: „Ascultă, dragă ” Nu prea era sigur ce avea să adauge după aceste cuvinte, dar i-ar vorbi cu afecţiune şi convingere Doar o iubea! Fran, cea cu ochii înfocaţi Dar Kurt von Obersdorf, cum rămânea cu el? „Ei bine”, îşi spuse el belicos „cum să rămână!?” Fie că mai era încă inocentă, şi nu înţelegea pericolul în care se află, fie că îi cedase, şi va regreta acest păcat În ambele cazuri, după ce îi va fi explicat pericolul pe care-l reprezintă un amant de profesie de felul lui Kurt, ea îşi va băga minţile-n cap şi va râde împreună cu el de această nereală duşmănie dintre ei – da! asta era – o falsă duşmănie, un joc excitant, ca atâtea altele în viaţa ei dramatică şi misterioasă! Se vor întoarce acasă împreună Se va grăbi să ajungă la ea Chiar acum! Dacă va fi posibil, va lua avionul! O va vedea chiar în după amiaza aceea, pe seară! Cu tot interesul său profesional pentru avioane, nu zburase încă niciodată Asemeni celor mai mulţi oameni rezonabili, ideea de a zbura îl înspăimântase întotdeauna într-o oarecare măsură, dar acum, în fervoarea lui, uită aceste temeri Îl cuprinse apoi o stare de agitaţie cum nu mai cunoscuse din momentele critice ale companiei Revelation Ceru portarului să afle la ce oră pleca avionul de Berlin; decola la ora nouă, peste două ore Telefonă pentru a obţine un bilet Trimise să i se aducă nota de plată; bagajele fură împachetate de valet Comandă un taxi care să-l ducă la aeroport În maşină, se simţi uşor surescitat Cu toată experienţa sa de conducător auto, nu se simţea insensibil faţă de zborul în avion Teama îi fu învinsă însă de perspectiva de a o revedea pe Fran în câteva ore Când ajunse pe aeroport şi văzu avionul uriaş, cu trupul de metal şi aripile groase de tablă arătând tot atât de solid ca un vapor; când văzu cât de indiferent se aşeză pilotul în faţă şi cum oamenii de servici încarcă bagajele, nervozitatea făcu loc bucuriei Urcă pe o scară micuţă cu treptele late, traversă aripa stângă, şi intră prin uşa mică, încercat de un sentiment de copil luat la o plimbare cu barca Cabina semăna cu interiorul unei limuzine, de mari dimensiuni, sau mai degrabă cu interiorul unui mic autobuz Fotoliile erau din piele, adânci şi confortabile ca la club; pereţii cabinei erau acoperiţi cu piele imprimată; pilotul nu putea fi zărit decât prin ferestruica din faţă, stând în faţa tabloului de bord cu învălmăşeala sa de instrumente complicate În afară de clipele când privea afară prin hubloul de lângă el, Sam n-avea senzaţia că se află în ceva atât de fragil şi fantastic ca un avion Cei vreo jumătate de duzină de tovarăşi de călătorie lăsau impresia că tratează situaţia cu mult calm Unul din ei, imediat ce se instală în fotoliu, deschise o carte şi nu-şi mai ridică privirile de pe ea timp de aproape o oră Sam se simţi extrem de ruşinat că-i fusese teamă Aproape că spera să apară un pericol cât de mic Porniră fără ceremonie – la un simplu gest al funcţionarului de servici Avionul rulă pe pistă atât de mult, încât Sam se întrebă dacă nu cumva era supraîncărcat şi, deci, incapabil să se desprindă de sol Deodată îl cuprinse o oarecare nelinişte: o! desigur, totul va decurge bine când vor fi sus, în aer, în zbor sigur, dar nu va fi oare destul de neplăcut când vor părăsi solul? nu vor fi răsuciţi şi zguduiţi puternic în timp ce vor urca? În realitate nu-şi dădu seama deloc când părăsiră pământul Avionul rula în salturi de-a lungul pistei, într-un zgomot infernal, curentul de aer produs de elice culcând la pământ firele de iarbă; apoi, ca prin farmec, se aflară la zece picioare în aer, deasupra acoperişurilor hangarelor, apoi la înălţimea turnului Eiffel, care se zărea în depărtare, şi în ceea ce priveşte senzaţiile, nu simţea nimic altceva decât o vie uimire provocată de lipsa oricărei senzaţii Observă că pământul de dedesubt semăna cu o hartă, îşi spuse că este emoţionat când trecură peste ceva ce semăna cu un banc de ceaţă – sau mai curând cu o spumă de săpun – şi îşi dădu seama că eră un nor, deci se aflau la aproape o milă în aer, Citise însă despre faptul că, privit de sus, pământul seamănă cu o hartă; citise despre zborul peste nori Ea drept vorbind, tot ce trăia acum erau lucruri despre care citise de nenumărate ori; până când observă, lucra despre care nu citise niciodată, că a călători cu avionul, pe o vreme liniştită, este modalitatea cea mai monotonă şi mai plictisitoare de a călători cunoscută de omenire, în afară poate de o excursie pe un şlep străbătând o ţară fără relief Ce mult îl obosea privitul ăsta neîntrerupt pe hartă! Se simţea şi mai străin de ţara peste care trecea decât dacă s-ar fi aflat în cea mai rapidă maşină, sau în trenul cel mai violent Era atât de monoton şi aparent sigur acest zbor, încât îi veni să râdă de nervozitatea sa; se amuză şi mai mult când un om de afaceri francez îşi scoase maşina de scris portabilă, o aşeză pe genunchi, pe o valiză şi, la înălţimea de o milă în aer, începu să dactilografieze o scrisoare cu un aer de totală indiferenţă Apoi uită complet de tot ce ar fi putut avea legătură cu aviaţia şi, doar privind, din când în când, colinele verzi şi îndepărtate, se dărui complet gândurilor legate de Fran Oh, va face orice pentru ea o va face să-nţeleagă! în mod sigur, o astfel de dragoste o va face să-i cadă la piept! Părăsiseră Parisul la nouă; aterizarea era programată la trei fără douăzeci pe aeroportul din Dortmund, în Germania Înainte de ora unu, fură prinşi într-o ploaie însoţită de descărcări electrice, şi monotonia plicticoasă a zborului dispăru pe loc Mica lor cabină deveni înspăimântător de nesigură în fulgerele care-o înconjurau, zbârnâind în suflarea vijelioasă a aerului, în timp ce intrară într-un nor sumbru şi, timp de două minute, avură impresia că sunt pierduţi în noapte Când ieşiră din nor pentru a intra în torentele de apă care se zdrobeau de hublouri, Sam care condusese destul de vesel automobile de curse cu o viteză de o sută şi zece mile pe oră se simţi neliniştit de-a binelea Era neputincios! Nu mai era pământul pe care să poată coborî, nici măcar marea în care să înoate, era înconjurat numai de aerul perfid şi sumbru Pasagerul de dincolo de culoarul strâmt dintre fotolii – Sam n-avea să afle niciodată ce limbă era aceea pe care o mârâia – privi prin hublou, râse sfidător, scoase o sticlă de coniac, trase o duşcă sănătoasă, gâlgâitoare şi, fără un cuvânt, i-o întinse lui Sam Fără ezitare Sam bău din sticlă şi-şi înclină capul în semn de recunoştinţă Încercă să se gândească din nou la Fran şi văzu fantoma unui chip tânăr, palid, plutind dincolo de hubloul lui, odată cu avionul, în plin aer Dar pentru moment, fu tot ce-şi putea aminti Ţâşniră prin ploaia însoţită de fulgere şi tunete în aerul vijelios Urcau apoi se prăbuşeau vreo sută de picioare – senzaţia era exact aceea pe care ţi-o dă coborârea într-un lift rapid, care-ţi lasă stomacul cu două etaje mai sus, – se clătinau şi vibrau ca o bărcuţă pe o mare agitată Omul de afaceri care continuase să bată la maşină indiferent în timpul furtunii se ridică liniştit şi începu să verse într-o pungă de hârtie La această privelişte, amabilului filantrop cu sticla de coniac i se făcu rău, mult mai rău Sam Dodsworth îşi dorea să i se facă rău şi se simţi nefericit că nu-i era Timp de o oră fură scuturaţi bine, neputincioşi ca nişte zaruri într-o cană, şi când cu o satisfacţie de nedescris văzură că se îndreptau, coborând în cercuri largi, spre aeroportul din Dortmund, Sam observă cum o nouă furtună se apropia de ei Dacă Fran sau Tub Pearson s-ar fi aflat acolo, cu ochii pe el, poate că n-ar fi avut inima să recunoască lipsa curajului de a-şi continua drumul cu avionul până la Berlin, lucru destul de greu de admis chiar şi în prezenţa acelui cenzor pretenţios ascuns în Sam Dodsworth Dar în timp ce luară contact cu pământul în mod delicat, rulând de-a lungul pistei – avionul făcând pe nevinovatul şi potolitul de parcă niciodată nu-i trecuse prin minte năzdrăvănia de a face giumbuşlucuri la o milă înălţime – Sam îşi spuse hotărât: „Ei bine, să zicem că pentru început e de ajuns şi atâta; mai departe, cu trenul!” Cu toate că se clătina un pic din cauza contactului cu solul, când coborî din avion radia din cauza fericirii stupide pe care i-o da pământul regăsit, minunatul pământ sigur şi solid Existau taxiuri care aşteptau la aeroport, dar Sam îşi aduse aminte că nu cunoştea germană nici cât să spună „gară” sau „tren” În Berlin, depinsese de Fran Îl privi cu disperare pe şoferul taxiului în care un hamal depusese bagajele, mârâi: „Berlin? Vagon? Berlin?” — Înţeles, dom’ şef, spuse şoferul Trenul de Berlin Ei bine, ce mai e nou prin America? Sam îi puse inevitabila întrebare — Dacă am fost acolo? răspunse acesta pe englezeşte Nu mă faceţi să râd! M-am născut în Prusia dar am trăit douăzeci şi şase de ani în Philadelphia şi Kansas City, şi apoi m-am întors aici, ca un idiot; au pus mâna pe mine ăia de la armată, şi dacă cineva o să vă spună că războiul a fost frumos şi purtat de oameni binecrescuţi, să-i daţi una peste bot! Poftiţi sus! În trenul pentru Berlin, Sam uită de Fran timp de vreo trei minute, din cauza mâniei pe care o simţea faţă de el însuşi pentru că eşuase în încercarea de a continua drumul cu avionul Faptul dovedea că este un nehotărât şi un babalâc Era oare un fricos? Hotărî ca în toamna care venea, cu sau fără Fran, să facă o nouă excursie cu barca în Canada; avea de gând să mănânce rar, să doarmă pe pământ, să-şi care lucrurile, să vâslească toată ziua, şi să traverseze cele mai rapide cursuri de apă Da, cu Fran sau fără Dar va trebui să fie împreună cu ea! În mod sigur, Fran nu va putea rezista noii pasiuni pe care i-o dedica el după aventura sa pariziană Trenul ajunse la Berlin exact înainte de miezul nopţii La hotel îşi luă valiza, fără a-l mai aştepta pe portar, şi se năpusti în hol — Soţia mea e acasă – doamna Dodsworth, apartamentul B 7? întrebă el la pupitrul de recepţie — Cred că doamna a ieşit, sir Cheia e aici, spuse funcţionarul Trist, Sam îl urmă spre lift pe băiatul de servici care-i ducea bagajul Trimise cheia înapoi la recepţie Îşi oferi explicaţia că proceda astfel deoarece era obosit şi s-ar fi putut să adoarmă înainte de întoarcerea ei Fran nu se afla în apartamentul plin de parfumurile ei, care îi vorbea despre ea Răsturnase un pic de pudră roz pe placa de sticlă de pe măsuţa de toaletă; pe patul desfăcut se afla cămaşa ei de noapte cu dantelă irlandeză; o scrisoare începută, către Emily, se afla pe biroul din salon; şi toate aceste urme, vorbindu-i de ea, făceau ca absenţa să fie şi mai evidentă O aşteptă de la miezul nopţii până la două şi jumătate, citind reviste, şi emoţia lui violentă de om simplu se răcea clipă de clipă La ora două şi jumătate auzi râsete pe coridor Dispreţuindu-se pentru ceea ce făcea, totuşi absolut incapabil de a rezista tentaţiei, se ridică dintr-un salt, stinse luminile din salon şi rămase în picioare în dormitorul întunecat, imediat dincolo de uşă Auzi uşa deschizându-se; o auzi pe Fran spunând agitată: — Da, poţi să intri o clipă Nu mai mult Sărmana, micuţa Fran, e complet epuizată! Ce orchestră grozavă! Aş fi putut dansa până-n zori! Şi pe Kurt: — O, draga mea! – dragă! — Bună seara, interveni Sam, din uşa dormitorului, iar Fran icni, o dată, repede Tocmai am venit de la Paris Sam intră în salon cu paşi mari, aprinse luminile, rămase în picioare simţindu-se jenat şi stângaci, regretând că fusese atât de melodramatic — O! Sam, sunt aşa de mulţumit că te-ai întors sănătos! strigă Kurt, Fran şi cu mine am fost la dans Acum mă duc acasă, şi mâine am să vă telefonez pentru dejun O privi pe Fran, ezită, ca şi cum ar fi vrut să spună ceva, salută şi plecă Fran îl fixă pe Sam cu privirile scăpărând de ură, muşcându-şi buzele Sam se scuză: — Draga mea, m-am întors atât de repede – asculta, dragă, am luat avionul – pentru că n-aş putea trăi fără tine! Nu sunt supărat că tu şi Kurt aţi stat în oraş atât de târziu — Dar nu văd pentru ce-ai fi! Îşi aruncă pe divan mantoul de seară de culoare stacojie cu fir de aur — Draga mea, ascultă-mă! e ceva serios! M-am întors la tine, hotărât să fac orice-mi stă în putinţă ca să fii fericită Te ador! Ştii asta Tu reprezinţi totul pentru mine! Numai că trebuie să punem capăt acestei experienţe stupide de aventurieri fără cămin şi să ne întoarcem acasă — Şi aşa zici tu că ai să mă faci fericită!? Acum, ascultă! – pentru a folosi propria ta expresie! Îl iubesc pe Kurt, şi Kurt mă iubeşte, şi am de gând să mă căsătoresc cu el! Indiferent cât o să mă coste! Am hotărât aşa în noaptea asta! Şi tot ce pot să-ţi spun e că sunt bucuroasă că a fost atât de domn şi nu te-a pălmuit, aşa cum probabil ar fi vrut, când ne-ai jucat festa asta ieftină de provincial de a te ascunde în dormitor pentru a asculta ce vorbim — Fran! Fran! — Şi-acum, nu fă pe copilaşul mirat şi jignit! N-ai ce să-mi reproşezi Nu m-ai cunoscut niciodată N-ai ştiut niciodată nimic despre mine N-ai ştiut niciodată ce port, ce flori am pus pe biroul tău, ce sacrificii am făcut pentru a masca neîndemânarea ta, pentru a te ajuta să-ţi păstrezi prietenii plictisitori, munca ta plicticoasă, reputaţia ta plictisitoare! — Fran! — O! ştiu! Sunt crudă Dar am fost atât de fericită alături de Kurt până acum două minute! După care te găsesc pe tine, aici, un elefant la pândă – o! da? marele domn Dodsworth, magnatul automobilului, cu dreptul lui de a domni peste sufletul meu, peste visurile mele, peste trupul meu! Nu mai pot suporta asta! Săraci? Da, Kurt şi cu mine vom fi săraci Dar, slavă Domnului! vom avea cei douăzeci de mii ai mei pe an! Sigur, asta înseamnă sărăcie faţă de oamenii pe care-i cunoaşte Kurt Devenise absolut isterică; îşi sfâşie rochia de seară, iar el era îngrozit ca un om care asistă la o crimă Spuse cu timiditate: — Foarte bine, draga mea Vreau să ştiu doar un singur lucru: vrea şi el să te ia de nevastă? — Da! — Atunci, am să plec Avu viziunea unei amarnice singurătăţi, aşa cum nu cunoscuse decât în Paris, la cafeneaua Select — Poţi să obţii divorţul, aici, în Germania? — Da Aşa cred Kurt zice că da — Vei rămâne în Berlin? — Cred că da Un prieten al verilor mei are un apartament frumos de închiriat, cu vederea spre Tiergarten — În regulă Atunci, am să plec Mâine Mi-e teamă că e prea târziu pentru noaptea asta Am să dorm pe divanul ăsta din salon, dacă nu te superi — Foarte bine O! chiar ai de gând să joci rolul martirului răbdător, plin de suferinţă, într-un moment ca ăsta!? Ştiu că ai exact atât instinct cât trebuie pentru a-ţi da seama că e singura cale de a mă face să mă simt neputincios de vinovată, să mă simt ca un câine nerecunoscător pentru că nu te apreciez – că ar trebui să mă întorc la tine şi să-ţi fiu o soţie fidelă şi plicticoasă Ei bine, n-am să fac aşa ceva! Bagă-ţi bine-n cap acest lucru Sam avu impresia că e pus la colţ — Kurt are toate calităţile pe care le-am visat: cultură adevărată, ştiinţă, maniere; chiar şi clovneriile lui idioate de copil Da, da, am să mă grăbesc să ţi-o spun mai înainte ca tu să mi-o trânteşti în faţă – are şi un titlu Recunosc, îmi place să fiu o contesă Cu toate că un om ca tine nu va înţelege niciodată cât de lipsit de importanţă este faptul acesta Da! chiar şi din punct de vedere fizic, Kurt este – o! nu-i puternic în felul tău greoi de taur, dar călăreşte, scrimează, înoată, joacă tenis – o! la perfecţie! Şi pe deasupra este un romantic Iar tu ai să te duci la Zenith, să le spui tuturor celor mărginiţi de-acolo că eu n-am apreciat excelentele tale calităţi — Gura! te previn că — Şi că nu sunt decât o americancă idioată, la vânătoare de titluri, şi o să-ţi facă plăcere să-l batjocoreşti pe contele Obersdorf, spunând că în ciuda titlului pe care-l are nu este decât un funcţionar şi probabil un vânător de zestre, şi asta ţi se va părea o scuză prea potrivită pentru mintea ta încuiată! Vai! parcă te văd cum o să te distrezi răspândind calomnii despre mine — Dumnezeule! Fran se cutremură la vederea expresiei de pe faţa lui Sam stătea lângă masa din mijlocul camerei Îşi răcorise mâna dreaptă, mângâind vaza cu trandafiri În această clipă, mâna i se încleşta, încet, încet, muşchii de pe umăr i se încordară, vaza plesni în cioburi, apa curgându-i printre degete Aruncă rămăşiţele – fragmente de sticlă şi flori zdrobite – într-un colţ, îşi şterse degetele însângerate Gestul isteric îl liniştise Fran îl privea înspăimântată, însă rosti curajoasă cu o voce tremurătoare: — Nu fi melo O întrerupse cu o voce brutală de om de afaceri: — Nu va mai fi melodramă nici din partea mea, dar nici din a ta Te-am prevenit că o să-mi ies din pepeni Dacă te amuză joaca asta de a mă zgândări, data viitoare n-o să mai fie o vază Acum au mai rămas de stabilit doar câteva amănunte Că am să plec, e lucru hotărât! Dar Eşti absolut sigură că el vrea să te ia de nevastă? — Absolut sigură! — Aţi fost mai mult decât — Nu, nu încă şi-mi pare rău! Am fi putut fi dacă n-ai fi venit în noaptea asta Vai! îmi pare rău! Te rog! N-am vrut să fiu chiar aşa de rea cum crezi! Dar şi eu sunt oarecum isterică Crezi că nu-mi dau seama ce vor zice oamenii despre mine, ce vor gândi chiar Brent şi Emily! O! voi plăti — Da, vei plăti! Acum aş vrea să-mi promiţi un lucru: n-ai decât să-l vezi pe Kurt oricât de mult vrei, dar promite-mi că vei aştepta o lună înainte de a te hotărî să începi formalităţile de divorţ Promite-mi, ca să fiu sigur — Foarte bine — Eu am să dau instrucţiuni la bancă să-ţi trimită, zece mii de dolari pe an, peste renta ta personală Şi cu asta cred că am stabilit totul — O! Sam, dac-aş putea să te fac să înţelegi că nu eu am greşit, şi că de vină este numai ignoranţa ta, neputinţa ta de a Pe neaşteptate o apucă de braţe pe Fran, care rămase uluită şi zburlită, o împinse brutal în dormitor, mârâind: „Am discutat destul pentru noaptea asta!” încuie uşa peste protestele ei pline de furie se mustră aspru pentru huliganismul său îşi spuse suspinând că va zace treaz toată noaptea şi, fără alte pregătiri pentru culcare în afară de faptul că îşi scoase haina şi pantofii, se trânti pe divan, şi imediat fu cuprins de un somn profund Capitolul 29 DIMINEAŢA, SAM ERA CALM, HOTĂRÂT SĂ plece cât mai repede de acolo Fran nu era mai puţin calmă Când deschise uşa dormitorului, la ora opt, ea era îmbrăcată într-un taior albastru de o croială severă şi o bluză simplă, şi îl privi de parcă ar fi fost un servitor pe care se hotărâse să-l concedieze pentru obrăznicie Spuse liniştită: — Bună dimineaţa Cred că-ţi dai seama că grosolăniile şi ameninţările tale de seara trecută fac definitiv imposibilă orice împăcare între noi — Da? Cu atât mai bine — Oh! aşa?! înţeleg Foarte bine, asta face ca totul să fie cu atât mai simplu Cel puţin ştim cum stăm Presupun că acum te vei întoarce la Paris, cel puţin pentru câtva timp — Cred că da Voi lua trenul de seară — Atunci vei avea foarte multe de făcut Îmi pare rău că trebuie să te deranjez, dar mi-e teamă că vom avea o groază de hotărâri de luat în legătură cu locuinţa noastră din Zenith, în legătură cu banii, şi altele E foarte drăguţ din partea ta că vrei să-mi trimiţi bani în continuare, cu toate că în mod sigur n-aş fi acceptat dacă n-aş fi de părere că, în fond, i-am meritat având grijă de casă, întreţinându-ţi relaţiile de afaceri, şi mai ştiu eu ce? Şi va trebui să-ţi faci bagajele; va fi ceva de lucru cu separarea lucrurilor noastre, desigur, acum sunt amestecate toate în geamantane Aşa că trebuie să ne apucăm de treabă Dacă eşti bun, comandă dejunul, şi bărbiereşte-te! – căci ai nevoie! dacă-mi permiţi observaţia asta – eu voi coborî să-i spun portarului să-ţi procure biletul şi tichetul pentru cuşetă Şi-i voi telefona lui Kurt Presupun că ai vrea să-l insulţi puţin, dar n-o să-i pese! Şi cred că ar fi bine pentru buna mea reputaţie – având în vedere situaţia anormală în care mă aflu, lucru pe care nu mă aştept să-l înţelegi şi să-l apreciezi – ca eu şi Kurt să te conducem la gară, împreună, în seara asta — Fran, n-am de gând să fac nici o scenă, dar poţi fi sigură că nu vreau să-l mai văd pe von Obersdorf niciodată şi sub nici un pretext Atât în interesul lui cât şi al meu, mi-e teamă că va trebui să renunţi la ideea de a împuşca doi iepuri dintr-o dată, adică: să mă trimiţi la plimbare şi în acelaşi timp să pozezi în rolul de soţie fidelă şi părăsită Asta să fie clar Înţeles! — Foarte bine Am înţeles Şi aş fi fericită dacă ar fi posibil să nu mai urli la mine, cel puţin în această ultimă zi, aşa încât să rămân cu o amintire puţin mai plăcută despre tine! Te rog, comandă nişte suc de portocale pentru mine Voi fi înapoi la ora micului dejun Găseşti costumul tău albastru, proaspăt călcat, în şifonier; ţi l-am dat la călcat în timpul absenţei tale La unsprezece, în timp ce Sam împacheta şi Fran ieşise pentru a cumpăra un alt geamantan, intră Kurt von Obersdorf în salon, apoi în dormitor fără a ciocăni la uşă, şi când Sam îşi ridică privirile, îl văzu stând în pragul uşii, frecându-şi cu nervozitate degetele — Ştiu că n-ai vrut să mă vezi Fran mi-a telefonat Dar, Sam, mă înţelegi greşit, nu-s un gigolo sau un Don Juan O iubesc într-adevăr pe Fran; aş fi rugat-o să se mărite cu mine dac-ar fi fost liberă Dar dacă-ţi spuneam cât de mult te îndrăgesc şi te admir, ai fi crezut că sunt un imbecil sentimental I-am spus tot timpul că nu te apreciază Dac-aş putea să vă împac Oh! n-o părăsi, nu pleca! are nevoie de statornicia ta! Dac-aş putea să vă împac şi să rămâneţi prietenii mei cei mai buni, eu aş fi acela care ar pleca, da! chiar astăzi! Sam se ridică de lângă geamantan, îşi şterse mâinile de praf şi, în picioare şi cu mânecile suflecate, spuse grav: — Să zicem că te cred pe cuvânt, von Obersdorf Să presupunem că-ţi spun: „Foarte bine, părăseşte Berlinul, chiar azi şi pentru totdeauna, şi eu voi rămâne!” — Aş face-o! În mod sigur! Dacă îmi promiţi în schimb că te vei purta întotdeauna mai tandru cu Fran! Oh, nu vreau să spun că voi pleca pentru totdeauna, şi că mă voi ascunde Sunt un om sărac În parte o întreţin pe mama mea Dar pot fi chemat la Budapesta pentru afaceri, pentru vreo trei săptămâni Chiar în momentul de faţă organizăm acolo o nouă sucursală Să plec? Arăta ca un fanatic şi vorbea ca un cruciat Dar Sam înţelese repede, cu tristeţe, că acum voia el să plece; că dorea să scape de comedia jucată de Fran; îşi dădu seama că îi era teamă să rămână singur cu furiile ei dacă Obersdorf îi părăsea — Nu, spuse el Îmi pare rău Te cred Iată ce vom face Bineînţeles, n-am nici o posibilitate de a şti exact cât de mult o iubeşti pe Fran Dar în mod sigur, situaţia este de aşa natură încât nu cred că eu şi Fran ne vom mai putea înţelege Nici măcar nu-mi dau seama dacă lucrul acesta va fi bine pentru amândoi Ceea ce avem de făcut, în cel mai bun caz, este de a lăsa lucrurile să-şi urmeze cursul, Eu plec Ea rămâne Dumneata rămâi Îţi vei analiza sentimentele, şi eu mi le voi analiza pe ale mele, şi dacă o iubeşti – aşa cum, pe Dumnezeul meu! am iubit-o eu, şi cred că o mai iubesc încă! – să nu te reţină nici un sentiment pentru mine Aşa aş fi procedat şi eu, dacă situaţia era în favoarea mea N-am să vă spun: „Dumnezeu să vă binecuvânteze, copiii mei!” Mai curând, îmi vine să spun: „Duceţi-vă la dracu!” Dar nu văd de ce să te învinovăţesc Nu! Acum trebuie să isprăvesc împachetatul La revedere, Obersdorf Să nu vii la gară, deseară – nu vreau cu nici un preţ Şi mi-e teamă că trebuie să-ţi spun că ea are dreptate Cred că dumneata poţi s-o faci mai fericită decât aş putea eu — Dar dumneata să pleci, aşa, singur — Mare scofală! Nu-ţi face probleme pentru mine Sunt liber, major şi vaccinat! Prea multe menajamente a avut fiecare pentru celălalt în povestea asta! Îmi închipui că totul ar fi fost mult mai simplu dacă măcar unul dintre noi ar fi fost lipsit total de scrupule, ar fi ştiut ce vrea şi ar fi pus mâna pe ceea ce şi-a dorit Nu! Nu-ţi face griji pentru mine La revedere! Kurt strânse ezitând mâna care i se oferea Sam îi întoarse spatele Când îşi ridică privirea, Kurt dispăruse Dacă Fran ştia de vizita lui Kurt, nu lăsă să se vadă nimic Toată ziua fu politicoasă, activă, şi mai dură decât cremenea Ca să-şi facă bagajele pentru călătoria lui – un voiaj cu destinaţie necunoscută care putea dura o eternitate – trebuia să despacheteze valizele şi geamantanele, destul de numeroase, pe care ei, răsfăţaţi copii ai norocului, le consideraseră necesare Bagajele fuseseră luni întregi singurul lor cămin A le separa era ceva asemănător cu împărţirea unei moşteniri după înmormântare Ea însă era foarte eficace în această treabă, şi îngrozitor de amabilă Când ajunse la şalul pe care i-l cumpărase Sam pentru a-i face o surpriză în acea zi emoţionantă din Sevilla, se uită la el încet, îl mângâie, deschise gura pentru a spune ceva, apoi cu un gest hotărât îl îndepărtă, băgându-l într-un sertar al biroului Dar fu şi mai penibil când descoperi ridicola casetă acoperită cu scoici Le amintea de o zi petrecută pe câmpia romană, o zi minunată cu vânt, când merseseră repede Descoperiseră un mormânt tot atât de bătrân ca împăraţii Romei, uitat printre ierburile înalte, şi cinaseră sub un şopron acoperit cu paie, într-un han ţărănesc Un negustor ambulant cu voce plângăreaţă se apropiase de ei cu un fel de tavă plină cu nişte casete ridicole; şi Fran apucând una, strigă: „Oh! dragă, priveşte această mică şi adorabilă oroare!” Era o capodoperă a genului; o casetă de lemn cu pereţii căptuşiţi cu o catifea ieftină, roşie, iar pe capac, o crustă formată din mici şi aurite scoici de mare înconjura o oglinjoară cu suprafaţa neregulată „Priveşte! Toată viaţa Când eram mică aveam o bonă (numai că mi se pare, îi spuneam servitoare!) care avea o casetă exact ca aceasta, şi mie mi se părea lucrul cel mai frumos de pe pământ Mă duceam în ascuns în camera ei, de sub acoperiş, pentru a o privi cu ardoare Şi întotdeauna mi-am dorit una la fel Şi iat-o! Dar, desigur, nu putem cumpăra un lucru atât de oribil!” — De ce nu? — Oh, am putea? M-ar face să-mi amintesc oh, desigur că nu! Ar fi o prostie, mai ales cum voiajăm noi Dar el îi satisfăcu acest capriciu; îl întrebă pe bătrânul negustor ambulant: „Câte lire face?” şi ridică interogativ cinci degete După multă discuţie din care nici Sam, nici negustorul nu înţeleseseră nimic, şi care o făcu pe Fran să râdă-n hohote, Sam cumpără obiectul pentru şapte lire, şi în noaptea aceea Fran înlănţui caseta cu un colan de perle şi aprinse o lumânare în faţa ei Apoi uită de ea, dar nu o lepădase Caseta îşi găsise locul într-unul dintre sertarele neglijate ale cufărului pentru haine, unul dintre acele bătrâne poduri ale voiajelor, care conţine costume de baie, pantofi de stradă, cărţi voluminoase destinate a face o călătorie instructivă, şi alte lucruri utile care trebuie să fie folosite şi care niciodată nu sunt Fran plonjă foarte activă în acest sertar al amintirilor; scoase la iveală caseta şi rămase nemişcată cu ea în mână Ochii ei erau serioşi, plini de tristeţe şi de regret; expresia lor provocatoare dispăruse El o privi neputincios Nici unul nu găsi ce să spună; deodată, ea smulse din sertarul cu pricina un termos nefolosit şi irosiră astfel prilejul oferit de întâmplare O clipă mai târziu când, după o încercare disperată de a găsi un subiect de discuţie, Sam crezu că ar fi amabil din partea lui să spună: „Dacă, din întâmplare, mă duc în Spania, ai vrea să-ţi aduc nişte dantele sau broderii?” – ea îi răspunse suav: „Oh, mulţumesc, mulţumesc mult, nu! Cred că în foarte scurt timp voi pleca probabil în Balcani, şi presupun că acolo se găsesc broderii foarte frumoase Vrei să bagi de seamă, te rog, că am pus gulerele pentru smoching împreună cu cămăşile de seară şi nu alături de gulerele de zi? Dumnezeule, trebuie să ne grăbim!” Păşind pe scurta cărare a morţii, despărţit de celula lui pentru a intra prin mica uşă verde în sala tronului suprem, este oare omul mai conştient de înţepătura unui ţânţar, de o durere de dinţi, de făţărnicia mesajului adus de confesor din partea Dumnezeului Atotputernic, de umezeala dalelor din coridorul plin de ecoul procesiunii solemne şi definitive – decât de presentimentul neîncrezător, de încercarea de a se convinge că el însuşi – presupus centru şi scop al universului – că trupul lui puternic cu bicepşi tari, cu inima zvâcnind misterios, că trupul care de la primele chinuri ale facerii a cunoscut atâtea agonii, pielea netedă brun-roşcată strălucind de sarea mării sau mohorât colorată în cărămiziu de excesul de alcool – că acest trup, imagine a divinităţii şi a eternităţii va deveni în cinci minute nemişcat şi rigid? Este oare omul acesta mai conştient de măruntele nimicuri ale vieţii decât de certitudinea marelui-mister?! Într-atât de ocupaţi fură Sam şi Fran la gară să cumpere reviste, să examineze noile volume din colecţia Tauchnitz, să supravegheze bagajele lui Sam pentru Paris, încât nu avură timp să se întrebe dacă nu cumva despărţirea lor avea să fie ultima Prânziseră în barul supraaglomerat de la Adlon, fiind prea aproape de oameni pentru a boci; Fran nu spusese nimic mai sentimental decât: „Dacă te vei hotărî să pleci în America, când îi vei revedea pe Emily şi pe băiat să le spui că am să mă întorc să-i văd peste câteva luni orice s-ar întâmpla numai dacă nu preferă ei să vină în Europa Bineînţeles, mi-ar plăcea asta Am pus praf nou pentru dinţi în sticluţa din trusa ta ” La gară se arătă a fi la fel de grijulie ca un comisionar; ea fu aceea care, într-o rapidă şi incorectă germană, îl convinsese pe conductor să-l mute pe Sam într-un compartiment cu o singură cuşetă; ea îl împiedică de a-i da hamalului de la hotel – care-i însoţise cu bagajele de mână şi înregistrase valizele – mai mult de patru mărci bacşiş În general, Sam fusese acela care în ultimele luni suportase corvoada biletelor, bagajelor, reţinerii camerelor la hoteluri, în timp ce ea se rezerva într-o glacială eleganţă, criticându-i fără pic de ruşine greşelile În seara aceasta însă ea conducea expediţia: ea se gândea la toate, şi Sam se simţea la fel de neajutorat ca o mătuşă rămasă fată bătrână Simţea pentru Fran un nou respect Alături de Kurt, va înceta poate să mai facă pe copilul şi va încerca să revină la realitate Constatarea îl făcu să se simtă şi mai nefericit, şi mai lipsit de speranţă într-o miraculoasă viitoare împăcare Vedea în ea o nouă femeie I se părea că ea sesiza complicaţiile vieţii zilnice în Europa cu aceeaşi pricepere cu care reuşise să rezolve totul – de la salariul bucătăresei până la programul clubului feminin – în America Nu şi-o putea imagina – în chiar acea clipă – întorcându-se în Zenith Kurt von Obersdorf, şi prinţesa Drachenthal, şi Europa învinseseră complet şi-i pusese la locul lor pe Sam Dodsworth, Tub, Matey Pearson, Ross Ireland şi Middlewestul Astfel bâjbâiau şi se zvârcoleau gândurile lui în timp ce o urma pe Fran prin gară: la standul de ziare, la debitul de tutun, pe peron; simţindu-se tot atât de străin faţă de energia ei rafinată şi implacabilă pe cât era faţă de pasagerii de clasa a treia încărcaţi de pachete care traversau cu dificultate imensitatea plină de ecouri a halei peroanelor; şi astfel, după ce îndepliniseră tot felul de activităţi utile şi inutile, rămaseră în picioare lângă vagonul lui de dormit, cu bagajele urcate, cu biletul luat în primire de conductor, şi dintr-o dată se prăbuşiră, ca Lucifer, din paradisul ocupaţiilor în infernul sentimentelor Fran mai întârzie cu o clipă acest moment Îi făcu semn băiatului care împingea căruciorul cu băuturi, sandvişuri şi fructe: exclamă: „Oh! s-ar putea să doreşti ceva de băut”, şi se repezi să-i aducă o sticlă de coniac Şi asta fu totul Mai erau trei minute infernale până ce trenul avea să pornească Se plimbau pe peron, două fiinţe elegante, evident dezinvolte şi nu prea interesate una în cealaltă, în aparenţă deloc emoţionate O apucă de braţ, aşa cum făcuse de atâtea ori în atâtea gări, apoi renunţă cu un sentiment de cumplită vinovăţie — Nu! te implor, spuse ea, luându-l la braţ Va fi destul de greu de înţeles, nu-i aşa? dragul meu! Oh! Sam, dragă, nu ne putem înţelege Iar eu îl iubesc într-adevăr pe Kurt Recunosc Noi doi însă am fost nişte asociaţi, asociaţi buni, în această ciudată afacere care e viaţa! Am trăit atâtea clipe fericite împreună! Vocea ei îşi pierdu siguranţa: Oare te voi mai revedea vreodată? Fii binecuvântat, dragul meu „Eeeeein-steigen – bitte einsteigen!” se auzi vocea lugubră a unui conductor — Asta înseamnă, „urcaţi în vagoane”? întrebă Sam cu vocea răguşită — Da! Repede! Trenul se zgudui în momentul în care el se urcă pe platformă Fran rămase singură O privi cu un sentiment de stranie şi impersonală milă Părea atât de subţire, atât de tânără şi lipsită de apărare, atât de singură pe fundalul cenuşiu al oraşului Îşi dădu seama că plângea Vocea lui gravă, matură deveni tânără şi tremurătoare când strigă: „Dragă, mi-am amintit să-ţi spun cât te iubesc?” Conductorul trânti uşa de la platformă, şi cum Sam îşi întinse gâtul printr-o fereastră deschisă pentru a se uita la ea, îl văzu pe Kurt von Obersdorf alergând pe peron, o văzu pe Fran prăbuşindu-se în braţele lui, şi intră încet în singurătatea zgomotoasă a compartimentului său Capitolul 30 UN CALEIDOSCOP, TRIUNGHIURI STACOJII ŞI pătrate azurii, zigzaguri de cristal şi sumbre linii negre Frumuseţe fără noimă şi distorsiuni reprezentând esenţa durerii Iată ce aveau să fie călătoriile lui Sam, în vara aceea Îi era dor de casă, de Zenith, îi era dor de liniştea pe care i-o puteau da Tub şi Matey, Emily şi Brent, de străzile şi colţişoarele şi birourile care-l respectau şi nu-şi râdeau de el ca de un turist ignorant Dar să înfrunte ridicolul de care s-ar fi acoperit dacă s-ar fi întors fără Fran, să audă în fiecare colţ şoaptele satisfăcute care ar trăda răzbunarea indirectă a acelor bărbaţi care doresc să scape de soţiile lor şi îşi manifestă ura timorată batjocorind şi bârfind din umbră suferinţa solemnă a altora – aşa ceva nu putea îndura Şi să înfrunte mila lacomă, lacrimogenă, plină de familiarisme, să-i înfrunte pe imbecilii care l-ar crede atât de meschin încât să se bucure de denigrările pe care ei le-ar aduce lui Fran, lui Fran a lui, şi de felicitările lor stânjenitoare că a scăpat de ea – era ceva insuportabil Dacă l-ar fi aşteptat vreo ocupaţie în America, probabil i s-ar fi dedicat din nou cu trup şi suflet, şi cuprins în vârtejul hârtiilor, secretarilor şi apelurilor telefonice, s-ar fi sustras scandalului Dar n-avea nici una În prezent, proiectul Parcului Sans-Souci i se părea la fel de absurd ca şi credinţa lui de-o viaţă că era destul de bărbat pentru a o putea păstra pe soţia sa Şi totuşi, de două ori la Paris îşi luase bilet pentru America şi de două ori se dusese timid la agenţia maritimă Cunard pentru a-şi lua banii înapoi Se întoarse la Londra pentru a auzi singura limbă pe care o cunoştea, fugind apoi de-acolo pentru că într-adevăr cunoştea limba, pentru că cineva ar fi putut să-l recunoască şi să-l compătimească Se îmbarcă împreună cu nişte nemţi pentru o croazieră în Baltica şi la Capul Nord; coborî la Riga şi-i părăsi pentru că nu cunoştea limba Se înapoie în Anglia, închirie un automobil şi străbătu vechea cale romană, traversând comitatul Kent, oprindu-se prin satele cu case construite pe jumătate din lemn şi căsuţe acoperite cu ţiglă roşie; prin satele din Sussex, ascunse în văile înconjurate de păduri tainice, alături de strălucitoare dealuri neîmpădurite Putea fi văzut – un bărbat singur, foarte înalt, într-un mic automobil; o siluetă singuratică aşezată pe culmea conturată de cer a unei coline, ore-n şir, cu braţele în jurul genunchilor, părând să mediteze; un bărbat singur într-un bar public, ascultând tot ce se discuta – surprins şi amabil când cineva îi adresa cuvântul Simţea pacea şi siguranţa văilor şi fermelor englezeşti, fapt care îl făcea şi mai nefericit pentru că era atât de străin Reveni la Paris; noapte de noapte se aşeza la o masă în barurile americane, fiind considerat ca unul dintre acei vagabonzi care au fost cineva cândva dar care au decăzut – financiar, sau nervos, sau în alcoolism şi de care, cu toate că-s compătimiţi, trebuie să te fereşti Înţelese Astfel ajunse să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului în singurătate, în camera lui de la Grand Universel (Faptul că avea acum o singură cameră ieftină în locul unui apartament îi dădea o ciudată senzaţie de satisfacţie meschină ) începu să bea mult Uneori înlocuia micul dejun cu un coniac Dar între momentele de confuză moleşeală, vedea cu toată claritatea că nu era decât un om cumplit de singur, că munca sa, copiii săi, prietenii săi, cursul normal al existenţei şi, în sfârşit, soţia sa, toate mobilurile şi proptelele care îl ajutaseră să meargă şontăcăind prin viaţă ca Om Corect, dispăruseră, şi că singura sa consolare era aceea pe care o putea găsi în sine Nimeni nu avea cu adevărat nevoie de Sam Dodsworth, iar el era un om care nu putuse niciodată să depindă de cineva căruia nu-i putea oferi nimic Într-o manieră copilărească, absurdă, reuşea să-şi omoare timpul, zi de zi, într-o ceaţă care, din când în când, îi ascundea, îndurătoare, nefericirea Lenevea în camera sa de la Grand Universel până la amiază, neglijent îmbrăcat în halatul de casă trebuindu-i o oră pentru a citi ediţia pariziană a ziarului Tribune sau Herald şi o jumătate de oră pentru a se bărbieri Reuşea – o dată la două săptămâni – să piardă o oră cu tunsoarea, şi cu toate că încerca să creeze impresia unui om foarte ocupat şi foarte important, era fericit când trebuia să-şi aştepte rândul la frizer; când reuşea, fără a părea ridicol, să răsfoiască revistele Sketch şi Graphic Căpătă obişnuinţa de a-şi face manichiura, el care dispreţuise această practică N-ar fi recunoscut niciodată, dar neglija să lase la Guaranty Trust adresa de la hotel, pentru a avea un pretext de a se duce acolo în fiecare zi să-şi ia corespondenţa Le era recunoscător uşierilor, şi funcţionarilor care se ocupau de corespondenţă la Guaranty Trust, fiindcă îl tratau ca pe o persoană care mai conta încă; şi atunci când avea o scrisoare (deşi erau rare acum, şi cele mai multe veneau de la Fran, care părea că doreşte să cultive relaţii frăţeşti cu el), o lua cu o infatuată demnitate şi se retrăgea la o masă de pe terasa unei cafenele de pe Boulevard des Italiens, pentru a o citi şi reciti, deşi tot ce putea afla era că Fran mai descoperise un restaurant încântător la Berlin Într-o zi, un domn care-şi lua corespondenţa la bancă, spuse: „Sunteţi domnul Dodsworth de la Revelation Company? V-am întâlnit la salonul automobilistic din New York ” Sam fu atât de încântat, încât îl invită la dejun; şi îi telefonă atât de des încât omul care-l considerase pe Sam ca pe unul din zei, văzu că nu era decât o fiinţă ca toate celelalte, un însingurat, şi-l dispreţui, şi nu se mai interesă de el Şi tot timpul o avea parcă pe Fran alături, certându-l pentru slăbiciunea lui; îi vedea mereu chipul În amurg şi la trei dimineaţa – când nu mai putea dormi şi se scula pentru a fuma o ţigară – o auzea spunând: „Oh! Sam, nu mi-aş fi închipuit că ai putea să ajungi vreodată un astfel de beţiv nenorocit!” îşi cuibărea capul pe umărul ei şi-i mărturisea plângând prăbuşirea, şi după aceea era răvăşit de milă pentru eforturile ei disperate şi generoase de a fi mai mult decât ea însăşi, astfel încât ar fi făcut bucuros orice pentru a-l ajuta pe Kurt s-o câştige Samuel Dodsworth, atât de anormal de congestionat la faţă încât nici unul dintre prietenii săi de pe vremea triumfătoarelor sale succese nu l-ar fi recunoscut, şezând pe marginea patului, cu părul răvăşit şi cu pijamaua mototolită, fumând ţigară după ţigară, arzând de dorul de a-i telefona lui Fran de la Paris la Berlin, să-i spună că spera ca ea s-ajungă contesa Obersdorf, şi abţinându-se mai ales la gândul că ei nu i-ar fi plăcut deloc acest lucru, şi s-ar fi înfuriat foarte tare că a trezit-o la orele trei dimineaţa Cunoscuse destul de des tristeţea, dar niciodată o suferinţă atât de completă – o suferinţă atât de vagă, atât de fără ţintă şi de iraţională încât turba de mânie împotriva lui însuşi pentru slăbiciunea sa – o suferinţă atât de tulburătoare încât i-ar fi preferat orice chin al trupului Fran devenise la el o nebunie Uneori o blestema pentru infidelitatea ei şi – în timpul lungilor momente de tăcere şi imobilitate – îi analiza îngâmfarea, dar rezultatul nu era hotărârea nestrămutată de a fi liber, ci mila neaşteptată pentru ea; teama că va fi dispreţuită de familia lui Kurt, închipuindu-şi-o singură şi înconjurată de ostilitate, plângând la căderea nopţii Îşi amintea, în reminiscenţe confuze, cel mai grotesc amestec de lucruri disparate: un mantou de blană pe care îl purtase ea cândva; cum pregătise ea un dejun cu salată, potârniche rece şi cafea pe marginea unui drum, în timpul unui voiaj cu maşina la Detroit; maniera ei de a spune: „Sunt o tânără femeie foarte adormită”; o pereche nostimă, şleampătă, de papuci de casă din lână roz care îi plăceau Aceste reînvieri ale trecutului îl încălzeau, şi se grăbea să scape de ele numai pentru a suferi şi mai mult, până ce ştiu că Fran era pentru el o otravă de care trebuia să scape cu orice preţ O descoperi pe Nande Azeredo; şi-i fu complet necredincios lui Fran, şi în timp ce o plăcea pe Nande, nu se putea convinge că trebuie să-i placă să fie necredincios Se înapoiase la Café Select în speranţa de a o găsi pe Elsa şi de a o răpi printr-un miracol oarecare domnului Keipp cel cu nasul ascuţit Nu se mai punea acum problema de a fi în mod deliberat „neloaial”, aşa cum încă mai spunea el – singura problemă era să nu-şi piardă minţile Moralitatea propovăduită de preoţii atât de confortabil căsătoriţi nu mai exista pentru el acum N-o găsi pe Elsa, şi în timp ce şedea singur, o fată înaltă, destul de drăguţă, cu o faţă largă cu pomeţi proeminenţi de tătăroaică, se apropie de el, se aşeză fără a fi invitată, şi întrebă într-o engleză care răsuna de parcă era cântată dintr-un flaut: — Care-i baiul? De ce eşti atât de abătut? — Chiar sunt Ce vrei să bei? — Un Grand Marnier Te-a părăsit, sau a murit? — Aş prefera să nu discut despre asta — E aşa de grav? Bun Am să-ţi vorbesc despre localul ăsta Îi voi imita pe oamenii de-aici Ceea ce şi făcu, cu veselie, şi destul de bine I se păru cea mai luminoasă clipă din viaţa lui de când părăsise Berlinul Presupuse că era manechin, nu puteau fi găsite prea multe prostituate de profesie la Dôme sau Select, oricât de competenţi ar fi fost unii amatori Îi spuse că ea era Nande Azeredo, de parcă el era obligat să ştie cine era această persoană Fernande Azeredo (descoperi acum) era jumătate portugheză, jumătate rusoaică, şi franţuzoaică până în măduva oaselor Avea douăzeci şi cinci de ani, trăise în nouă ţări, fusese căsătorită de trei ori, şi cândva împuşcase un lup siberian Fusese figurantă la un teatru de revistă, manechin, maseză, iar acum de-abia îşi câştiga existenţa făcând păpuşi din ceară pentru reclamele din vitrine, şi îşi spunea sculptoriţă Se lăuda că, deşi avusese cincizeci şi şapte de amanţi („Şi, dragul meu, unul era un prinţ veritabil – adică, aproape veritabil!”), nu-i permisese niciodată vreunuia dintre ei să-i dea ceva, în afară de câteva rochii Şi Sam o crezu Această pisică de stradă – sau tigroaică de stradă – citea în el aşa cum nişte genii ca Elsa, Keipp, Gillespie şi Short n-ar fi reuşit niciodată Ghicise că era american, om de afaceri, absolvent al unei universităţi; că pierduse-n dragoste; şi, mai ghici că în fond era un om cumsecade şi puternic şi că nu va putea fi distrat cu obscenităţile cu care îi amuzase pe alţi turişti americani, — Eşti un bărbat drăguţ Poate-mi oferi o masă Sau – mi-e absolut egal – vii la mine acasă şi-ţi gătesc eu orice-ţi pofteşte inima În prezent n-am nici un bărbat Ultimul – oh ticălosul! – l-am dat afară pentru că mi-a furat haina de blană ca s-o amaneteze Şi el o crezu Vitalitatea ei viguroasă îi plăcea Cu toate că nu spunea nimic deosebit, îşi exprima cu atâta forţă măruntele-i opinii înţelepte şi cinice asupra războiului dintre bărbaţi şi femei, asigurându-l cu atâta convingere că era mare, puternic şi natural, şi că-l prefera tuturor poetaştrilor impotenţi din cartier, încât Sam fu reconfortat de prezenţa ei Şi fără a rosti un cuvânt despre Berlin sau despre Kurt, fără a o lămuri pe deplin dacă Fran îi fusese soţie sau amantă, uită de cuvintele sale: „Aş prefera să nu discut despre problema asta”, şi-i vorbi aproape cu sinceritate despre durerea lui Apoi se înapoie la hotel, îşi făcu valiza, şi petrecu trei zile şi trei nopţi în apartamentul lui Nande Azeredo Îl uimi maniera ei naturală, fericită şi extrem de mândră în care-şi servea stăpânul Nu ştiuse că ar fi putut exista alte femei, în afară de secretarele rămase fete bătrâne, care să fie fericite să servească un bărbat Îi cârpea ciorapii şi-l împiedica să bea prea mult coniac, îi prepară nişte melci atât de gustoşi încât îi plăcură într-adevăr; îl învăţă noi feluri de a face dragoste, şi când descoperi că nu le cunoştea, râse de el, dar cu afecţiune Pentru prima dată în viaţă, începu să înveţe că nu trebuia să-i fie ruşine de trupul dăruit probabil de Dumnezeu şi pe care Fran îl considera mai curând o eroare Descoperi în el facultatea de a se pasiona intens, facultate a cărei lipsă şi-o reproşase toată viaţa cu un sentiment de vinovăţie, şi uneori apartamentul lui Nande i se părea a fi Grădina Edenului Era un apartament mic şi înnebunitor; trei camere, chiar sub acoperiş, dând spre o curte pavată de unde venea o duhoare de lături şi încă şi mai rea, şi de unde, cât era ziulica de lungă, urca vacarmul scandalurilor, al copiilor jucându-se, al livrărilor de cărbuni, şi zdrăngănitul lăzilor de gunoaie Farfuriile ei erau plesnite, ceştile ciobite; tencuiala de pe pereţi era vrâstată de apa de ploaie; iar trandafirii dăruiţi de Sam îi punea într-o cutie de conserve; dar pe un divan acoperit cu brocart auriu se-ngrămădeau nenumărate şi oribile păpuşi fardate, foarte mari şi foarte scumpe Hainele ei zăceau grămezi, şi nimic nu ascundea obiectele de igienă corporală Şi pretutindeni se aflau instrumente destinate a produce zgomot: un patefon pe care-l pornea de preferinţă la orele trei dimineaţa, cârâitori şi goarne rămase de la ultimul carnaval, un foarte ieftin aparat de radio – care din fericire nu funcţiona – şi şapte canari Câtva timp nu putu crede că Nande, cu toate virtuţile ei, nu-şi făcea socoteli în privinţa profiturilor pe care le va trage de pe urma lui Plimbându-se împreună pe Rue de la Paix (acea stradă pe care Fran lăsase impresia că o cunoaşte foarte bine, dar pe care Nande o însufleţea cu relatările ei despre cele mai scandaloase istorii în care erau implicaţi comercianţii şi favoritele lor dintre vânzătoare), Sam murmură: — Ce ţi-ar plăcea să-ţi cumpăr, Nan? Nişte perle, sau Ea se opri în faţa lui, cu mâinile în şolduri, şi-i spuse furioasă: — Să ştii că nu-s o căutătoare de aur! Nu-s suficient de doamnă pentru aşa ceva! Dacă, atunci când te saturi de mine, vrei să-mi dai o sută de dolari – sau cincizeci – e bine Dar, în numele Domnului! trebuie să-nţelegi, când Nande Azeredo a pus laba pe-un bărbat, o face pen’ că-l iubeşte! Perle? Ce să fac cu perle? Ce? Perlele se mănâncă?! Lucra în fiecare zi, deşi nu pentru prea multe ore zilnic, la sculptura-i oribilă, şi găsea posibilitatea să-i aducă exact acele cărţi englezeşti pe care şi le dorea el: Shelley, pentru vanitatea de a-şi aminti că trecuse printr-o universitate mai înainte de a deveni un vagabond, şi romane poliţiste pe care le citea cu adevărat „Dumnezeule!” reflectă el, „ce soţie grozavă ar fi fost pentru un pionier! Ar trimite la dracu cât ai clipi viaţa asta de pariziancă, dac-ar iubi pe cineva Ar munci la câmp, ar împuşca indieni, ar îngriji copii – şi dacă n-ar putea să-şi procure lenjerie de la Paris, probabil şi-ar ţese-o singură!” Dar ceea ce-l obosi la capătul a trei zile fu tocmai această admirabilă energie Era amuzant, la început, s-o vadă pe Nande cu mâinile în şolduri, în capot sau furou, ţipând la comisionarul de la băcănie pentru că o încărcase la socoteală cu treizeci de centime, folosind atât de des epitetul de „cămilă” încât acesta se speria şi o lua la sănătoasa Dar era mult mai puţin amuzant s-o audă a douăzecea oară certându-se cu negustorii, cu chelnerii, cu şoferii şi cu automobiliştii – care, credea ea, se coalizaseră pentru a o distruge – şi chiar cu Sam, pentru că nu mânca mai mult Era atât de stridentă; conversaţiile începeau la ea cu un strigăt şi se sfârşeau cu un urlet Îşi dorea puţină linişte Şi mereu o vedea pe Fran urmărindu-i, pe el şi pe Nande, batjocoritoare De fiecare dată când se convingea că Nande era frumoasă ca o tigroaică tânără şi era un miracol de bunătate loială, recea fantomă a lui Fran îşi făcea apariţia, iar Nande i se părea atunci o prostituată vulgară Înverşunata sa apărare în favoarea lui Nande era întâmpinată de acea privire pe care Fran o arunca servitorilor insolenţi O privea pe Nande când freca duşumelele şi cânta în gura mare cântece obscene; se strecura în cameră exact în clipa când Nande îl fericea pe Sam cu o palmă peste fund; iar el se simţea ca un şcolar prins la colţuri cu fata de la bucătărie Aşa că o anunţă pe Nande că afacerile îl chemau în Italia Ea se făcu a-l crede; îl rugă să se ferească de femei şi coniac; acceptă cu indiferenţă un cadou de o sută de dolari; şi îl însoţi până la gară În momentul în care trenul se puse în mişcare, îi vârî în mână un pacheţel Îl desfăcu o oră sau două mai târziu Conţinea o tabacheră de aur care trebuia s-o fi costat toţi cei o sută de dolari Nande Azeredo! Nu-i scrise niciodată Simţea dorinţa, dar ea nu făcea parte dintre fiinţele cărora le poţi vorbi pe hârtie O asemuia cu un personaj dintr-o piesă; un personaj fantastic, neverosimil; totuşi, făcuse cu adevărat ceva pentru el Ea şi ocheadele Minnei von Escher îl vindecaseră complet de burlăcie; şi deşi îşi mai făcea griji din cauza lui Fran, imaginându-şi singurătatea ei la Berlin, lăsându-se copleşit de milă pentru romanţioasa comedie plăsmuită de imaginaţia ei, care avea să se transforme în tragedie, nu se mai simţea prizonierul ei şi începuse să vadă că lumea asta ar putea fi un loc foarte plăcut Inspecta mai atent acum vagonul de dormit ceea ce nu făcuse niciodată mai înainte, căci se întreba dacă nu-şi va petrece acum o mare parte din viaţă în acest cămin al celor care fug de viaţă O banchetă tapisată cu velur albastru, mai curând tare, cu perne tari, cilindrice Deasupra banchetei, tapiseria de piele cu bogate ornamente galbene şi brune care se ghicea a fi aspră la atingere Semnalul de alarmă, înconjurat frumos de instrucţiuni în patru limbi, pentru instruirea lingvistică a turiştilor, pe care Sam se simţea mereu tentat să-l tragă, chiar dacă l-ar fi costat o amendă de cinci sute de lire Dulăpiorul trucat din colţ, care se transforma într-un lavabou când era lăsată în jos tăblia pliantă Şi izolarea detaşată de care încerca să scape din când în când, strecurându-se afară pe coridor pentru a se sprijini de bara de alamă din faţa ferestrelor largi, sau pentru a se aşeza pe mica strapontină Iar afară, munţi; gări unde pierde-vară cu chipurile goale de expresie căscau gura la tren; câmpii care i se păreau absolut asemănătoare cu cele din Middlewest, până în clipa când soarele, dezvăluind un castel înalt şi distant pe o colină abruptă, îl reintegra în magia străinătăţii Până în acea clipă Sam Dodsworth nu le prea acordase mare atenţie tovarăşilor de călătorie, cu excepţia americanilor care i se păreau vrednici de o discuţie şi de o băutură Dacă la sfârşitul unui voiaj i s-ar fi cerut o descriere a pasagerilor, Sam ar fi spus, despre cea mai mare parte dintre ei: „Oh! cred că n-aveau nimic deosebit – dar pentru ce?” El nu-i vedea ca pe nişte copaci defilând, ci ca pe nişte costume şezând pe scaune Dar şocul incredibil provocat de izgonirea lui de către Fran, posibilitatea nefericirii în lume, perceptibilă ochilor săi deschişi acum, îl făceau mult mai profund receptibil la patosul universal al lumii decât fusese chiar şi în noaptea de exaltare când contemplase pentru prima dată luminile Angliei Se simţea – fără îndoială din punct de vedere sentimental – înrudit cu tot ce era uman; vedea – fără îndoială adeseori lipsit de orice justificare – o tragedie sau o comedie, dincolo de toate feţele ca nişte măşti ale călătorilor; dincolo de chipurile mohorâte, stupide, meschine sau comune Îşi uită într-o oarecare măsură de el – şi de Fran, şi de Kurt, şi de Nande Azeredo – întrebându-se dacă femeia cu buzele strânse îşi înmormântase recent bărbatul, sau dacă tânărul voiajor comercial prea sclivisit avea o soţie cicălitoare acasă, sau dacă bătrânul irascibil şi cârcotaş nu-şi pierduse cumva averea Îi examina pe muncitorii de pe terasamente, care se retrăgeau pentru a lăsa trenul să treacă, şi încerca să afle care dintre ei urma să se căsătorească, care era un comunist fanatic, care dorea să-şi poată ucide nevasta Medită aşa ore de-a rândul, nefiind obligat să se înapoieze-n grabă în compartiment pentru a o distra pe Fran Astfel, încet şi chinuitor, constată existenţa unui univers mai vast decât îl ştiuse Se întrebă dacă nu cumva era atât de învins, atât de dărâmat de dispreţul lui Fran încât să n-o poată găsi niciodată pe Femeia Posibilă şi, împreună cu ea, să cunoască posibilul sentiment al tihnei şi încrederii în sine Rătăci prin Roma timp de o săptămână, încercând să se convingă că studia arhitectura Era arşiţă, şi fugi la Montreux, cu gândul la lacuri şi la munţii răcoroşi Zilnic studia diagramele curselor maritime spre America, spunându-şi că într-una din zilele următoare se va îmbarca Se abătu pe la Geneva, contemplă solemn palatul Ligii Naţiunilor, şi la hotel se întrebă care dintre acei domni cu joben, nu prea impresionanţi, erau miniştri celebri Apoi, într-un mic restaurant, auzi, ca pe o trompetă a îngerilor, vocea lui Ross Ireland, corespondentul de presă: „Ia te uită! Sam, diavol bătrân, de unde-ai apărut?” Băură multe pahare Împreună cu Ross rătăci, timp de o săptămână, cu rucsacul în spate, prin munţii elveţieni La început, se simţi destul de ridicol de a purta un rucsac şi de a trece prăfuit pe lângă marile hoteluri, pentru că fusese crescut în credinţa că a merge pe propriile-i picioare era ceva nedemn, în afara cazurilor când mergea la vânătoare sau la golf Dar îi făcea plăcere să contemple peisajele, fără a fi obligat – ca un turist bogat, grăbit şi motorizat – să treacă în goană pe lângă ele; constată că respira mult mai profund, că dormea mai bine, că medita mai puţin, şi că, acum, bea bere în loc de coniac De fapt fu convins că descoperise mersul pe jos, şi scrise recomandări entuziaste pe cărţi poştale adresate lui Fran, Tub şi doctorului Hazzard Ajunse să dispreţuiască hotelurile mari şi luxoase, Ross şi ei mâncau găluşte şi jambon rece; se opreau pentru a se odihni la măsuţele din faţa hanurilor când ajungeau într-un sat, cu sufletul la gură transpiraţi şi cu umerii amorţiţi de durere Ross susţinea că oricând „va vedea clopotniţe de biserici şi va auzi glasuri de copii” să ştie că sunt semne sigure şi indivizibile că berea se afla pe aproape, şi oricât de mult le plăceau potecile de pe coastele munţilor, se înveseleau, lungeau pasul, şi ciuleau urechile pentru a auzi glasuri vesele de copii când, la orizont, apărea o clopotniţă de biserică Iar Sam hotărî ce va face cu ruinele vieţii sale Nu ştiuse că hoinăritul putea fi ceva atât de dătător de satisfacţii, aşa cum fusese în compania lui Ross Ireland, care niciodată nu se plângea şi nu arbora aere de superioritate ca Fran, şi nu se simţea obligat să facă bancuri ca Tub, sau să fie zgomotos ca Nande; un om pe care-l interesa totul, de la cocinele de porci până la mănăstiri; şi căruia, atât eşafodarea unei teorii despre viaţă ca şi anihilarea ei cu propriile-i argumente, îi procurau o egală plăcere Ross urma să plece în Orient din nou după ce va fi petrecut vara în Europa Îl invită pe Sam să-l însoţească, şi acesta acceptă, bucurându-se cu anticipaţie, mai mult chiar decât atunci când se îmbarcase pentru prima dată pentru Europa Turkestan, Borneo, Siam, Pekin, Penang şi Java? Ross fu chemat la Paris, dar cum acest oraş îi amintea prea mult lui Sam de singurătatea sa şi de Nande, rămase la Gstaad, încercând să acumuleze sănătate şi să profite de aerul proaspăt Şi, la mai puţin de patruzeci şi opt de ore de la plecarea lui Ross, începu să se agite cu şi mai multă nervozitate decât înainte Se blestemă pentru slăbiciunea sa; încercă să se cufunde în lectura unui voluminos tratat despre Grădinile Englezeşti şi Arhitectura Domestică din Secolul Optsprezece; încercă să-şi reanime dorinţa de a vedea Orientul, dar în zadar Pe scurt, nu putea să plece în Extremul Orient şi s-o lase pe Fran neprotejată Oh! îşi spunea el, ea n-avea nevoie de protecţie Prezenţa lui mai mult o irita decât o liniştea, şi el nu era decât un prost, un prost infantil şi smiorcăit, că nu se putea elibera din poalele mame-si, acum purtate pe nedrept de nevastă-sa Dar Dacă se întâmpla ceva rău la Berlin? Dacă Fran va dori să alerge la el în căutarea unui sprijin, iar el se va afla la zece mii de mile? Nu putea pleca Se întreba uneori dacă nu confunda cumva dorinţa de a fi robul lui Fran cu nevoia de femei în general, cu acea nevoie fundamentală pe care tocmai o descoperise; se întrebă dacă – în cazul când o femeie, având ceva din spiritul sportiv şi din mintea iscoditoare ale lui Ross Ireland, l-ar fi invitat într-o călătorie – n-ar fi fost posibil ca el să-şi găsească o scuză facilă pentru a o întovărăşi, într-o ieftină şi mulţumitoare formulă de genul: „Fran şi-a aşternut patul cum i-a plăcut! Acum să doarmă-n el!” Nu! Îşi jură că grija lui pentru Fran era absolut sinceră; că această preocupare reprezenta ceea ce ruga reprezintă pentru un sihastru şi onoarea pentru un soldat Totdeauna meditaţia lui sfârşea cu un: „Oh, la dracu! nu pot analiza lucrul acesta, dar n-am de gând s-o părăsesc! Numai doresc să pot!” Îi scrise lui Ross să nu conteze pe compania lui în acea toamnă şi încercă din nou să scape de el însuşi – fără succes – plecând la Veneţia; căci noile reclame fotografice de la Lido, pozele cu grupurile vesele de pe plajă îl făcură să creadă că acolo un bărbat solitar ca el ar fi putut să se distreze Şi poate că vreuna dintre acele delicioase englezoaice cu pielea de fildeş şi părul auriu Nu! Nu visa o femeie de felul acela El îşi dorea una care să aibă eleganţa soţiei sale, energia lui Nande şi mintea lui Ross Ireland Reuşi chiar să se autoironizeze: „Dar dacă ar exista o astfel de femeie, undeva, crezi c-o să se uite la tine?” Şi în timp ce – stând în atât de familiarul compartiment al vagonului de dormit, cu velurul lui albastru şi tapiseria din piele imprimată – se îndrepta spre Veneţia, nereuşind să scape de obsesia ilustratelor cu femei frumoase, lungite pe plajă la Lido, nu era deloc sigur că urmărea alt scop în viaţă decât căutarea Femeii Posibile Capitolul 31 LIDO ÎN PLIN SEZON NU-L ÎNCÂNTĂ PE SAM în mod deosebit Hotelurile i se păreau asemănătoare cu pavilioanele Târgului Internaţional din 1893 de la Chicago, având în plus atmosfera unor băi turceşti; iar relaţiile prea intime în care păreau a se afla două treimi din acea societate formată din indivizi zăcând pe plajă, scăldându-se, dejunând, dansând fie că erau italieni, englezi, americani sau austrieci – îl făceau să se simtă cu şi mai mare acuitate un străin Se înapoie la Veneţia, la hotelul Bauer-Grünwald care – în ciuda atmosferei prusace amintindu-i, dezastrul lui de la Berlin – era mult mai ospitalier decât maiestuosul Danielli Veneţia este oraşul cel mai prietenos de pe pământ Sunt şi alte oraşe unde se pot găsi oameni mai prietenoşi: dar la Veneţia, oraşul întreg degajă această impresie; spectacolul oferit de Piazza San Marco, ulicioarele tăcute, prăvăliile arămarilor dând în stradă, nenumăratele biserici deschise tot timpul, gondolierii exuberanţi sau scandalagii, porumbeii lacomi dar afectuoşi, cerul blând, apa şopotitoare de pe Canal Grande, cafenelele împingându-şi mesele până aproape spre mijlocul pieţei, palatele cu balcoanele sculptate atât de mândre şi cu locatari atât de veseli în ciuda sărăciei de moment, mulţimea care n-are altceva mai bun de făcut decât să se plimbe şi să aştepte concertele de fanfară şi este atât de prietenoasă încât aci un străin simte, mai puţin decât oriunde altundeva, lipsa unei discuţii reconfortante cu oameni cunoscuţi Sam găsi aşteptarea în care se transformase viaţa lui de acum mai suportabilă decât oricând altcândva, în afara clipelor când oboseala îl ameţise în timpul raidului pedestru făcut împreună cu Ross Ireland, sau când acea salvatoare şi mai curând impură Nande Azeredo îl salvase consolându-l Zăcea în pat până la nouă, fericit de zgomotul şi pălăvrăgeala gondolierilor răzbind – de jos de pe Canal Cranele – prin fereastra deschisă Se scula şi privea liniştit, sprijinindu-se de pervazul ferestrei, minunatele Santa Maria della Salute şi San Giorgio Maggiore care, pe insuliţele lor, păreau că se ridică din apele mării; contempla panorama barcazurilor plate – transportând legume, cărămizi, ciment – care-şi croiau drum pe canalele lăturalnice, în timp ce barcagiii se ciondăneau magistral cu mai aristocraticii gondolieri şi cu conducătorii în uniformă de pe bărcile cu motor ale oficialităţilor Lua o ceaşcă de cafea simplă şi – cumpărând în drum ultimele ediţii pariziene ale ziarelor Daily Mail, Chicago Tribune şi New York Herald – se îndrepta spre Piazza pentru a-şi lua adevăratul mic dejun După-amiaza, cafenelele Florian şi Aurora, adăpostite la acea oră de muşcătura soarelui, erau refugiile sale favorite, dar dimineaţa mai umbroase erau Quadri şi Lavena, şi la una dintre aceste cafenele îşi lua cafeaua cu lapte, ciugulind din cornurile unse cu miere de culoarea aurului vechi, adusă de pe Monte Rosa, şi răsfoia ziarele, avid de noutăţile de la Washington şi New York, zgândărit când descoperea numele unor cunoscuţi – ca Ross Ireland sau Endicott Everett Atkins – care cinaseră în compania vreunei celebrităţi la Ciro’s Şi o dată la rubrica noutăţilor berlineze, citi că doamna Samuel Dodsworth fusese oaspete de onoare la un dineu oferit de prinţesa Drachenthal, şi că printre cei prezenţi se mai aflaseră şi contele von Obersdorf, baroana de Jeune, sir Thomas Jenkins – de la Comisia Interaliată – şi proaspătul consilier dr Biedner Rămase aşezat multă vreme, privind de-a curmezişul pieţei San Marco revărsarea de turişti, pe care soţiile lor îi fotografiau hrănind porumbeii Era preocupat de noul său joc de-a arhitectura Cu volumul Pietrele Veneţiei de Ruskin sub braţ, vizita în fiecare zi o nouă biserică, un nou palat, şi din când în când făcea schiţe, nu prea rele, încântat să-i audă pe turişti comentând cu voce tare, luându-l drept artist autentic Dejuna cumpătat; după aceea dormea timp de o oră; şi se consacra apoi singurei îndeletniciri reale pe care trebuia să şi-o permită un vizitator înţelept al Veneţiei; a petrece cea mai mare parte a după-amiezii în Piazza, nefăcând nimic altceva decât a urmări spectacolul La Paris sau pe bulevardul Unter den Linden din Berlin, fusese amuzant să urmărească parada mulţimii; dar acolo automobilele, caii, poliţiştii activi făceau ca spectacolul să fie oarecum obositor şi destul de enervant Aici – unde nu exista trafic, unde Piazza înconjurată de ziduri de marmură semăna cu un decor populat de un cor de operă comică incredibil de complicat – nu simţea decât o satisfacţie leneşă şi destindere Mulţimea îşi schimba compoziţia în fiecare clipă Ba doi ofiţeri treceau pe lângă el, spilcuiţi în uniformele lor kaki, şi cu caschetele înzorzonate de ciucuri şi galoane aurite, ba doi carabinieri cu pălării napoleoniene cu pene de cocoş şi alura solemnă de judecători; ba un vapor de turism vărsa o mulţime agitată de novici – germani curioşi, englezi indiferenţi, scandinavi cu părul auriu, sau grupuri de americani cu femei emoţionate şi bărbaţi care-şi înfundau trabucele în colţul gurii şi declarau, în gura mare, că dacă asta era Veneţia, atunci nu prea era mare scofală de capul ei! Ghizii, mai puţin numeroşi decât porumbeii dar mult mai insistenţi decât un stol de porumbei, îi atacau pe toţi cei care nu erau complet angajaţi în sfântul-act-al-fotografiatului, spunându-le precipitat: „Eu ghid vorbesc bine engleza, eu arăt San Marco!” Copiii li se împiedicau printre picioare Culegătorii de chiştoace se aruncau asupra fiecărui muc de ţigară imediat ce era lepădat Cupluri de englezi treceau cu o expresie de amabil dispreţ Şi, în sfârşit, apusul soarelui transforma vitraliile plumburii din spatele cailor de la San Marco în solzi de aur Era mulţumit, în comparaţie cu agonizanta agitaţie de la Paris Dar, de asemenea, se simţea foarte singur, în ciuda spectacolului oferit de Piazza San Marco Simţea nevoia de a discuta cu cineva, şi niciodată nu întâlnise pe cineva cunoscut Nu era ceva uşor pentru el de a-şi face cunoştinţe O dată se afla aşezat la o masă alături de un grup de americani Nu arătau deloc a fi prea complicaţi şi dificili; arătau a fi nişte comercianţi de provincie şi oameni de meserie însoţiţi de nevestele lor Sam îşi încercă norocul Se aplecă spre cel mai apropiat, un omuleţ cu ochelari, şi rosti tărăgănat: „Sunteţi în voiaj?” Mărunţelul îl privi cu o expresie de prudenţă dispreţuitoare El unul, citise doar ziarele! N-avea să se lase tocmai el dus de nas de unul dintre şmecherii pungaşi internaţionali ai Europei! Pufni un: „Da!” fără nici o altă completare — Ăăă vă place Italia? — Da, mulţumesc Omuleţul îi întoarse spatele, şi Sam simţi cum îi ard obrajii; rămase ruşinat şi încă şi mai singur decât înainte Fu fericit când îl abordă un bavarez înalt, lugubru şi cu o pălărie verde, care părea a fi încă şi mai disperat decât el; şi cu toate că nu puteau schimba între ei mai mult de o sută de cuvinte în engleză, douăzeci în germană şi zece în italiană, erau amândoi oameni solizi şi puteau suporta efortul a nenumărate gesturi Îşi acordau reciproc sprijin în disputele lor cu gondolierii, şi împreună se târâră pe la monumentul lui Colleoni şi la sfinţii Giovanni e Paolo; căscară gurile de uimire la vederea sticlarilor de la Murano; şi vizitară mănăstirea armenească de pe paşnica insulă de la San Lazzaro Sam îl conduse pe prietenul bavarez la gară, cu acelaşi regret cu care-l condusese pe Ross Ireland la Interlaken, şi tot restul serii rămase cramponat la masa sa favorită de la Florian, de parcă acolo era singurul său refugiu Primea cu regularitate veşti de la Fran, dar dacă scrisorile ei fuseseră cândva o sărbătoare pentru el, acum ezita să le deschidă Fran se plângea mult Ba plouase, ba fusese prea cald Ba petrecuse o săptămână în Tirol (nu spunea că fusese însoţită de Kurt, dar Sam bănuia) şi hotelurile fuseseră pline până la refuz, ba suportase nenorocirea fără seamăn, de a fi fost obligată să tragă la un mic hotel, unde hrana era indigestă iar clienţii şi mai indigeşti Cunoscuse un văr de-al lui Kurt, un ambasador austriac, şi cu toate că făcuse risipă de amabilităţi şi de spirit, ambasadorul nu o plăcuse Cât despre faptul că Sam însuşi era sau nu mai fericit, nu se interesa niciodată Scrisorile ei îl întristau întotdeauna puţin Şi în ele nu găsea nici un semn că i-ar fi făcut plăcere să-l vadă Se afla în Piazza, meditând asupra uneia dintre aceste scrisori, puţin după orele patru ale unei după-amiezi dogoritoare Zări o femeie, cu chipul familiar trecând pe lângă masa lui Părea să aibă cam patruzeci de ani; era subţire, mai curând palidă; îmbrăcată în mătase neagră, fără ornamente, purta o uriaşă pălărie neagră cu o mică broşa de diamante Mâinile-i erau delicate ca o dantelă Îşi aminti Era doamna Cecil R A Cortright – Edith Cortright, văduva de origine americană a ambasadorului britanic în Bulgaria care, la o sugestie din partea nepotului lui Tub, îi invitase la ceai în apartamentul ei din Palatul Ascagni, în Veneţia, cu luni de zile în urmă Sări în picioare pentru a saluta prima figură cunoscută din ultimele săptămâni; ezită – doamna Cortright nu era genul de femeie care putea fi abordată fără protocol, îndrăzni din nou Aruncă o bancnotă de zece lire pe masă pentru chelner şi, înconjurând piaţa cu pasul mare, calculă astfel încât să-i iasă-n cale tocmai când ea traversase Piazzetta dei Leoni, înainte de a pătrunde pe Calle di Canonica — Oh! Ce mai faceţi? îndrăzni el Vă amintiţi? Am fost invitaţii dumneavoastră, eu şi soţia mea, vara trecută, la ceai – suntem prietenii lui Jack Starling — O! dar desigur! Domnul ? — Samuel Dodsworth — Dumneavoastră şi doamna Dodsworth v-aţi înapoiat destul de repede — Oh! ea e ăăă ea a trebuit să rămână la Berlin — Adevărat? Şi sunteţi singur aici? Trebuie neapărat să veniţi la ceai din nou — Mi-ar face mare plăcere Mergeţi în direcţia aceasta? o întrebă el cu un aer stupid, cu oarecare fervoare — Vreau să fac nişte cumpărături Pe-aici se află o cofetărie Poate doriţi să mă însoţiţi şi apoi să veniţi la mine să luaţi o ceaşcă de ceai în această după-amiază, dacă nu vă aşteaptă nimeni? — Nu cunosc suflet de om în tot oraşul — Atunci, trebuie neapărat să veniţi O porni legănat alături de ea, murmurând: — Probabil aveţi mulţi cunoscuţi la Lido, acum în plin sezon — Da, din nefericire — Nu vă place acest public de reviste de modă? — O! ce drăguţ i-aţi definit! spuse ea Tocmai căutam o expresie Desigur, unii dintre ei sunt extrem de agreabili; oameni simpli care iubesc într-adevăr dansul şi înotul, şi care nu se duc la Lido doar pentru a fi văzuţi şi fotografiaţi Dar există o bandă internaţională, anglo-franco-americană femei elegante, un pic cam dubioase, şi bărbaţi cu titluri şi croitori şi cu mai nimic în rest, şi cupluri abile care joacă bridge mult prea bine, şi milionari cu trei rânduri de guşi care ei bine, pentru mine, sunt un fel de menajerie Mai este şi o femeie îngrozitoare numită Renée de Pénable — Oh, o cunoaşteţi? — Cum? S-ar putea altfel?! Femeia asta reuşeşte să se găsească în acelaşi timp la Paris, Lido, Deauville, Cannes, New York, şi în toate trenurile şi vapoarele cunoscute! O cunoaşteţi? Vă place? — O detest, spuse Sam Oh, nu ştiu dacă se cade să spun aşa ceva Întotdeauna s-a arătat grozav de corectă faţă de noi Dar am sentimentul că este o fiinţă venală — Nu, e mult mai subtilă Se arată foarte generoasă faţă de nouăzeci şi nouă la sută dintre indivizii care fac parte din anturajul ei – vagabonzi plini de bani! – astfel încât al o sutălea, dezorientat, va fi convins să-i găsească un angajament la o casă de mode, sau într-un comitet de binefacere, sau în altă asociaţie care dispare în chip misterios la sfârşitul a două săptămâni Bineînţeles, este foarte amuzantă, dar — Sunt de aceeaşi părere! strigă Sam Îşi zâmbiră, spre marea desfătare a vreo şapte tineri veneţieni care n-aveau nimic de făcut, şi care îşi aleseseră pentru această ocupaţie cel mai întunecat şi mai rău mirositor sottoportico Sam se simţi fericit să constate că Edith Cortright putea fi înţelegătoare şi răbdătoare cu bărbaţii mari şi disperaţi ca el Această convingere i se întări şi mai mult după ce o auzi târguindu-se pentru vreo duzină de prăjituri cu patronul unei cofetării minuscule Proprietarul cerea cinci lire, doamna Cortright oferea două, şi amândoi se opriră la compromisul a trei lire, ceea ce reprezenta probabil preţul real Sam o asistase prea adesea pe Fran la astfel de tocmeli – ea însă sfârşea prin a se enerva şi, mai mult, reuşea să-l facă pe patron să-şi iasă din sărite Cu doamna Cortright, situaţia era diferită, cofetarul îşi frângea mâinile, suferea din cauza insultei aduse micilor sale capodopere, afirma că cei nouă copii şi bunica lor vor muri de foame, în schimb ea nu făcea altceva decât să râdă, cofetarul sfârşind prin a râde şi el Luă cele trei lire cu cel mai mare entuziasm, şi strigă după ei un „Addio!” care suna ca o binecuvântare — Sărmanul! spuse doamna Cortright în timp ce se întorceau spre Piazza Repetăm comedia asta în fiecare săptămână Acesta este adevăratul motiv pentru care mă duc personal la el, în loc de a trimite o servitoare care ar plăti probabil prăjiturile cu douăzeci de centime mai puţin decât mine şi şi-ar păstra zece Dar cofetarul este un artist, şi asemeni tuturor artiştilor, conservator, încearcă şi el să păstreze obiceiurile din vremurile bune de altădată, când a cumpăra şi a vinde în Italia era o adevărată aventură, căci fiecare îşi făcea o distracţie din a se tocmi; vremuri despre care a scris Baedecker când ne povăţuieşte: „să păstraţi o atitudine calmă şi amabilă tot timpul cât vă tocmiţi” Dar mi-e teamă că aceste bune obiceiuri dispar Între noile ordonanţe şi preocuparea plină de eficacitate de a-i impresiona pe turişti, magazinele devin la fel de demne de încredere ca un Swan and Edgard sau un Woolworth şi cam la fel de puţin ademenitoare Cred că-mi voi petrece sfârşitul vieţii pe Mulberry Street, la New York Este aproape singura parte a Italiei de azi care n-a fost vizitată, descrisă, pictată şi explicată de ghizi; singura parte care n-a fost îmblânzită, pentru ca mătuşica pastorului s-o poată vizita În prezenţa lui Fran şi a eleganţei ei agresive, Edith Cortright fusese distantă, disimulându-şi bunătatea în spatele unei politeţi îndatoritoare, aşa cum îşi disimula trupul fragil şi foarte îngrijit sub rochii de un negru discret şi delicat Dar acum, în timp ce se-ndreptau spre Palazzo Ascagni, evitând arşiţa soarelui în umbra arcadelor şi a zidurilor uriaşe ce se înălţau deasupra ulicioarelor, în timp ce urcau funebra scară de marmură care ducea la apartamentul ei, şi când se aşezară suspinând uşuraţi în răcoarea vastelor camere, înapoia storurilor ce opreau razele soarelui ucigător, ea se arătă relaxată şi de o veselie domoală în râsetele-i argintii Lăsa impresia că găsea în viaţă o mulţime de lucruri amuzante şi că-i plăcea să mediteze despre viaţă cu voce tare Şi părea mult mai tânără Sam îi dăduse patruzeci şi cinci de ani; în acea clipă părea că nu are decât patruzeci Pardoseala salonului formată din dale pătrate lustruite până la netezimea fildeşului, lemnul de nuc învechit al unui scrin din secolul şaisprezece degajau o atmosferă de repaus, o impresie despre o civilizaţie devenită sigură şi indiferentă de-a lungul generaţiilor Scaunele ceremonioase, de o severitate monahală, care înnobilaseră salonul când Sam îl văzuse primăvara – ca şi fotoliile americane, neruşinat de încărcate, cu care doamna Cortright atenuase severitatea măreţiei veneţiene – fuseseră înlocuite cu fotolii din răchită, cu perne îmbrăcate în creton Aci spiritul lui Sam se împrospăta, trupu-i înfierbântat se răcorea, şi când doamna Cortright se dovedi atât de superioară gusturilor americanilor expatriaţi încât îndrăzni să fie americancă şi să-i ofere ceai de la gheaţă, îi făcu lui Sam mai multă plăcere decât mozaicul din Piazza San Marco, pe care se deprinsese să-l admire cu o sinceritate destul de surprinzătoare în intensitatea ei Doamna Cortright şi salonul care-i oglindea personalitatea i se păreau la fel de tradiţionale ca măreţia apusă a prinţesei Drachenthal de la Potsdam; dar pe doamna Cortright o putea înţelege, se putea înălţa până la ea; în prezenţa ei nu se simţea ca un şcolar invitat la ceai de soţia profesorului, hlizindu-se cu un aer de stupidă superioritate Îi era oarecum teamă de ea; îi era puţin teamă că, dincolo de palida ei rezervă, s-ar putea disimula aprecierile critice faţă de turistul stângaci care era el Dar era o teamă pe care o putea înţelege, căreia îi putea răspunde, şi nu o stranie nelinişte de miez de noapte Văzu că într-o epocă dominată de moda universală a părului scurt, când nici o Fran de pe lume n-ar fi îndrăznit o astfel de excentricitate, doamna Cortright păstrase părul lung, despărţit cu cărare şi nu prea îngrijii coafat Şi zări din nou frumoasele-i mâini mişcându-se ca nişte pisicuţe albe printre ceştile de majolică de culoarea zahărului ars De data aceasta ea nu-i vorbi despre diplomaţi, despre vilele de pe Riviera, nici despre pictură Îl întrebă: — Spuneţi-mi Credeţi-mă, nu vreau să fiu impertinentă, îmi pun şi mie aceeaşi întrebare, şi poate sunt în căutarea unui răspuns valabil şi pentru mine Ce găsiţi în această Europă? Pentru ce continuaţi să staţi aici? — Ei bine, este greu de explicat Sorbi din ceaiul rece, apreciind gustul uşor amărui pe care-l simţi pe limbă — Oh, cred că În sfârşit! pentru a fi absolut sincer, numai din cauza soţiei mele Mi-a făcut plăcere voiajul în Europa Am aflat o mulţime de lucruri noi – nu numai despre pictură şi despre celelalte, dar şi în propria mea ocupaţie – sunt fabricant de automobile, dacă vă mai amintiţi De pildă, am vizitat uzinele Rolls-Royce, în Anglia, şi am avut o adevărată revelaţie văzând cum cei de acolo sunt dispuşi să piardă bani continuând să execute manual anumite operaţii, cum ar fi lustruirea, în loc să le execute cu maşini, cum facem noi în America Dar în sfârşit, pot înţelege că artiştii, care-şi pierd vremea prin oraşe ca Florenţa – şi cărora puţin le pasă ce fel de guvern conduce ţara câtă vreme ceaiul e ceai şi apusurile de soare, frumoase – pot fi absolut mulţumiţi să stea aci cu anii Dar eu Eu unul am început să mă satur de a fi atât de mult pe dinafară Mă simt ca un băieţaş care niciodată nu e întrebat dacă-i place sau nu locul ales pentru o masă la iarbă verde Presupun că pot fi socotit un ignorant, pentru că nu mai doresc să văd muzee şi ruine dar oh! vreau să plec acasă şi să construiesc ceva! Chiar dacă acest ceva ar fi un coteţ de păsări! — Dar n-aţi putea realiza acelaşi lucru aici? În Anglia, de exemplu? — Nu! Aş avea sentimentul că găinile engleze nu mi-ar înţelege jargonul american, şi ar muri exact din pricina mea — Atunci, dacă n-aveţi chef să rămâneţi, de ce nu plecaţi? — Oh! cum să spun soţia mea e de părere că Cu rapiditate, ca şi cum voia să-ndrepte o gafă, doamna Cortright murmură: — Şi este într-adevăr fermecătoare Mi-o amintesc cu atâta plăcere! Trebuie să fie o minunată tovarăşă de călătorie Şi, vă rog, nu mă consideraţi una dintre acele idioate care consideră pictura superioară industriei, după cum nici inferioară n-o consider, aşa cum fac membrii camerelor de comerţ americane, care-i judecă inutili pe artişti în afară de cazul când pictează reclame pentru ciorapi Şi nici superioară industriei n-o consider, aşa cum fac doamnele dispreţuitoare şi pline de dorinţi nesatisfăcute, care-şi imaginează că un om de afaceri cu unghiile curate preferă, fără nici o excepţie, golful muzicii lui Beethoven, Această conversaţie nu era „sclipitoare”, după cum nici nu-l uluia pe Sam prin noutate Atât în Europa cât şi în America întâlnise toate teoriile în legătură cu oamenii de afaceri moderni: că erau regii şi singurii creatori ai unei epoci industriale; că erau doar nişte tirani hidoşi şi stupizi El ajunsese la propria sa concluzie; că oamenii de afaceri erau ca şi ceilalţi oameni, tot atât de diferiţi între ei ca nişte cizmari, lideri sindicali, dansatori javanezi, specialişti în boli de gât, vânători de balene, preoţi mărunţi sau cultivatori de sparanghel Şi totuşi, în felul de a vorbi al doamnei Cortright, se ghicea înţelegerea, un aparent respect pentru el, o referire la nenumăratele ţări stranii pe care le vizitase şi la nenumăraţii oameni ciudaţi pe care-i cunoscuse, ceea ce îl stimula Neîncrezător, se surprinse încercând să-i expună propria lui filozofie de viaţă; încă şi mai neîncrezător, se trezi dispus să admită că nu avea nici una Ea îl aproba, înclinând capul, cum se cuvenea pentru o astfel de mărturisire Sam insistă: — Mi-a făcut plăcere discuţia cu dumneavoastră Aş vrea să vă rog Credeţi că ar fi nepoliticos din partea mea să vă invit la o plimbare cu gondola, acum când s-a mai răcorit, şi poate să cinăm împreună la Lido în seara asta, dacă sunteţi liberă? M-am simţit, ăăă destul de singuratic — Mi-ar face plăcere, dar nu pot Înţelegeţi, cei mai mulţi dintre prietenii mei de aici fac parte din acele familii italiene foarte vechi, mai curând demodate, foarte avute, care nu şi-au revenit încă din şocul provocat de Colleoni Mi-e teamă că n-aş putea ieşi în gondolă cu dumneavoastră dacă n-aş fi însoţită – adică, păzită – de cineva; ceea ce ar însemna o plictiseală îngrozitoare Dar n-aţi vrea să veniţi aici mâine seară, la cină, la opt şi jumătate, în smoching? — Cu mare plăcere Opt şi jumătate Dar dumneavoastră de ce staţi în Europa? — Oh! Motivul e că America mă înspăimântă Mă simt în nesiguranţă acolo Mă simt spionată şi criticată de toată lumea dacă nu mă agit să fac ceva important; să susţin cinematograful, sau să-l studiez pe Einstein, sau să câştig campionate de bridge, sau să am cei mai frumoşi câini Schnauzeri – sau mai ştiu eu ce Şi-apoi, nu există izolare acolo, iar eu sunt o femeie extravagantă dacă e vorba de a-mi oferi luxul izolării — Dar n-aveţi dreptate! În America, puteţi să vă plimbaţi cu gondola – vreau să spun, cu maşina – cât vă face plăcere Aici trebuie să fiţi însoţită pentru a evita discuţiile! — Numai din partea unei anumite categorii de oameni – cei care ţin la convenţii, alături de care am ales (în mod greşit sau înţelept) să-mi trăiesc viaţa Băcanul, dentistul şi vecinul de la etajul de dedesubt (o persoană cu înfăţişarea plăcută, dar cred că este cartofor), aceştia nu cred că au privilegiul de a mă ajuta să-mi controlez amorurile, sau mai bine spus, n-ar crede aşa ceva, dacă aş avea îndrăzneala de a avea relaţii amoroase! În America, toţi cred că au acest drept Numai în Europa te poţi bucura de fericirea de a trăi în anonimat, de a fi pierdut în mulţime, de a fi tu însuţi, de a avea demnitatea izolării — Încercaţi la New York! Acolo vă veţi simţi destul de pierdută! — Vai! dar New Yorkul Indivizi încrezuţi care fac pe cosmopoliţii! Evrei ruşi în haine făcute la Londra frecventând restaurante italiene cu ospătari greci şi muzică africană! Maimuţe sută-n sută! Nu-i de mirare că americanii se refugiază în Sussex sau Somerset! Şi veşnic, neîntrerupt, zi şi noapte, zgomotul infernal al trenurilor aeriene, de care este imposibil să scapi! New York? – nu! Dar sunt sigură că mai există încă o Americă, robustă, naturală – şi nu puritană, nu mai mult decât au fost Lincoln sau Franklin – o Americă pe care o cunoaşteţi Dar spuneţi-mi (pentru a mă îndepărta de persoana mea insignifiantă, groaznic de rătăcită, expatriată şi dezorientată), spuneţi-mi sincer: ce aţi văzut în Europa – adică, ce vă veţi aminti din Europa peste zece ani? Sam se lăsă brusc pe spate în fotoliu, îşi frecă bărbia şi suspină: — În sfârşit, cam tot atât cât aş reuşi să aflu citind reclamele pentru vapoare şi hoteluri din New York Sunday! Oricum, ştiu mai puţine decât atunci când am plecat spre Europa, Pe atunci ştiam că toţi englezii sunt nişte ţurţuri de gheaţă, că toţi francezii flecăresc, şi că toţi italienii stau la soare şi cântă Acum nu mai sunt sigur nici măcar de atâta lucru Am o vagă bănuială că mai toţi englezii sunt prietenoşi, că cei mai mulţi francezi sunt tăcuţi, şi că cea mai mare parte a italienilor muncesc ca nişte diavoli o! iertaţi-mă! — Chiar aşa e! — Am învăţat să mă-ndoiesc de orice Am învăţat că până şi un director destul de ajuns – e vorba despre mine – chiar dacă acum par a fi un leneş — Oh! cunosc şi eu senzaţia aceasta — Am învăţat că până şi un destul de priceput director de garaje ca mine nu prea e-n stare să hotărască între Poiret şi Lanvin, sau între stilul englezesc timpuriu şi cel decorativ Nici un om de afaceri american n-ar trebui să plece în Europa, niciodată, decât pentru vreo reuniune profesională, sau pentru un voiaj în grup, cu însoţitor, unde este izolat faţă de străini Căci altfel va fi zguduit, contactul cu străinii îi va zdruncina încrederea în importanţa şi în ştiinţa sa Ce am învăţat?! Ia să vedem!! Numele a să zicem cincizeci de hoteluri, dintre care după cinci ani îmi voi aminti probabil doar cinci Orele de plecare şi de sosire a vreo jumătate de duzină de trenuri de lux Numele câtorva mărci de vin de Burgundia Cum să deosebesc un portic normand de unul gotic Cum să comand după o listă de meniuri scrisă în franceză – cu condiţia să nu se găsească nimic neobişnuit pe ea Şi ştiu să spun: „Cât” şi „Prea scump” în engleză, franceză, germană, italiană, şi spaniolă Cred că tot ce-am învăţat în Europa se rezumă cam la aceste cunoştinţe Probabil am venit aici prea târziu! Capitolul 32 LA CAFENEAUA FLORIAN, DUPĂ DEJUN, ODATĂ cu al doilea pahar, Sam fu cuprins de o rară şi antrenantă căldură la gândul călătoriilor pe care putea să le facă singur şi cât mai repede Putea pleca oriunde i s-ar fi năzărit: la nord, la sud aceste cuvinte erau ele însele magice: nordul şi troienele de zăpadă printre brazii tăcuţi; sudul şi colibele de bambus în junglă; estul şi un vas zgâlţâit de valuri, plutind prin apele purpurii ale unui istm; vestul şi o cabană de buşteni în Munţii Stâncoşi, cu un lac la două mii de picioare mai jos, şi Sam însuşi, puternic şi respirând profund ca la treizeci de ani, inhalând mirosul de lemn proaspăt tăiat odată cu aerul îngheţat Da, va vedea toate acestea! Nu se va mai reîntoarce într-un birou! Îi mai rămâneau încă douăzeci, poate treizeci de ani de viaţă Va avea o nouă existenţă: după ce fusese Samuel Dodsworth, va continua să fie el şi va deveni în chip miraculos un alt om, mai necruţător, mai puţin dependent de ceilalţi, mai puţin sentimental Ar putea deveni un poet, un guvernator, sau un explorator Descoperise acum erorile mentalităţii sale de om de afaceri, ca şi pe cele născute din timiditatea sa faţă de femei Le va îndrepta! Descoperise lacunele din cunoştinţele sale Le va umple! Încă douăzeci de ani! Avea să înceapă din chiar acea clipă De a doua zi se va apuca de italiană, îi va scrie lui Ross Ireland în legătură cu acel scurt voiaj în Orient Se hotărâse! După alinarea trăită în compania doamnei Cortright, se simţise mai singur ca niciodată Timp de cinci minute se gândi să ia avionul până la Fran Dar nişte scampi prăjiţi şi un pahar îl consolară; un al doilea pahar îi aprinse imaginaţia Apoi comandă încă un pahar la care însă renunţă Nu! Se scutură Detesta această manieră facilă, laşă, de a evada graţie alcoolului într-o stare de încredere în propria sa putere şi libertate Nu era (îşi spuse cu mândrie) unul dintre acei indivizi neputincioşi care se refugiază departe de problemele vieţii în minunata pace oferită de mocirla societăţii, acolo unde murdăria îţi astupă urechile şi te împiedică să auzi vocea nazală a cenzorilor care cer totdeauna unui om obosit puţin mai mult decât ar fi el capabil să facă Dar era oare adevărat? Era ceva adevărat în tot ce gândise, chiar şi în acest dezgust facil faţă de paleativul unei evaziuni facile? Oare nu era o dovadă de slăbiciune şi nu de forţă incapacitatea sa de a se prăbuşi definitiv în alcoolism, de a se autodistruge, de a dispreţul orice dispreţ onorabil şi de a se mulţumi cu traiul într-o mansardă împuţită alături de o femeie ca Nande Azeredo? Nu era oare prea slab şi prea temător de ceea ce ar putea spune Fran, Tub, Matey, ori nişte străini ca doamna Cortright? Era oare posibil ca o viaţă de vagabond să reclame mai mult curaj, mai multă fermitate şi lipsă de constrângere decât efortul de a-şi continua existenţa de respectabil fabricant, suportând suferinţa unui Verlaine? A putrezi la sec era oare o mai mare dovadă de curaj decât mânia sfidătoare sub imperiul alcoolului? Renunţă la meditaţiile sale Era atât de obosit de a-şi mai analiza sufletul neînsemnat şi de a se necăji din cauza lui! De-ar fi avut măcar posibilitatea să fie lângă Tub şi să râdă lipsit de griji Sau dacă doamna Cortright ar fi acceptat să ia masa împreună cu el ! Doamna Cortright Iată o femeie adevărată! Era la fel de minunată ca Fran, tot atât de mondenă, şi totuşi indiferentă faţă de titluri şi faţă de lux ca Nande Azeredo „O femeie nemaipomenit de agreabilă!” Se gândi din nou la cel de al treilea pahar, apoi respinse ideea cu vehemenţă; îndârjit, se retrase în acea respectabilitate de care crezuse, pentru o clipă, că ar fi putut să se debaraseze Căci la o masă alăturată se găsea un grup de americani petrecăreţi, foarte veseli, împiedicându-l pe fratele lor întru expatriere de a ceda ispitei, oferindu-i un instructiv exemplu rău Grupul era format din trei bărbaţi şi trei femei După toate aparenţele unii dintre ei erau căsătoriţi cu unele dintre ele, dar se părea că nu mai ştiau precis care cu care Îl observară pe Sam, şi unul dintre bărbaţi se împletici până la el pentru a-i răcni: — American, aşa-i? Ia ascultă, ce-i cu fiesta asta de unul singur! Hai în banda noastră veselă! Destul de încântat, Sam li se alătură — Proaspăt veniţi? puse el cuvenita întrebare — Păi, nu se vede? Chiar ieri am debarcat la Neapole, răspunse cel care-l invitase Am venit pe un vapor italian; şi unde mai pui, un vapor elegant şi ştii, bătrâne, a fost o călătorie pe cinste, am să le povestesc tuturor beţivilor din lume! Ce să-ţi mai spun! Am auzit eu de călătorii înecate-n băutură, dar asta le-a-ntrecut pe toate Pariez că niciodată nu mă culcam mai devreme de trei dimineaţa, cât a durat traversarea! Şi femeile – oho! erau la înălţime! Dorine, asta de-aci, a băut două sticle de şampanie în două ore, şi toate fetele erau înnebunite după ofiţerii italieni, care trebuiau să le măture de pe puntea de comandă de fiecare dată când se ocupau cu aşa-zisa lor navigaţie! Şi asta ne dădea nouă, băieţilor, ocazia de a ne face de cap un pic! Ce voiaj! Doamne să fi văzut parada noastră în pijamale, în ultima noapte a călătoriei! Omule! Ce voiaj! Una dintre femei care, cu excepţia ochilor strălucitori, era ca o fată bătrână fără pic de vino-ncoa’ strigă: — Ce voiaj grozav! Are dreptate! Mi-am fixat o întâlnire cu ofiţerul secund la Paris Are de gând să nu plece într-o cursă Şi poate îl voi reţine pe pământ Poate mă voi hotărî să-mi cumpăr un prieten drăguţ Grozav băiat! Oh, Doamne, ce ochi de oriental! Hei, Pete, pentru numele Domnului, n-ai de gând să-i oferi amicului – indicându-l pe Sam cu un deget subţire, cast, cu manichiură exagerată, oarecum şovăitor – ceva de băut? Sam însă refuză Viziunea sa despre plăcerile unei vieţi trăite în mocirla societăţii dispăru în grabă cu un ţipăt grotesc Redevenise, cu îndârjire, acel Sam Dodsworth mândru de poziţia sa Acceptă, cu exagerate manifestaţii de plăcere, o limonadă (era prima după luni de zile) şi începu să mediteze asupra acestor compatrioţi Nu putea să-i plaseze Ca vârstă păreau să fie între treizeci şi patruzeci de ani Nu erau nici atât de vulgari, nici atât de viciaţi cum i se păruse la început Din când în când, se trădau din cauza alcoolului, folosind un alt vocabular; şi citiseră probabil cărţi Presupunea că doi dintre cei trei bărbaţi aveau studii universitare, că toţi cei şase – libertini şi gălăgioşi aci – erau acasă preoţi respectabili şi purtau sutană Auzise în Zenith despre anumite „tinere menaje” – în principiu doctori, avocaţi şi comercianţi respectabili – care transformau balurile de la cluburile de provincie într-un amestec de bordel şi bar de frontieră El însă nu participase la astfel de dezmăţuri Oamenii aceia n-aveau nimic comun cu el! Apoi, stupefiat, îşi spuse că poate se înşela Nu erau oare aceşti idioţi nişte exemplare mai tinere, mai vesele şi mai amoroase de genul lui Tub Pearson? Nu trebuiau condamnaţi Erau consecinţele prohibiţiei, producţiei în serie şi educaţiei dominate de concepţia că frecventarea facultăţii este obligatorie pentru a face cunoştinţă cu nişte oameni care ar putea fi cândva relaţii utile în afaceri, şi că măreţia unei universităţi este direct proporţională cu numărul studenţilor şi al triumfurilor ei sportive Sau, cel puţin, aşa credea Sam Auzise vorbindu-se mult despre „femeia americană frigidă ” Sfinte Doamne! – se ambală el – simţise frigiditatea aceasta la Fran! Şi totuşi ceea ce-l înfuria la libertinele din faţa lui era tocmai contrariul frigidităţii Doamna amabilă care-şi propunea „să-şi cumpere” un ofiţer secund de marină, cât timp rămase Sam la masa lor, îl sărutase pe unul dintre bărbaţi, îl ţinuse de mână pe un altul, iar acum îşi îndreptă veştedele-i pofte spre Sam: „Hei! ştii că eşti o namilă grozavă! Straşnic! Pariez că mingea de golf suferă grozav când o loveşti!” Sam zâmbi mohorât Se gândi la vizita de a doua zi, la doamna Cortright Îşi amintise de ea doar ca de o fiinţă amabilă, plină de siguranţă, respectabilă Acum însă o vedea cu alţi ochi – o urnă greacă, un vas de alabastru în care ar putea fi aprinsă o flacără „E rafinată ca o europeană!” medită el „Şi totuşi este americancă, slavă Domnului! N-aş putea îndrăgi o femeie din Europa! Femeia de care aş putea să mă îndrăgostesc trebuie să fie capabilă să contemple un grajd cenuşiu din Noua Anglie, dărăpănat, acoperit de gheaţă în octombrie, şi să se entuziasmeze, fără a avea nevoie de explicaţiile mele!” Reflecţiile sale vagabonde, prelungite, fură întrerupte de originala întrebare a celui care-l invitase: — Aţi mai fost la Veneţia? — Da, de vreo câteva ori — Atunci, aţi putea să mă lămuriţi Sper să nu calc pe bătături pe nimeni, dar eu Cum să spun, e prima dată când mă aflu într-o ţară străină şi am crezut întotdeauna că Veneţia trebuie să semene cu o operetă Dar dintre toate locurile afurisit de moarte În sfârşit, nu există măcar un singur cabaret ca lumea-n tot oraşul! Nu vezi altceva decât vechi case dărăpănate, cu o mulţime de cioplituri, şi între ele o grămadă de canale de scurgere, ca la Chicago! — Ei bine, mie-mi place! — Da’ ce poa’ să-ţi placă-n oraşul ăsta?! — Oh, o mulţime de lucruri Arhitectura, mai ales Dar ceea ce vedea în mintea sa, în timp ce murmura ceva în legătură cu faptul că era obosit şi că trebuia să plece, nu era viziunea podurilor boltite, a aleilor misterioase sau oglindirea tremurată a turnurilor aeriene, ci imaginea doamnei Cortright, calmă în palatul ei veneţian „Ea ar fi incapabilă să pornească-n lume şi să acapareze totul, ca Fran”, reflecta el, în timp ce se îndrepta spre Bauer-Grünwald „În mod hotărât, e o Doamnă Totuşi, aş paria că în fond se simte singură Nu s-ar formaliza – ca şi Nande – să gătească pentru bărbatul ei Oh! la naiba, Sam, de ce oare eşti atât de naiv? De ce te încăpăţânezi să crezi că toţi oamenii sunt singuri, doar pentru că tu eşti singur?” Dineul de marţi seara dat de Edith Cortright fu calm şi intim În afară de Sam, singurii invitaţi erau o pereche de englezi care păreau a fi, într-un mod vag şi politicos, nişte persoane importante – foarte politicos, dar foarte vag Dacă nu păreau prea amuzanţi pentru gusturile lui Sam, în schimb îl amuza plăcuta delăsare a gospodăriei doamnei Cortright Acea Fran căreia îi plăcea să recite versuri din François Villon sau despre ţigani, sau din „Fericitele zile când aveam douăzeci de ani”, era, în viaţa particulară, un adevărat sergent major În teorie, era mama grijulie şi confidenta delicată a servitorilor, a instalatorului, a poştaşului şi a contrabandistului de alcool În realitate era mereu mânioasă pe lipsa lor de îndemânare Era amabilă numai când îi linguşeau frumuseţea şi autoritatea; când croitoreasa murmura că Fran avea silueta cea mai delicioasă din Zenith, sau când farmacistul din colţ o întreba dacă noua ei pălărie era după ultima modă din Anglia, Sau cel puţin aşa îşi imagina Sam Edith Cortright lăsa impresia că nu respectă nici o disciplină, că n-avea nici o idee despre obligaţiile servitorilor ei Se certau cu ea O contraziceau Feciorul în casă susţinea că ea comandase broccoli; iar subreta intra în cameră încălţată cu papuci care pocneau pe pardoseală Toată ziua flecăreau, lăsând impresia că au pus la cale, împreună cu ea, cine ştie ce farsă secretă Iar atunci când îi zâmbi lui Sam, cu zâmbetul acela trist al ei, după o înflăcărată dispută cu feciorul, îşi dori să fie şi el admis în comunitatea lor tribală Sufrageria era pardosită cu dale de piatră, şi pe zidurile cu tencuiala zgrunţuroasă se aflau bucăţi de broderii siriene De-a lungul pereţilor se înşirau maiestuoase tronuri, inumane prin lipsa lor de confort Ferestrele, dând spre Canal Grande, erau imense Un apartament construit pentru uriaşi Sam simţea că acea încăpere fusese străbătută de nobili în armuri, care plăsmuiseră în hohote de râs tunătoare torturarea palizilor răzvrătiţi împotriva Dogelui, şi că se distraseră – nu prea diferit de Edith Cortright, cu toată blândeţea ei – împreună cu servitori în uniforme purpurii, neglijenţi şi brutali Perechea de englezi plecă devreme După formulele lor de despărţire de-abia murmurate, Sam se ridică greoi în picioare şi suspină: — Cred că ar fi bine să — Nu! Mai rămâneţi încă o jumătate de oră — Dacă nu vă deranjează De-aţi şti cât am ajuns să urăsc hotelurile! — Eraţi fericit când aveaţi căminul dumneavoastră? — Bineînţeles! — Atunci, de ce nu vă întoarceţi acasă? Oare din cauză că Râse, aprinse o ţigară pe care o ţinea între degetele-i arcuite şi continuă; — Presupun că e ridicolă încercarea mea de a vă da sfaturi, când însăşi viaţa mea este o astfel de harababură încât numai renunţând la orice ambiţie sau scop, plutind pur şi simplu la voia întâmplării şi evitând pe cât posibil orice complicaţie, pot merge mai departe Vorbeau molcom, tăcerile lor fiind la fel de grăitoare ca şi cuvintele Domnea liniştea în această încăpere uriaşă de deasupra lui Canal Grande Afară, în port, grupuri de cântăreţi în gondole cântau vechi balade italiene De fapt, erau complet comercializaţi aceşti menestreli; nu de dragul romanţei sau al clarului de lună cântau ei Între exploziile de extaz, făceau să circule o pălărie de la gondolă la gondolă, răsplătiţi din belşug de ascultătorii sentimentali din Essen, Pittsburg sau Manchester Cântecele erau alese în mod intenţionat dintre cele mai banale; de preferinţă, „La donna è mobile” sau „Santa Lucia” Totuşi, acest decor teatral şi muzica răsunând peste apă îl transpuseră pe Sam într-o stare de potolită tulburare — Nu pot să-mi închipui o fiinţă ca dumneavoastră având complicaţii, se miră el — Poate că n-am ales bine cuvântul Toate complicaţiile sunt în mine însămi De fapt, e vorba numai de anumite împrejurări de viaţă, care mi-au răpit mai curând încrederea în mine, şi mi-e frică aşa de tare să nu săvârşesc ceva ce nu trebuie, încât mi se pare mai simplu să vegetez — La fel mă simt şi eu! Deşi, în ceea ce vă priveşte nu pot să-mi închipui aşa ceva – sunteţi atât de sigură — E doar o impresie Sunt ca un om care învaţă o nouă limbă: vorbeşte foarte bine cât timp îşi poate alege subiectele de discuţie, folosind cuvintele pe care le cunoaşte Ştie să spună admirabil: „Chelner, încă două cafele!” sau: „Care este următorul tren spre Torino”; dar este pierdut dacă altcineva pune întrebările şi vrea să discute orice altceva decât lecţia de pe pagina şaizeci a metodei Hugo! Aci – în propria mea casă, printre propriii mei servitori – mă simt în siguranţă, la pagina şaizeci În schimb, însă, dacă m-aş aventura la pagina şaizeci şi unu, aş tremura de spaimă! Apropo! Aş fi foarte fericită dacă, plictisit de hotel, veţi veni la ceai din când în când — Ce amabil din partea Se ridicase în picioare aproape fără să-şi dea seama şi se îndrepta cu paşi mari spre fereastra deschisă — Să ştiţi că apreciez din inimă invitaţia Mă simt cam părăsit — De ce nu-mi spuneţi ce vă frământă, dacă simţiţi nevoia? Sunt o bună confidentă — Ştiţi Se aplecă în afară, cu sfidarea sinucigaşului — Nu-mi place să mă plâng Şi, dealtfel, nici nu cred că mă plâng prea des Şi nu-mi place să admit c-am fost învins Dar am fost! Şi am început să mă cam satur de a nu mai putea dormi noaptea din cauza gândurilor Prea multe gânduri, probabil! Ieşi cu paşi apăsaţi pe balconul îngust de deasupra canalului, de unde se auzeau plescăiturile apei Cândva, pe acest balcon (cu toate că Sam n-avea de unde s-o ştie), lordul Byron îi povestise mânios unei doamne cu părul strălucitor o istorie încă şi mai înduioşătoare Edith Cortright apăru lângă el şi murmură (o! desigur cuvintele erau banale): — Vreţi să-mi spuneţi povestea dumneavoastră? Vocea ei era în acelaşi timp binevoitoare şi ciudat de onestă, curios de lipsită de reţinerea care există între un bărbat necunoscut şi o femeie necunoscută Şi odată cu ea murmurau Veneţia, şi cântecele de dragoste — Cred că este o poveste foarte obişnuită Soţia mea este mai tânără decât mine şi mai plină de viaţă A găsit un bărbat în Berlin, şi cred că am pierdut-o Pentru totdeauna O! ştiu, n-ar trebui să mă despoi aşa, în public Dar jur că n-am mai făcut aşa ceva niciodată! Am greşit oare că Ea interveni în grabă; — Nu! Desigur că nu! Aş fi fericită, dac-aş putea să vă spun şi eu propria mea poveste — Vă rog! — Nici eu nu le-am vorbit altora, nici chiar prietenilor mei, dar presupun că ei bănuiesc Poate că dumneavoastră şi cu mine putem fi mai sinceri unul cu altul pentru că suntem străini Îmi dau seama ce simţiţi, domnule Dodsworth Presupun că oamenii pe care-i cunosc aici şi în Anglia, sau acasă, cred că duc existenţa asta de călugăriţă pentru că aveam o pasiune idolatră pentru fostul meu soţ, onorabilul Cecil R A Cortright Un bărbat atât de încântător! Maniere atât de perfecte! Şi juca atât de bine bridge! Decorat pentru admirabile fapte de arme În realitate, soţul meu era era un mincinos oribil Unul dintre acei mincinoşi curtenitori, surâzători şi convingători În secret, era un beţiv ordinar Mă umilea neîncetat tratându-mă de americancă înapoiată Şi nepreţuita lui mamă mă felicita pentru norocul pe care l-am avut de a-l fi cucerit pe scumpul ei fiu Oh, îmi pare rău! Ce urât din partea mea! Fatală noapte veneţiană! Respiraţia ei precipitată nu era semn că plângea, ci o răbufnire de mânie Mâna i se încleştase pe balustrada subţire a balconului Sam o mângâie pe mână cu timiditate şi spuse, ca şi când i-ar fi vorbit fiicei sale Emily: — Poate ne face bine la amândoi să ne spunem necazurile Dar Aş vrea s-o pot urî pe Fran Nu pot Şi-mi închipui că nici dumneavoastră nu-l puteţi urî pe Cortright Ne-ar mai uşura, poate! — Da, spuse ea sec, s-ar putea Eu însă am început să-l urăsc Eu Aţi văzut vreodată gravurile lui Malapert? Să vă arăt un album pe care l-am primit astăzi Privi supus gravurile timp de vreo cincisprezece minute, apoi se despărţi de ea destul de ceremonios Întorcându-se la hotel, de-a lungul dalelor întunecate care coborau până spre sumbrele canale sclipitoare, trecând pe sub arcadele şi bolţile întunecate, ameninţătoare, se simţea rând pe rând vinovat de a fi discutat despre Fran, enervat pe conştiinţa sa prea susceptibilă, mânios pe ticăloşenia fostului Cecil R A Cortright, şi fericit că dincolo de dificila ei rezervă, Edith Cortright putea vorbi fără menajamente Când se trezi, sentimentul de culpă mai persista încă – Edith probabil îl ura pentru că o denigrase pe Fran şi pentru că o făcuse pe ea să se spovedească Încerca de o jumătate de oră să compună o scrisoare de scuze, când sosi un bileţel de la Edith: Nu, să ştiţi că n-aţi spus nimic ce n-ar fi trebuit, şi cred că nici eu n-am spus Scriu aceste rânduri fiindcă ştiu ce remuşcări avem – noi, americanii – atunci când ne-am exprimat cu sinceritate gândurile Puneţi-o pe seama Sfintei Lucia care, deşi nu sunt o autoritate în hagiografie, cred că este probabil patroana unor sentimentali ca dumneavoastră şi ca mine Vreţi să veniţi la ceai azi la cinci? EDITH CORTRIGHT Capitolul 33 TIMP DE DOUĂ SĂPTĂMÂNI SAM O VĂZU PE Edith Cortright zilnic; la ceai, la cină, la prânz la Lido Se părea că uitase de jena de a ieşi numai cu el, şi se duseră împreună la cursuri de arhitectură; la operă, sau cu barca la Torcello şi Malamocco – într-o gondolă cu velă portocalie, din care priviră Veneţia plutind pe apa vineţie Îi povestea despre Zenith şi Emily, despre motoare şi virtuţile automobilului Revelation, despre mecanică şi finanţe Nu mai întâlnise niciodată o altă femeie care să nu se plictisească atunci când încerca să-i explice ideile sale foarte precise şi nu lipsite de importanţă despre folosirea oţelurilor aliate Iar ea, ea discuta despre multe lucruri Era o cititoare de cărţi serioase; era dominată de curiozitate faţă de viaţă, faţă de toate aspectele vieţii Discuta despre Bertrand Russell, despre insulină, despre Stefan Zweig, despre zgârie-norii Americii şi despre catolicism Nu era însă nici infatuată, nici dogmatică Ceea ce o interesa în faptele reale sau în statistici era numai imboldul pe care acestea îl puteau da propriei sale imaginaţii Îi urmărea până la capăt speculaţiile nebuloase Nu se simţea paralizat de ideile ei, aşa cum, atât de adesea, i se întâmplase cu pretenţiile de cultură ale lui Fran (căci Fran îşi etala ştiinţa tot atât de ostentativ ca şi blănurile) Despre ei înşişi vorbeau arareori, şi credeau că discutau doar puţin despre Fran şi Cecil Cortright Totuşi, frază cu frază, îşi povestiră atâtea despre viaţa lor de familie încât Sam începu să vorbească despre „Cecil” iar Edith despre „Fran” ca şi cum trăiseră toţi patru laolaltă, întotdeauna Când Edith îşi dădu seama de acest lucru, îi spuse râzând: — Ar trebui să facem o înţelegere Să nu-mi dai voie să vorbesc despre Cecil decât tot atâtea minute câte vorbeşti dumneata despre Fran Sau, am putea compune un fel de litanie: «O! Doamne, Cecil era nervos înainte de micul dejun» şi «Doamne, ştii că Fran nu apreciază formele aerodinamice»!” Şi o dată merse mai departe decât el, spunându-i că în subconştient dorise să i-o lase pe Fran lui Kurt, sau oricărui alt pretendent care ar fi apărut la orizont Cu toate acestea, exista între ei o rezervă plină de politeţe, chiar şi atunci când se adresau unul altuia pe numele mic, sau când le rosteau pe acelea ale problematicilor lor tovarăşi de viaţă Nu vorbeau despre sufletele lor Nu discutau nici despre motivele pentru care păreau că se plac Momentele când se apropiau cel mai mult de intimitate erau acelea când făceau planuri, aproape copilăreşte, despre „viitorul” lor Sam spuse brusc, când se aflau la cafea, după ce prânzise la Edith: — Ce trebuie să fac? Să mă întorc în America fără Fran? Să continui munca cu care m-am obişnuit, sau să mai fac ceva nou? Dă-mi voie să-ţi expun câteva dintre ideile mele absurde Îi schiţă proiectele sale în legătură cu fabricarea rulotelor şi cu realizarea unor sate turistice de felul Parcului Sans-Souci — De ce nu amândouă? propuse Edith, care părea că ia mult mai în serios decât Fran experienţele pe care el şi le dorea Îmi place ideea dumitale de a încerca realizarea unei suburbii, care să nu fie nici sufocantă nici îngrozitor de artistică – fără băcani care să danseze la iarbă verde Şi rulotele ar fi ceva amuzant Am avut una – eu şi Cecil – timp de două luni în Anglia — Doar nu vrei să spui că ai gătit?! — Bineînţeles! Sunt o bucătăreasă de mâna întâi Chiar dacă bat câmpii despre Freud sau Einstein, nu cunosc nimic despre psihanaliză sau matematici Mă pricep însă la usturoi şi la oţetul de tarhon! Chiar îmi place gospodăria! Ar fi trebuit să rămân în Michigan şi să mă mărit cu un avocăţel de provincie — Ai putea îndrăgi un oraş ca Zenith, după Veneţia? — Da, dacă aş avea acolo casa mea Aci totul cade în ruină – o ruină frumoasă, e adevărat, dar m-am săturat de toamnă Mi-ar plăcea să văd vegetaţia în arşiţa verii şi înmugurirea primăverii, pentru a schimba un pic decorul; chiar dacă miriştea e ceva respingător În acea clipă îi trecu prin minte, pentru prima dată, că n-ar fi absurd să presupună că într-o zi Edith şi el vor reveni împreună la Zenith, la muncă şi la viaţă Medită doar puţin, nu-i spuse ei nimic despre ceea ce părea în mod nebulos a deveni o dragoste sigură şi tămăduitoare, totuşi o zi sau două după această discuţie, îşi luă inima-n dinţi şi-i arătă o scrisoare de la Fran Scrisoarea lui Fran dezvăluia mult mai multe decât tot ce-i scrisese până atunci despre ea însăşi şi despre relaţiile cu von Obersdorf: N-am mai auzit nimic de tine de vreo săptămână, dragul meu, recunosc că nici eu nu prea m-am omorât cu scrisorile, dar nu m-am simţit deloc veselă şi cu chef, cred că din cauza vieţii la oraş Trebuie neapărat să plec la ţară, iar Kurt şi cu mine (eşti cu adevărat drăguţ, şi foarte generos că-mi dai voie să vorbesc atât de deschis de Kurt, şi totuşi să-mi rămâi prieten) vom încerca să plecăm pentru o săptămână în munţii Harz Ce nostim, tu încă mai crezi că nu sunt deloc docilă, dar, sincer îţi spun, am dat dovadă de o umilinţă absolut biblică, încercând să mă adaptez la modul lui de viaţă atât de diferit Mi-a dat voie să mă ocup mai ales de micul şi nostimul său apartament jalnic Oh! Sam, mi-e inima zdrobită văzând cum dezvăluie acest apartament sărăcia sărmanului Kurt, el care ar trebui să fie un nobil măreţ ca străbunii săi, şi cred c-ar fi fost dacă nu era războiul de care, la urma urmelor, nu e el responsabil La început m-au exasperat dezordinea şi alte păcate ale bătrânei sale servitoare atât de caraghioase, apoi mi-am spus că poate mă enerva echipamentul rudimentar de la bucătărie – cinstit îţi spun, aşa ceva nu poţi găsi decât în sălbăticia din ţara lui Kurt, o înspăimântătoare sobă veche pentru cărbuni pe care trebuie s-o alimentezi tot timpul, iar coşurile nu trag Am vrut să-i dăruiesc o maşină de gătit electrică grozavă, şi până la urmă a consimţit, deşi fără nici o tragere de inimă – te rog, mult de tot, sper să nu te simţi jignit, ştiu, cum ţi-am mai spus, cât de generos eşti, dar nu-ţi poţi imagina cât de mândru este el! În schimb, bucătăreasa se împotrivea Nu şi nu! Nici nu-i trecea prin cap să accepte o maşină de gătit electrică, nici măcar o maşină electrică de spălat vase! Spunea că preferă lucrurile cu care se obişnuise! Este o fiinţă curat feudală (nu-i aşa că e la fel de tare ca expresia: „curat ţărănească”, pe care o foloseam noi în şcoală?), şi la fel e şi Kurt Cred că mi-am dat seama de asta datorită şoferului Bineînţeles, Kurt nu-şi poate permite încă luxul unui şofer, nici chiar al unei maşini, deşi am convingerea că fiind realmente talentat pentru finanţe, va fi un om foarte bogat până în zece ani; acum însă nu poate avea aşa ceva Dar de câte ori poate să facă rost, apelează la un şofer austriac de la un garaj de închiriat care se află pe-aproape, un fost soldat în regimentul lui Kurt din vremea războiului, şi este ca şi cum ar avea şoferul lui particular Ei bine, la început, familiarismul relaţiilor dintre ei m-a scandalizat Şoferul îi spunea domnului conte că domnul conte are nişte mănuşi frumoase astăzi, iar Kurt îi cerea noutăţi despre iubita lui, şi amândoi făceau glume pe seama ei, şi Kurt îi spunea că ar trebui s-o ajute pe iubita lui să devină o femeie onorabilă Iar şoferul zâmbea cu subînţeles, ceea ce mă înfuria, aşa că într-o zi l-am repezit pe Kurt pentru asta, şi dragul meu! – să fi văzut cum s-a supărat pe mine! Mi-a spus: „Eşti o burgheză! Eu sunt un nobil! Noi, cei care suntem de viţă nobilă, ne putem permite să fim familiari cu servitorii, pentru că ştim că nu pot fi niciodată obraznici!” Sam puse scrisoarea deoparte şi se gândi la Edith şi la atitudinea ei faţă de servitori Constat că am început să mă dedic dragul meu prieten, chiar dacă aparent ne-am despărţit pentru totdeauna – şi dacă ai inimă să te gândeşti la asta, este aproape tragic după atâţia ani fericiţi trăiţi împreună – nu-i aşa? – dar chiar dacă ne-am despărţit, ştiu totuşi că vei fi în continuare prietenul meu, şi că te vei bucura aflând că într-adevăr mă dedic sarcinii de a deveni o europeană N-a fost uşor, şi nu mă aştept să înţelegi chinurile, aproape agonia pe care a trebuit să le îndur Îţi mărturisesc sincer, câteodată mă simt singură – căci orice le-ai spune lui Tub şi nepreţuitei tale prietene Matey despre mine (vai! Sam sunt sigură că la Paris i-ai spus despre mine mult mai multe decât mi-ai mărturisit), orice le-ai spune despre mine, şi poate cu destulă dreptate, cel puţin trebuie să recunoşti că una dintre puţinele şi rarele mele virtuţi a fost onestitatea, o sinceritate aproape neîntâlnită, şi sincer îţi spun, câteodată m-am simţit foarte singură, mi-am dorit să fii aici, să-ţi pot răvăşi părul des şi caraghios Câteodată spectacolul unei sărmane femme americaine înfruntând singură o întreagă Europă pusă pe critică m-a înspăimântat Şi uneori – tu cunoşti entuziasmul adorabil şi pueril, dar lipsit de discernământ al lui Kurt – bunii şi vechii lui prieteni mă cam plictisesc Totuşi iubesc şi cred că încep să înţeleg cu adevărat densitatea vieţii europene Viaţa noastră din America este atât de subţirică, atât de lipsită de tradiţie! Sam puse scrisoarea deoparte şi se gândi la tradiţia pionierilor răzbind spre vest, traversând munţii Alleghani, străbătând pădurile din Kentucky şi Tennessee până la câmpiile însângerate din Kansas, până în Oregon şi în California, la procesiuni religioase, dormind într-un pericol continuu, neodihnindu-se niciodată, durând un nou cămin pentru o sută de milioane de oameni Dar continuă să citească fără comentarii: Am aflat – şi trebuie să mărturisesc, am fost surprinsă – ceea ce probabil a fost bine pentru neînsemnata mea fiinţă, că în ochii lui Kurt un violonist sau un chimist înseamnă mai mult decât cel mai valoros prinţ cu cel mai mare număr de generaţii de nobili în urma lui Şi orice ai gândi despre mine, trebuie să recunoşti că-i înţeleg cu adevărat pe europeni, că sunt o adevărată europeană! – şi nu mi-a fost prea greu să-l înţeleg Oh! dragul meu, iartă-mă dacă această declaraţie te jigneşte, dar el este ceea ce scriitorii romantici numesc „omul de lângă tine” Am câteva planuri minunate pentru el Cred că văd o cale (desigur, nu pot să destăinuiesc niciun amănunt, nici chiar ţie) – cred că ştiu o cale de a convinge o anumită mare bancă americană să înfiinţeze o sucursală la Berlin şi să-l numească pe Kurt directorul ei Probabil că te-ar amuza – şi în mod sigur n-ai recunoaşte-o pe sălbatica ta Fran – dacă ai vedea cu câtă docilitate îi permite lui Kurt să i se impună în tot felul de nimicuri – da! – dar cred că şi în altele mai importante, şi totuşi este atât de gentil! Întotdeauna observă cum sunt îmbrăcată, şi chiar mă tiranizează îngrozitor pentru toaletele mele, dar în acelaşi timp este oricând dispus să mă însoţească la cumpărături, ceea ce, trebuie să admiţi, cu toată splendida ta generozitate, n-ai făcut niciodată Oh! dragul meu, presupun că este de neiertat faptul că-ţi scriu ţie, despre el, şi dacă stau să mă gândesc şi recitesc ce-am scris, n-aş pune probabil niciodată la cutie această scrisoare pe care ţi-o scriu în micul şi frumosul meu apartament într-o seară care, ca să fiu sinceră, este cam pustie şi mă face să mă simt ca o turistă americană părăsită şi oropsită Dar suntem prieteni, nu-i aşa? Sună telefonul şi trebuie să răspund Dumnezeu să te aibă în pază Fran Primise scrisoarea la zece dimineaţa La douăsprezece suna la uşa apartamentului doamnei Cortright Îi întinse scrisoarea de la Fran fără un cuvânt După ce Edith o citi, suspină şi propuse: — E atât de cald aici! M-am gândit să plecăm la Neapole – la Posilipo, unde e răcoare – şi să stăm într-o căsuţă pe domeniul familiei Ercole Baronul Ercole are o proprietate mare, dar e înspăimântător de sărac A fost diplomat; predă dreptul la universitatea din Neapole; şi sărăcuţii de ei trăiesc mai ales din închiriatul vilelor de pe moşia lor De ce nu vii cu mine acolo? Nu cred că sunt prea multe de spus despre Fran a ta, după scrisoarea asta S-ar putea să-ţi facă bine înotul şi plimbările cu barca la Neapole, în loc să rămâi aici chinuit de gânduri Nu ţi-ar face plăcere să vii cu mine? — Sigur că da! Dar ce-o să zică prietenii tăi, gata oricând să se simtă scandalizaţi? — Oh, nu cei din familia Ercole! Îşi vor închipui că eşti amantul meu şi vor fi încântaţi Au trăit în prea multe ţări, în diplomaţie, pentru a avea prejudecăţi Te vor plăcea Edmondo Ercole şi cu tine o să vă distraţi de minune tăcând împreună! Oh, am vorbit acum ca Fran! Iartă-mă! Un oraş italian pe o colină, ziduri de apărare şi un turn în ruine, pe o stâncă abruptă, izolată în mijlocul unei câmpii cu pantă lină, se conturau în lumina apusului Ferestrele oraşului reflectau lumina soarelui ce apunea, licărind una după alta în mersul trenului „Ca şi cum casele ar fi pline de oameni veseli,” spuse Edith Sam privea scena cu o plăcere mută Simţea că prezenţa ei îi descătuşase inima; că îl făcuse capabil, pentru prima dată, să vadă Italia În teorie, fusese la Neapole şi mai înainte Însă în timp ce maşina îi ducea de la gară la villa Ercole, îşi dădu seama că tot ceea ce văzuse – tot ce văzuse pretutindeni în Europa – nu fusese locul însuşi, ci atitudinile pretenţioase ale lui Fran; încântarea ei isterică în faţa unei nopţi cu lună, sau furia ei isterică provocată de proastele servicii publice În compania liniştitoare a doamnei Cortright, observă că Neapole nu era, aşa cum şi-l amintea, o foarte modernă dar sinistră baricadă de case înalte, ci un lanţ de sate legate unele de altele, întinzându-se pe mile întregi de-a lungul golfului, între apa albastră şi colinele în care fiinţe omeneşti îşi îngropaseră existenţa ca nişte popândăi Şoferul taxiului, fiind napolitan, era într-o furie continuă, stimulată de orice vehicul care se afla pe şosea înaintea lui, şi cum asta se-ntâmpla tot timpul, călătoria lor fu o suită de miraculoase salvări de la moarte Şi totuşi, chiar şi pe durata acestei curse, Sam fu copleşit de un sentiment de satisfacţie, aşa cum altădată, în zilele cu muncă epuizantă şi de scurte escapade, se relaxase în satisfacţia plimbărilor cu barca în timpul concediilor O bătu uşurel pe mână pe Edith, într-un efort de a-şi exprima fericirea, când văzu Vezuviul înălţându-se în sus, cu trâmba sa de fum, prevestind acum vreme bună; când văzu insula Capri, cu casele albe de pe platoul înalt, cu ruinele risipite pe munţi; când văzu Sorrento scăldat în lumina soarelui la poalele giganticului promontoriu; şi când văzu vilele de la Posilipo, la poalele falezei spre care gonea taxiul Taxiul trecu pe lângă căsuţa portarului, cu tencuiala galbenă, şi portăreasa le ură bun venit înclinându-şi capul – o italiancă planturoasă, zâmbitoare plină de viaţă, cu un cârd de copii în jurul ei – şi dintr-o dată se găsiră departe de şoseaua asurzitoare, de vacarmul traficului, de şoferii scandalagii, de tramvaiele înghesuite, de copiii imprudenţi şi de prăvălioarele zgomotoase unde se vindea mangal şi vin Parcul vilei Ercole se prăvălea, dinspre acest drum cocoţat, până în golf, având un drumeag sinuos şi răsucit ca o serpentină montană Trecură în viteză printre pini gigantici, formând cu trunchiurile un cadru prin care se zărea dincolo de golful diafan cocoaşa Vezuviului, la fel de absolut în singurătatea lui ca Fuji Yama Trecură pe lângă o jumătate de duzină de vile tencuite, de un galben ca aurul vechi, încremenite în tăcere, amintind de fapte glorioase nu prea îndepărtate, într-un zid de piatră de construcţie modernă, care susţinea o ramificaţie a drumului contorsionat ca un tirbuşon, se afla un petic de zid roman format din cărămizi subţiri în zigzag, iar deasupra se afla fragmentul unui bust de marmură – capul unui războinic a cărui villa poate că se înălţase în acest loc acum două mii de ani Nu se auzea nici un zgomot; nici măcar ciripit de păsări Nici un sunet nu răzbea dinspre şoseaua de deasupra – care, deşi numai la un minut depărtare, părea totuşi la o distanţă incredibilă — Doamne, ce linişte domneşte aci! spuse Sam — Acesta-i motivul pentru care am vrut să venim aci – pentru linişte şi pentru familia Ercole La ultima cotitură a serpentinei, cu puţin înainte ca aceasta să se sfârşească în faţa unui castel înalt în care mai locuiau încă membrii familiei Ercole, Edith îi ceru şoferului să oprească lângă un podeţ de lemn care ducea la ceea ce părea a fi etajul final al unui turn tencuit în galben, cu etajele inferioare ascunse înapoia malului de lângă ei — Iată casa noastră, spuse Edith Este cea mai nostimă casă de pe pământ! Are trei nivele Grădina este atât de înclinată Încât poţi intra în ea de la orice etaj Şi apoi, la fiecare etaj nu se află decât două camere Îl conduse peste pod şi, de-a lungul unui coridor ca într-o casă de păpuşi, până la cel mai simplu dintre dormitoare Pardoseala era de piatră lustruită, pe pereţi nu se aflau tablouri, ci doar Fecioara cu Pruncul din majolică Patul înalt şi strâmt – fără tăblii la cap şi la picioare – avea patru coloane subţiri la colţuri Era acoperit cu o cuvertură cam uzată de brocart cu fir de aur Se mai aflau acolo un lavabou de fier vopsit în alb, arătând tare golaş, o frumoasă oglindă ovală, două scaune grele tapisate cu damasc, o masă grea din lemn de stejar cu tocuri şi hârtie de scris, un vas pentru mangal – şi absolut nimic altceva Şi totuşi, acolo se afla totul, fiindcă dincolo de ferestrele-uşi se vedea o terasă – după toate aparenţele, acoperişul unei camere de la nivelul inferior care dădea spre golf, astfel încât camera era inundată de lumina soarelui de sud, reflectată de apele meridionale şi de imaginea Vezuviului şi a îndepărtatei şi leneşei sale coloane de fum — Cred că asta e camera ta, spuse Edith Dar, Dumnezeule! nu văd nici un garderob, nici măcar o masă pentru periuţele şi pentru maşina ta de bărbierit! Bianca, adică baroana Ercole, probabil n-a putut încă să şi le procure; mi-a scris că tocmai îşi remobilează casa, în speranţa că o va putea închiria — Nu-mi pasă Îmi păstrez lucrurile în cufărul de haine, spuse Sam Îl bucura această simplitate, fericit că odaia nu era încărcată cu prea multă mobilă Se vedea reîntinerind aci, în acest sanctuar răcoros, cu aerul diafan şi marea radioasă de afară, alături de prietenia lipsită de sentimentalism a doamnei Cortright, care îl va ajuta să-şi recâştige încrederea în el Ieşiră pe terasa-balcon şi Sam nu-şi putu înfrâna un strigăt de surpriză Linia ţărmului de la Posilipo la Neapole – ascunsă privirilor lor în drumul spre vilă – era suficient de romantică pentru un calendar de Crăciun, şi toată cicăleala lui Fran nu-l putuse împiedica pe Sam de a iubi cromolitografiile Golful era mărginit de faleze stâncoase în care apa tăiase peşteri uriaşe Trepte misterioase urcau din stâncile de la marginea apei, dispărând în văgăunile din coline Sam îşi spuse că ar fi fost nebun de fericire, în copilărie, dacă ar fi descoperit treptele acelea care dispăreau nu se ştie unde, după ce va fi citit în Stevenson sau Walter Scott despre coridoare secrete, contrabandişti şi galerii subterane Pe o plajă mică la picioarele unei coline, un băiat de pescar desculţ cânta, încercând să tragă la mal barca nărăvaşă Pielea aurie îi strălucea în lumina soarelui Este adevărat că în chiar acea clipă apăru o ambarcaţiune cu patru rame, mânuite de membrii vreunui club, dar spectacolul acesta, contemporan de parcă s-ar fi petrecut pe malurile Tamisei, fu ignorat de Sam, căci nu corespundea viziunii lui romantice despre golful Neapole De-a lungul golfului se înălţau vilele albe şi impunătoare, pe culmi de faleze, la intrarea trecătorilor povârnite, acoperite cu viţă de vie şi duzi şi, dispuse puţin mai jos, se aflau palate medievale, cu arcade din marmură galbenă, cu temeliile în apă Era târziu după-amiaza, şi o lumină domolită plutea peste îndepărtatul Neapole, vastă piramidă roşiatică înălţându-se până la bastioanele abrupte ale castelului Sant’ Elmo; oraş fermecat, dormitând de sute de ani în lumina leneşă Sam murmură: — Locul ăsta locul ăsta — Da! Nu-i aşa? îl completă Edith Ore întregi păreau să fi rămas aşa, absorbiţi în această blândă iradiere, dar probabil că nu erau mai mult de trei minute de când intraseră în casă Nici un servitor nu răspunsese când Edith ciocănise la uşă, nimeni nu-i deranjase de-atunci Se apucară să cerceteze casa Coborâră pe scara de piatră aspră a turnului-vilă, găsiră dormitorul ei, tot aşa de rudimentar ca şi al lui – situat chiar la parter Intrară într-un salon, cu pardoseala din dale de un roşu închis, cernite şi lustruite, o cameră suficient de mare pentru a avea ferestre înalte de cinci metri la care atârnau perdele de damasc, arbuşti de camelii înfloriţi în vaze înalte din piatră, şi o masă lungă din lemn de trandafir, ornamentată cu bronz, o masă supraornamentată şi totuşi ciudat de elegantă Sam de-abia observă două femei, în rochii de stambă şi cu bonete în cap care, îngenuncheate, erau pe cale de a isprăvi lustruitul pardoselii I se tăie respiraţia când cea mai tânără şi mai zveltă dintre ele sări în picioare, se repezi la Edith Cortright şi o sărută Edith spuse zâmbind, mai animată ca oricând: — Bianca, acesta e prietenul meu, domnul Dodsworth Sam, gazda ta, baroana Ercole Şi absolut neafectată de a fi fost surprinsă în culpa sărăciei şi a muncii, baroana Ercole îi ură bun venit zâmbindu-i, îi întinse mâna acoperită de ceară să i-o sărute, şi îi invită la masă Capitolul 34 SAM DESCOPERI O NOUĂ EDITH CORTRIGHT, surprinzător de viguroasă şi de sportivă, odată ce abandonase convenienţele Veneţiei Renunţase la rochiile negre în favoarea unei bluze de bumbac şi a unei fuste scandalos de scurte; şi dovedi o deosebită aplicaţie pentru înot, pentru sporturile nautice, pentru tenis şi gospodărie Domeniul Ercole – cu cele şase vile ale sale – părea un sat particular, şi viaţa tumultuoasă în care pătrunsese Sam era cu adevărat aceea a unui sat Surâzătorii servitori italieni intrau fără prea multe fasoane în toate camerele, la orice oră – dând buzna în dormitor în timp ce se bărbierea, aducându-l înveseliţi pe vânzătorul de peşte în salon la ora ceaiului; puteau fi găsiţi la orice oră sub toate ferestrele certându-se, amuzându-se, sporovăind, drăgostindu-se, cântând Erau o mulţime de la toate vilele Sam descoperea mereu noi căsuţe – pe jumătate îngropate în coline, sau deasupra unui şopron pentru vehicule, sau misterios disimulate dedesubt, cu uşa deschizându-se la alt nivel – roind de grădinari, paznici sau servitoare, de copiii lor, de caprele lor, de căţeluşii lor, de iepurii lor şi de pisicile lor italiene cu capete alungite Baronul şi baroana Ercole şi prietenii lor – ofiţeri de la cazarmă, ofiţeri de marină, tineri profesori de la universitate – erau tot atât de veseli şi de primitori ca şi membrii oricărui club provincial american care se mândreşte cu ospitalitatea lui Jucau tenis, organizau serate dansante, se duceau cu maşinile (cu o viteză îngrozitoare) la serbările populare care aveau loc în îndepărtate sate de munte, şi în toate distracţiile lor Sam şi Edith erau acceptaţi ca făcând parte din grupul lor Jumătate dintre ei nu vorbeau englezeşte, dar prin zâmbetele lor îl recunoşteau ca vechi, prieten Edith şi Sam explorară singuri Capri, Sorrento şi Pompei; fură atraşi de fum şi de o teamă hipnotică până sus pe Vezuviu; se furişară pe străduţele dosnice ale vechiului Neapole, acolo unde fiecare ulicioară are destinaţia ei: una pentru peşte, alta pentru legume, o alta destinată celor mai vesel-sinistre coroane funerare artificiale şi tablourilor votive redând momentele salvării unor pioase persoane – prin intervenţia unor sfinţi – de la naufragii, de sub copitele unor cai scăpaţi din frâu, sau de la pericolul vreunei cărămizi căzând din cer Fran, care pretindea că „dispreţuia turneele turistice”, stăruise totuşi cu atâta vehemenţă şi insistenţă ca el să înţeleagă bine ceea ce o frapa cel mai mult, încât Sam trebuise să trudească din greu în timpul voiajelor, rămânând cu senzaţia că nu colecţionase decât nişte impresii disparate Edith manifesta o leneşă indiferenţă faţă de preferinţele lui Alături de ea, mintea sa putea rătăci în voie, şi încet, încet începu să înţeleagă câte ceva din adevărata Italie, să aibă sentimentul că nu avea în faţă un spectacol pitoresc, ci viaţa reală şi trepidantă Se înapoiau acasă, acoperiţi de praful străzilor din Neapole şi luau ceaiul în imensitatea şi obscuritatea camerei care dădea spre golf Lumina arzătoare a după-amiezii târzii, de deasupra colinei pline de clădiri a oraşului, se estompa într-un albastru difuz Ultima lumină care mai dăinuia în scena ce li se oferea ochilor era trâmba de fum a Vezuviului, de un portocaliu fantastic în lumina soarelui care dispărea Pe măsură ce apele golfului se transformau într-o pânză albastră ţesută cu fir de argint, pe micile ambarcaţiuni ale pescarilor răsăreau vesele luminiţele focurilor de mangal În tăcerea amurgului, vocea lui Edith se auzea calmă, nu agasându-l cu pretenţii de a-i admira inteligenţa, farmecul, ci dându-i siguranţa (cu toate că, de fapt, nu-i vorbea decât despre familia Ercole, sau poate despre politică sau antipasto) că era fericită în compania lui, că-şi trăgea puterea din faptul că-l reconforta pe el Sam îşi spunea că el era o fiinţă puternică şi primitivă ca austrul, că ea era complicată şi fragilă – o făptură plămădită anume pentru viaţa de interior – şi se simţi cu atât mai surprins în ziua când se odihniră pe zidul de piatră de lângă livada de portocali Era un zid vechi năruit, lăsat în paragină, cu şopârle ţâşnind din crăpături, cu muşchi şi tulpini mici, ca o pernă de catifea, de-a lungul coamei Dedesubt, în văgăună, se vedea o casă cu tencuiala coşcovită, acoperită cu ţiglă, cu trei etaje neregulate cu terase şi acoperişuri plate, în aparenţă fără legătură între ele, în care se intra prin uşile de deasupra unor scări absurde, totul straniu de asemănător cu o casă ţărănească din New Mexico Livada se întindea din vale până la drumul care o domina; portocali, lămâi, câţiva palmieri pitici şi viţă de vie încâlcită pe ramurile lungi ale duzilor Acolo unde câteva stânci pătrundeau în coasta dealului, pământul dintre ele fusese transformat cu trudă în vii miniaturale de unul sau doi metri pătraţi, protejate de mici garduri de piatră Livada sugera secole de trudă migăloasă şi plină de răbdare Totuşi, dezordinea domnea pretutindeni; terenul era bolovănos şi neîngrijit, copacii plantaţi aiurea, fără vreun plan anume — M-ai întrebat, spuse Edith cocoţată pe zid, dacă aş putea suporta o excursie cu barca şi să dorm noaptea pe pământ Ce părere ai de livada asta? — Nu prea văd legătura — Ce părere ai despre ea? Ce-ţi spune – în calitatea ta de organizator? — Păi ştiu eu? Fructele arată cum trebuie, însă grădina pare cam neîngrijită Şi, pe deasupra, e al dracului de cald, aici pe zidul ăsta! — Exact! Ei bine, ţăranul din Italia iubeşte arşiţa, iubeşte solul gol-goluţ – pământul, pământul aspru! Iubeşte pământul şi soarele, şi vântul, şi ploaia Este un mistic în cel mai nobil sens al acestui cuvânt atât de rău folosit În această privinţă, europeanul este la fel pretutindeni Tirolezul iubeşte mirosul aspru al gheţurilor, pantele golaşe ale munţilor, care pe mine aproape mă înspăimântă Le iubeşte atât de mult încât ar muri de dor în străinătate Prusacul iubeşte pustietatea de nisip îndesat şi tristeţea pinilor mărunţi Ţăranul francez nu se sinchiseşte de grămezile de bălegar şi noroi din faţa casei Fermierul englez iubeşte dealurile sale calcaroase, goale, acoperite de tufişurile ţepoase şi pitice de grozamă Oamenii aceştia iubesc pământul şi vântul, ploaia şi soarele Te întrebi dacă aş putea „suporta” dormitul pe pământ! Îmi place aşa de mult – mult mai mult decât ţie! Sunt mult mai primitivă decât tine! Poate că aici, în Italia se găsesc ruine şi picturi, dar, dincolo de ele, noi suntem mult mai aproape de eternitatea elementelor naturii decât voi, americanii Voi nu iubiţi pământul, nu iubiţi vântul — Oh, ia stai puţin! Cum rămâne cu milioanele de hectare de pământ răsturnat de fierul plugului de la noi? Nu mai există nicăieri aşa ceva – poate doar în Rusia! Dar oamenii cei mai importanţi de la noi, care ies la aer sau la golf cu maşina? — Nu! Fermierii voştri vor să fugă la oraş departe de aşa-zisele lor pogoane de pământ Oamenii de afaceri de la voi se duc la golf în limuzine închise, şi-apoi, ei n-au nevoie doar de pământul gol, ci de pământul terenului de golf ascuns cum trebuie de gazon Şi eu mă vezi delectându-mă prin saloane, dar aici m-ai văzut lacomă de apa mării şi gonind pe malul ei Şi, foarte adesea, când îţi închipui că-mi fac siesta moţăind în camera mea, mă furişez afară către petecul acela de grădină împrejmuită, chiar deasupra casei, şi mă întind acolo în arşiţa soarelui, în bătaia vântului, adulmecând miresmele pământului, descoperind viaţa! Iată în ce rezidă puterea Europei – nu în aşa zisa ei „cultură”, în galeriile de artă şi în vocile ei curate sau în cunoaşterea limbilor străine, ci în legătura cu pământul Şi iată în ce constă slăbiciunea Americii – nu în zgomotul, în cruzimea sau în vulgaritatea filmelor sale, ci în stilul în care înalţă zgârie-nori de oţel şi sticlă, şi fabrici uluitoare de beton şi sticlă, bucătării în faianţă, antene de radio şi reviste populare care o izolează de sănătoasa vulgaritate a contactului cu pământul! Se întrebă dacă ea avea dreptate Recunoştea că nu văzuse decât o Europă de salon Se familiarizase destul de bine cu holurile hotelurilor, cu restaurantele, cu dormitoarele, cu compartimentele de tren; chiar şi cu galeriile de artă şi cu catedralele sau cu câteva case autentice Dar acum realiză că de-abia dacă avea o vagă noţiune despre mirosul pământului din diferitele ţări prin care trecuse Putea să-şi amintească de biserica Sf Ştefan din Viena; în schimb nu-şi amintea culorile Alpilor austrieci, susurul izvoarelor de munte, parfumul schimbător al pinilor umezi şi înghesuiţi, în zorii zilei, la amiază şi în amurg Vorbise cu chelneri spanioli, dar nu se amestecase niciodată printre ţăranii taciturni din Spania Poate că ea avea dreptate Poate că el era floarea decadentă şi efemeră a unei civilizaţii ameninţate de distrugere, iar ea era rădăcina care nu trebuia distrusă Remarcase că ea era mai robustă decât el Era mai rezistentă decât sprintena dar fragila Fran, destul de viguroasă la bucurie, în schimb ofilindu-se şi smiorcăindu-se în faţa adversităţilor vieţii Cei din familia Ercole, Kurt von Obersdorf, lordul Herndon făceau parte din categoria de oameni care nu pot fi distruşi Plin de umilinţă, se întoarse spre pământul etern, şi în pământul acesta descoperi mulţumirea În fiecare zi simţea tot mai puţin nevoia de „a se grăbi pentru a vedea lucruri noi”, cum spunea Fran Stătea ore întregi singur, sau împreună cu Edith, pe malul golfului, privind încremenit încâlceala miraculoasă a ramurilor de chiparos, descoperind imensitatea minusculilor zgârie-nori într-un petec de muşchi Începu să-şi dorească – pentru el şi pentru Edith – o fermă în America, nu o reşedinţă ca un punct de atracţie turistică pentru a-şi spori creditul social, ci o fermă autentică, mirosind a cai, a vite şi a păsări de curte; cu lanuri de porumb uscându-se sub soarele amiezii încâlcite ca o junglă Această ambiţie de suflet simplu îl înduioşa şi mai mult, dându-i şi mai mult senzaţia că avea un motiv secret şi emoţionant pentru care să trăiască – mai mult decât oricare dintre proiectele sale profesionale care trebuiau să-i redea sentimentul respectului de sine Realizarea acestui plan o includea însă negreşit şi pe Edith Zâmbi discret la gândul că el, fiinţa stângace şi bucolică, fusese readus la pământ de mâinile ei delicate, nepământeşti Edith! În acea clipă înţelese semnificaţia Fecioarelor delicate, astrale, cărora li se închinau ţărani cu pielea tăbăcită de soare în capelele italiene Apoi se întrebă: „Oare m-am îndrăgostit de Edith? Şi oare ce se înţelege prin aceste cuvinte?” În raporturile cu ea nu mersese niciodată atât de departe încât s-o sărute Doar de două sau trei ori de-abia dacă îi mângâiase mâna Uneori simţea că, dincolo de rezerva ei, se putea ascunde o pasiune curată, lipsită de vanitatea de a face impresie bună, dar se lăsă purtat mai departe de o ciudată şi satisfăcută apatie, dispus să aştepte clipa exaltării Descoperi că, atunci când Edith era departe de el, îi ducea dorul; în fiecare clipă avea o idee sau o observaţie pe care ar fi vrut să i-o împărtăşească Toate acestea însă nu erau decât o palidă dovadă a ceea ce făcuse ea pentru el, în comparaţie cu faptul că datorită ei îi crescuse încrederea în propriile-i forţe Îi trebui destul timp ca să înţeleagă că era, poate, acceptat cu adevărat de Edith, de cei din neamul Ercole, şi de diferiţii căpitani, şi conţi, şi proffessore, şi dottore, care erau în relaţii cu familia baronului, ca un om mai important decât un insensibil fabricant provincial dispreţuit de Fran Când Sam punea întrebări cam simpliste, baronul nu-i răspundea cu plictisită răbdare Edith nu râdea de el când mârâia că nu-i plăcea Narcis la muzeul din Neapole Nu se aşteptau ca el să fie o autoritate în sculptură, în vinul de Chianti, în istoria imperiului roman, sau în cunoaşterea ierarhiilor nobiliare italiene În aparenţă, nu numai că se aşteptau că se comporte exact aşa cum îi era firea, ci îl admirau pentru că reuşea lucrul acesta La început se simţi stingherit, aproape bănuitor, când baroana Ercole îşi exprimă admiraţia faţă de calităţile lui de vâslaş puternic, companion agreabil, conviv sincer, şi financiar cu vederi sănătoase, dar cu cât trecea timpul, văzu că era cu adevărat convingerea ei În această lume mai italiană decât însăşi Italia, putea să se comporte ca un american sadea, fără a fi încercat de sentimentul vinovăţiei Lumina părea să se fi infiltrat până şi în pielea obrazului său, care în ultimele luni căpătase o culoare mohorâtă, lipsită de viaţă, nesănătoasă Acum ochii îi scăpărau ca pe vremurile când discuta cu fiica lui, Emily „Eşti real!” păreau că îi spun toţi „Sunt real!” se asigura el cu nesaţ Dormea liniştit, conştient în somnul său de prezenţa liniştitoare a lui Edith la etajul de dedesubt, gonindu-i spaimele Nu se mai trezea acum la ora trei dimineaţa pentru a fuma şi a medita asupra problematicei Fran Însă o dată, noaptea târziu, i se năzări că o auzise pe Fran strigând, un ascuţit şi stăruitor: „Sam! – o! Sam!” Sări în sus, rămase buimăcit, şovăitor, când îşi dădu seama că Fran nu era cu el şi că probabil niciodată nu va mai fi Şi ziua aceea, pe care o şterse din amintire cât putu de repede, când Edith intrase în cameră în timp ce el scria, şi când îşi ridicase privirile spre ea, spunându-i surâzând „dragă Fran!” Singurul efort pe care şi-l permitea Edith pentru a-i corija apucăturile provinciale consta în delicatul îndemn: „Bucură-te de viaţă, Sam! Te comporţi ca un american tipic împovărat de conştiinţa culpabilităţii, indiferent ce faci sau nu faci ” Probabil că sfatul ei avea o anumită legătură cu faptul că, atunci când apărea împreună cu Edith, la masă la unii dintre prietenii familiei Ercole sau la Excelsior pentru ceai, numărul acelora care îl priveau cu interes stând întâmplător alături de ea, era mai mare decât pe vremea când se străduia să facă impresie de hatârul lui Fran Nu mai era tulburat când cunoştea străini sau trebuia să asculte intonaţiile vocilor lor Îi lua aşa cum erau Se trezi într-o dimineaţă pentru a constata – în timp ce privea din pat golful – că era definitiv şi în mod sigur fericit Îi scrisese destul de mult lui Fran despre Edith Comentariile ei erau politicoase; îi transmitea salutări doamnei Cortright; şi fu încă şi mai politicoasă, de o veselie aproape exuberantă, când îi scrise de la Berlin că, în sfârşit, intentase acţiunea de divorţ În afară de timpul care se scursese era nevoie de încă trei luni până la pronunţarea procesului Era foarte încântată de faptul că motivul de divorţ era părăsirea domiciliului, şi că toată tevatura se va rezolva fără scandal Îşi aminti cât de emoţionaţi fuseseră la prima lor călătorie la Chicago, când el îi cumpărase primul şirag de perle; ce mândră fusese de ele şi ce recunoscătoare Apoi se simţi deodată ciudat de liber Când, fără nici o tragere de inimă, îi aduse lui Edith această scrisoare decisivă, ea o citi încet şi întrebă: — Te amărăşte mult? — Oh! Da, oarecum! — Dar asta lămureşte totul, nu-i aşa? Şi apoi sper că nu-ţi va distruge acest nou şi minunat calm?! — Nu-i voi permite! — Dar te-am văzut, de atâtea ori, indispus după scrisorile ei! — Da, dar Ascultă, poţi să concepi posibilitatea de a trăi într-un loc cum e Zenithul? — Desigur Sunt oare oraşele chiar atât de diferite? — Te-ar amuza să te ocupi de un proiect ca acela al Parcului Sans-Souci? — Nu ştiu S-ar putea Abia la o oră după această discuţie, când se prefăceau amândoi că sunt cufundaţi, indiferenţi, în lectură şi corespondenţă, Edith izbucni: — Sam! Apropo de cartierele acelea S-ar putea face ceva – nu chiar vile în stil italian sau elveţian – pentru un oraş care are tradiţia yankeilor din Vermont şi Virginia îmbrăcaţi în piele de căprioară De ce n-am contribui la crearea unei arhitecturi americane autentice şi unice? Zgârie-norii noştri sunt în realitate prima noutate în arhitectură de la catedralele gotice încoace, şi poate că sunt la fel de frumoase! Creează case în stil naţional, şi nu te teme să introduci în ele toate instalaţiile sanitare, aspiratoarele şi maşinile electrice de spălat vase! Alungă din minte ideea de a imita castele Nenorocirea cu americanul bogat este că se simte barbar şi lipsit de tradiţie; de asta o porneşte spăsit spre Europa să cumpere ornice, policioare din secolul al cincisprezecelea şi mese de prin mănăstiri; încearcă să achiziţioneze nobleţea aristocratică, cumpărând veşmintele uzate ale acestei aristocraţii Îmi place Europa la ea acasă La mine în ţară îmi place să-i văd pe oameni făcând ceva nou De pildă, automobilele tale — Atunci, ţi-ar plăcea un oraş în plină dezvoltare ca Zenithul? — Cum să-ţi spun? Desigur, mă tentează aventura de a încerca Sam simţea că ezitarea ei era mai promiţătoare decât crizele de entuziasm ale lui Fran Pe neaşteptate, o ceată din cei găzduiţi pe domeniul Ercole năvăli în cameră cu proiecte de înot, şi nu mai avură când – nici în acea zi, nici în cea următoare – să discute despre Fran, Zenith sau despre ei înşişi Dar când îşi urară noapte bună, el îi sărută mâinile, iar ochii ei întârziară asupra lui Cinau la restaurantul Bertolini, sus pe înălţimile ce domină oraşul, privind în vale spre Capri, şi el îi vorbea despre nişte proiecte posibile: o rulotă cu două etaje, etajul superior pliant din pânză, pentru ca rulota să poată trece pe sub arcuri; o rulotă transformabilă în barcă, transportând propria cocă pliată; o tabără de vară destinată exclusiv copiilor ai căror părinţi plecau în străinătate; o mulţime de planuri fantastice, probabil realizabile Edith era amuzată, sugera îmbunătăţiri, iar Sam îşi savura mulţumirea cu lăcomie Dar după al doilea coniac, orchestra începu să interpreteze selecţiuni din operetele vieneze pe care Fran le adora, şi Sam îşi aminti ce fericiţi fuseseră împreună la Berlin, la început Se gândi că dacă, totuşi Kurt n-o va lua în căsătorie, va fi o exilată dezorientată şi solitară; şi prin muzică, prin bezna de dincolo de orchestră, o văzu alergând ca o nălucă disperată; şi în timp ce Edith sporovăia amabilă, inima lui Sam se frângea de milă pentru Fran, copila uluită şi înspăimântată care, cândva, râsese atât de fericită cu el Dar, când se întoarseră la vila Ercole, se opri cu Edith pe terasă şi, dincolo de bezna şopotitoare a golfului, zări conul Vezuviului cu o dâră subţire de foc — Nu te necăji prea mult! îi spuse Edith pe neaşteptate, şi el îi fu recunoscător că-i înţelesese gândurile nebuloase, fără a-l obliga să le îmbrace în cuvinte încă şi mai nebuloase Capitolul 35 ZILE ÎNTREGI SE SCURSERĂ ÎNTR-UN CALM DE- săvârşit Sam era mândru că se eliberase de enervanta grijă pentru Fran O dimineaţă întreagă explorară crestele de deasupra localităţii Posilipo, descoperiră rămăşiţele vilei unui împărat roman şi iazul de crapi în care acesta îşi arunca sclavii ca momeală Descoperiră mausoleul care, potrivit istoriei, era mormântul lui Virgiliu, sau poate al altcuiva Se îndreptară spre casă pe uliţa mare, plină de copii şi căruţe, şi se aşezară suspinând în salonul răcoros — Collazione, Teresa, comandă el Apoi urmă: Ce lucru ciudat, Edith; casa asta închiriată de tine, aparţinând unui italian pe care până acum câteva zile nu l-am văzut în viaţa mea, este prima care îmi dă senzaţia că-mi aparţine cu adevărat Am ajuns să îndrăznesc chiar să dau şi ordine! — Dar, sunt sigură că Fran a ta n-a intenţionat niciodată să fie un tiran domestic! Grădinarul lăsase corespondenţa pe masă, dar Sam nu o ridică decât după prânz, şi chiar şi atunci doar cu indiferenţă Deasupra era o scrisoare de la Fran Se prefăcu, destul de stângaci, că trebuia să se ducă în camera sa, şi o citi singur N-am nici o scuză, probabil am fost o proastă că nu te-am apreciat, dar în orice caz, poate fără nici un drept de a o face, mă adresez ţie cu disperare Mama lui Kurt a venit până la urmă din Austria M-a tratat foarte grosolan A arătat – oh! şi încă foarte clar – că pentru catolicul şi prea nobilul Kurt, căsătoria cu o femeie care e (sau va fi curând) divorţată în chip scandalos, care e americancă şi prea bătrână pentru a-i face moştenitori, ar fi un dezastru Şi, bineînţeles, nu m-a menajat deloc, spunând lucrurilor pe nume A fost o scenă groaznică: şedeam la Kurt în salon fumând şi încercând să păstrez o înfăţişare amabilă în timp ce ea mă ignora, văicărindu-se lui Kurt Iar Kurt era un simplu spectator Oh! draga lui inimioară sentimentală sângera pentru mine, şi de atunci şi-a făcut o plăcere din a afişa disperarea şi a încerca să susţină amândouă cauzele deodată Era de părere „să amânăm căsătoria vreo câţiva ani până vom înfrânge voinţa mamei” Dumnezeule, ăsta e bărbat, sau fiu? Nu mai poate fi vorba de a înfrânge voinţa cuiva, şi nici de căsătorie! Mi-e silă de laşitatea lui, după tot ce am riscat; dar mai bine să nu intrăm în amănunte Dacă mai eşti dispus să-ţi pleci capul olimpian şi s-o ierţi pe Magdalena ta cea rea şi de neiertat – sau cum s-o fi spunând – aş fi fericită să mă reîntorc la tine; în orice caz am întrerupt demersurile pentru divorţ Bineînţeles, îmi dau seama că, vorbindu-ţi atât de cinstit, fără nici o încercare de acoperire aşa cum ar face cele mai multe femei, risc să-ndur o nouă umilinţă, de la tine, pe lângă aceea de la Kurt Desigur, nu ştiu cât de departe am ajuns în această cam ciudată legătură cu doamna Cortright, în care se pare ai găsit atâta delectare şi consolare în compensaţie pentru făptura mea sâcâitoare, deşi maniera în care te afişezi în public cu ea, riscând să fii condamnat de italienii atât de moralizatori, este ceva ce depăşeşte Oh! iartă-mă, iartă-mă, dragă Sambo, iubitule, iart-o pe Fran, copila ta cea rea! Fac pe fetiţa răutăcioasă, când în adâncul sufletului sunt dezolată, înspăimântată şi pierdută, şi mă întorc la tine ca la Hristos! Ţi-am scris atât de groaznic şi am fost nedreaptă numai pentru că sunt atât de nefericită şi disperată, şi nici nu vreau să rup scrisoarea – vreau să ştii că dacă o vei lăsa pe Fran cea rea să se întoarcă – s-ar putea ca meschina şi penibila ei tragedie să nu-i fi băgat suficient minţile-n cap, şi că probabil este la fel de snoabă şi pretenţioasă ca şi mai înainte, deşi numai Dumnezeu ştie că nu mai vreau să fiu astfel! Sunt atât de obosită de aceste splendori răsuflate, şi vreau atât de mult să fiu cinstită şi modestă! Sper că nu-ţi închipui că mă întorc la tine pentru că eşti bogat şi puternic, iar Kurt sărac şi cinstit Adevărul e Oh! ştii tu despre ce e vorba! Îndrăznesc să mă adresez ţie, deoarece ştiu că, oricum, odată, m-ai iubit mult Şi dacă vom reuşi să rămânem împreună, va fi cu atât mai bine pentru Brent şi Emily Ştiu că probabil este ruşinos pentru mine să vorbesc de asta atât de târziu, dar ăsta e adevărul-adevărat Am aflat de un vapor care pleacă din Hamburg pe 19 septembrie; va fi la Cherbourg a doua zi, se numeşte Deutschland şi dacă vrei să ne întâlnim pe bordul lui, sau să mă întâlneşti la Paris, aş fi Oh, Sam, dacă mă mai iubeşti încă, nu trebuie să fii mândru, nu trebuie să profiţi de această ocazie pentru a mă pedepsi, ci vino! pentru că altfel Oh! nu ştiu ce voi fi în stare să fac! Am fost atât de mândră! Acum simt că toată lumea râde de mine! Nu-ndrăznesc să părăsesc apartamentul, nu îndrăznesc să răspund la telefon şi să aud râsetele ironice, o las pe subretă să răspundă, şi de obicei tot Kurt mă sună, dar n-am să-l mai văd niciodată! niciodată!! El spune că se va sinucide, dar nu o va face mămica lui nu-i va da voie! Imediat ce vei primi scrisoarea, vrei să-mi telefonezi aci, de la Neapole? Dacă ai chef să vii, sper ca aceasta n-o va incomoda pe gazda ta, doamna Cortright, de care-mi amintesc cu atâta plăcere de la Veneţia; fii bun şi transmite-i salutări Dar sper ca apelul meu să fie, totuşi, mai important pentru tine decât obligaţiile mondene faţă de această prea încântătoare doamnă, care este, sunt sigură, mult mai puţin enervantă decât mine Mai departe scrisul era complet schimbat; bănui că scrisoarea fusese completată câteva ore mai târziu: Oh, Sam am atâta nevoie de tine, ţi-am spus vreodată că te ador? Micuţa ta Fran, ruşinată şi nefericită Coborî ca un bezmetic în salon, bolborosind: — Trebuie să alerg la Neapole Poate întârzii la ceai Nu mă aştepta! — Dar ce s-a întâmplat? — Oh, absolut nimic Cât dură drumul, în tramvai, se întrebă dacă avea chef s-o primească înapoi pe Fran, şi dacă într-adevăr va pleca în întâmpinarea ei, dar nu găsi niciun răspuns acestor întrebări Când se întrebă însă dacă voia s-o părăsească pe Edith, negă hotărât, cu furie, gândindu-se nefericit că fusese atât de bună, cinstită şi înţelegătoare, şi-şi dădu seama că începea să simtă pentru ea o pasiune mai puternică decât acea mistică tulburare cu care îl fascinase Fran O va părăsi oare pe Edith, va fi atât de slab încât s-o trădeze? „Oh, probabil!” suspină el, după ce aşteptase aproape o oră la agenţia American Express legătura telefonică cu Berlinul Avea impresia că aştepta de o veşnicie I se părea atât de cunoscut biroul agenţiei, de parcă se afla acolo de ani întregi Un tablou reprezentând uriaşa locomotivă New York Central Rafturi pline cu broşuri despre locuri exotice – Burma, Bangkok şi São Paulo – pe care nu le va mai vizita niciodată, pentru că Fran le considera vulgare şi demodate O turistă scria scrisori şi, între pasaje, îi lăuda mamei sale minunatul şirag de mărgele de coral pe care îl cumpărase în Piazza dei Martiri Apoi tresări: „Aveţi Berlinul!” Auzi vocea lui Fran, voce de argint-viu, cuprinzând în intonaţiile ei schimbătoare ardoarea unui copil jucăuş şi neastâmpărat: — Oh? Sam, eşti într-adevăr tu? Chiar ai să vii, dragule? O ierţi cu adevărat pe sărmana ta Fran? — Sigur! Voi fi pe vapor Pe vapor! Da, pe nouăsprezece, da, sigur, vom discuta totul, la revedere, draga mea, mai bine ia tu biletele, tot eşti în Germania Ia biletele de vapor, la revedere, draga mea, voi confirma telegrafic! La înapoiere, parcurse pe jos cea mai mare parte din drum, îmbătrânit, greoi şi transpirat, chinuindu-se la gândul întrevederii apropiate cu Edith Ea va fi foarte politicoasă dar surprinsă, dispreţuindu-l pentru că accepta din nou robia faţă de Fran, vrăjitoarea Se strecură în casă la câteva minute după ora şase Edith citea lângă fereastra mare din salon Îşi ridică privirile spre el, apoi îl întrebă: — Ce este? Ce s-a întâmplat? — Ei bine Rămase în picioare lângă fereastră, prelungind cât mai mult pregătirea unei ţigări de foi, şi murmură fără a o privi: — Amantul lui Fran – contele ăla, von Obersdorf – a părăsit-o Mama lui a zis de ea că e o declasată – din cauza divorţului, şi celelalte Biata copilă, trebuie să fi fost greu de suportat pentru ea A renunţat la ideea divorţului şi se îmbarcă pentru America Va fi într-o situaţie Oh, lumea va bârfi mult, presupun Mi-e teamă că trebuie să plec cu ea De fapt, va trebui să prind trenul de la miezul nopţii pentru Roma, diseară Aş vrea să pot să-ţi exprim toată recunoştinţa — Sam! Sărise în picioare Era uimit de furia care se citea în ochii ei liniştiţi — N-am să te las să te întorci la femeia asta! N-am să permit să fii distrus – da, distrus! – de egoismul ei feroce, vesel, amabil, binecrescut şi blestemat! Nu se gândeşte la oameni decât pentru a afla ce poate obţine de la ei! Lumea îţi oferă soare şi vânt, iar Fran îţi aduce moartea – teama şi moartea! Oh, te-am văzut îmbătrânind cu cinci ani în cinci minute, după ce ai citit una dintre scrisorile ei pline de văicăreli! Şi n-ai să-i fii de nici un ajutor – îi vei întări doar convingerea că poate săvârşi orice cruzime în egoismul ei, fără a fi pedepsită Gândeşte-te la Cairo şi la Pekin! Nu! Gândeşte-te la ferma pe care ţi-ai dorit-o în Michigan, în mijlocul pinilor! Gândeşte-te cât de bine te-ai simţi şi cât de mulţumit ai putea fi – da! am putea fi – la întoarcere, acolo — Ştiu, Edith, ştiu prea bine Dar n-am ce face E copilul meu Trebuie să am grijă de ea — Da, foarte bine Patima din privirile ei dispăru brusc, ca o lumină stinsă, şi spuse tristă: — Îmi pare rău Am fost impertinentă Cel puţin lasă-mă să te ajut la împachetat Cât dură împachetatul, cina, şi aşteptarea mai curând penibilă care urmă, când n-ar fi putut articula nici măcar două cuvinte politicoase, Edith fu foarte protocolară, vorbind oarecum sec Îi puse întrebări despre Zenith; îşi exprimă politicos speranţa că îi va putea vedea, pe el „şi pe doamna Dodsworth”, într-o zi îndepărtată Doar o singură dată tonul vocii ei se apropie de intimitate; când, după o pauză torturantă, îi scăpară următoarele cuvinte: „Nu prea avem multe de spus, nu-i aşa? Dar vreau să ştii că mi-ai dăruit o nouă încredere în mine, lăsându-mi impresia că mă placi ” Când încercă să-i răspundă cu înflorite complimente, Edith fugi în bucătărie Zgomotul taxiului care se apropia îl eliberă parcă din eternitatea şederii într-un mormânt În timp ce servitorii se îndepărtau cu bagajele lui, o apucă de mână, o mângâie — Totul e gata, Signore, spuse slujnica Îşi primi bacşişul care fu pe măsura aşteptărilor ei şi, cu un „să vă întoarceţi curând!” care părea sincer, dispăru În lumina crepusculară de dincolo de uşa umbrită de crengile unui pom, Sam strânse cu stângăcie mâna lui Edith, dar în timp ce se chinuia să spună ceva amabil, ea exclamă: — E prea târziu acum Dar credeam că într-o zi credeam că-mi va fi uşor să vorbesc Ţi-aş fi spus tot felul de lucruri despre gândurile şi sentimentele mele Că a fost plăcut, să fiu cu tine Că ai mult mai multă valoare decât crezi, nu mai puţină, ca atâţi oameni celebri Ţi-aş fi spus că, datorită ţie, am reuşit să gonesc teama de viaţă, şi să pornesc din nou în întâmpinarea ei Am simţit (îi apucă mâneca aspră) sentimentul acela ciudat, la fel de surprinzător de fiecare dată când eram cu tine, descoperirea că – ei bine, eşti tu! Senzaţia că eşti diferit de oricine altcineva – nu neapărat mai strălucit decât alţii, dar diferit! N-ar fi trebuit să-ţi spun nimic din toate astea, totuşi, mai înainte de a fi prea târziu – prea târziu! – vreau să încerc să fiu temerară Dar nu pot spune nimic din ceea ce am gândit Te binecuvântez, dragul meu! Şi Domnul să te ajute să scapi de acest nedrept Fericit Deznodământ! O sărută într-o încleştate cumplită, apoi se îndreptă greoi spre şosea şi spre taxi Privi înapoi Părea că vrea să pornească după el; apoi închise uşa repede Îi auzi vocea obosită şi fără viaţă prin fereastra deschisă: „Tereza, micul dejun doar pentru o singură persoană ” Era singur cu şoferul care căsca, în timp ce dinspre golf briza se ridica în noaptea meridională Capitolul 36 FRAN ARĂTA FOARTE TÂNĂRĂ ŞI FOARTE DRĂ- guţă în mantoul de petit-gris — L-am luat aproape pe nimic de la solduri, în Berlin, spunea ea De ce oare cea mai mare parte a femeilor par incapabile de a economisi? Aş paria că minunata ta iubită, doamna Cost sau Cortright? – ce ciudat! niciodată nu-mi amintesc numele ei – este foarte inteligentă, sunt sigură, dar aş paria că ar fi plătit de două ori mai mult pentru el Sfârşitul de septembrie era rece chiar şi pentru mijlocul Atlanticului Fran îşi netezi blana, o înfăşură în jurul ei şi mai mult în şezlong Sam o asemuia cu un leopard cu labele ascunse Acum, după ora ceaiului pe nava Deutschland, un apus de soare dezlănţuit păta valurile cu un sângeriu înfiorător Se apropia furtuna Vasul plonja în valurile potrivnice Fran însă era vioaie, se simţea la ea acasă În timp ce vorbea, saluta cu o neîntreruptă înclinare a capului cunoştinţe făcute la bordul vasului, bărbaţi care se îngrămădeau totdeauna în jurul ei la dans, matroane care discutau despre „această încântătoare doamnă Dodsworth, mi-a spus că este mult mai tânără decât soţul ei – el e un pic cam greoi, nu găsiţi? – dar ea îl iubeşte mult – îi poartă de grijă ca o fiică ” Fran se cuibări în blana-i luxoasă — Oh, ce plăcut e să pleci undeva! spuse ea Pariez că vom avea o poftă nebună să plecăm undeva, poate înapoi la Paris, după ce vom fi stat câteva luni acasă (Ce pălărie oribilă are femeia aia, şi ia uită-te, draga, la pantofii ei! De ce li se permite unor astfel de oameni să călătorească cu clasa-ntâi?) Nici nu ştii cât m-am săturat să stau numai şi numai în Berlin! Oh! ai avut atâta dreptate despre Kurt, Sam, dragul meu! Nu-mi dau seama cum de-ai ghicit! Cred că eşti primul care trebuie să admită că, în general, nu eşti un prea grozav judecător de caractere, în afară de cazul când e vorba de oameni de afaceri, însă ai avut dreptate chiar cu Oh! era atât de despotic! Îl apucau toate furiile dacă doar sugeram că mi-ar face plăcere să plec singură la Baden-Baden Şi apoi, de unde i s-o fi năzărit că este un om important? Oh, poate o fi familia lui de aceeaşi vârstă cu Coliseul – dar când am văzut-o pe maică-sa, dragul meu, o ţărancă bătrână şi îngrozitor de arţăgoasă — Ajunge! spuse Sam Nu ştiu de ce, dar mi-e silă să te aud bătându-ţi joc de Kurt şi de mama lui Probabil că au avut şi ei de suferit — Da, ai dreptate Îmi pare rău, M’sieu! spuse ea pe tonul cel mai graţios şi mai îngăduitor Am să mă fac copil cuminte Şi, bineînţeles, acum totul s-a aranjat La urma urmelor, e minunat acest Fericit Deznodământ al micilor noastre escapade! Nu crezi că amândoi am învăţat o groază de lucruri? Şi acum n-am să mai fiu aşa de frivolă, nici tu atât de iritabil, sunt sigură Pe terasa cafenelei se dansa Tânărul Tom Allen – jucătorul de polo, tânărul Tom, cu părul negru, faţa albă, tot numai zâmbet – veni s-o invite la dans Fran îşi ridică privirile zâmbindu-i, îl bătu uşurel pe Sam pe braţ, dispărând în grabă, în timp ce Tom părea că o ţine de mână, la adăpostul mantoului ei de blană Apusul soarelui era mânios acum, de culoarea vinului de Porto Sam se plimbă împleticindu-se pe punte, de colo-colo, singur; singur în picioare la pupă, privind înapoi spre Europa Dar acolo nu se vedea decât o ceaţă cenuşie Se trezi speriat la două dimineaţa Furtuna se dezlănţuise; vaporul se legăna îngrozitor Pe jumătate adormit, o auzi pe Edith suspinând în somn, în patul geamăn de alături Surâzând, fericit s-o consoleze pe aceea care-i fusese alinare în însoritul Neapole, întinse braţul, mângâindu-i leneş încheietura fină a mâinii Dar tresări, ridicându-se în capul oaselor, cu respiraţia tăiată de surpriză, când auzi vocea lui Fran: — Oh! mulţumesc! Drăguţ din partea ta că m-ai trezit Am avut un vis îngrozitor Dumnezeule, ce cumplit e! În agitaţia lui, degetele i se încleştaseră pe mâna ei — Oh! Sam, nu Oh, nu te aprinde! Nu încă Trebuie să mă obişnuiesc Şi, pe deasupra, mi-e aşa de somn! Apoi, pe un ton vioi: Nu te superi, nu-i aşa? Somn uşor! Sam rămase întins, cu ochii deschişi În lumina difuză care se filtra prin hublou, zări licărirea obiectelor de argint de pe măsuţa de toaletă, Se gândi la acest formidabil vapor, înfruntând valurile Medita la miracolul modern al radioului, aflat sus, deasupra lor, la aparatele electrice pentru navigaţia automată Şi totuşi, pe punte se aflau marinari, nu automate – umani, eterni Şi nava era de asemenea eternă, ca străvechi mijloc de a călători al omului Trosniturile ei i se păreau asemeni trosniturilor unei antice trireme greceşti Dar, în timp ce gândurile îi rătăceau astfel după fapte eroice, auzea răsuflarea ei calmă, şi nările-i nu primeau mirosul furtunii, ci parfumul care se insinua dinspre micile flacoane de cristal aflate printre lucrurile ei de toaletă din argint, mai mari decât carcasa navei şi mai puternice decât furtuna I se păru că nu va mai adormi niciodată Strânse puternic pumnul său mare Apoi acesta se relaxă şi el adormi din nou Se trezi ca să-i asculte sporovăiala: — Te-ai trezit? Sper că nu te incomodez Îngrozitoare dimineaţă! Hai să aranjăm o partidă de bridge Îi invităm pe domnul Ballard şi pe Tom Allen, E un băiat simpatic, nu-i aşa? Mă simt ca o mamă faţă de el Oh, Sam, numai dacă nu vrei să dormi În timpul cât vom sta la New York, vom vedea dacă nu-mi pot cumpăra un mantou de seară chinezesc – sunt teribil de frumoase Tom mi-a vorbit ceva de un magazin Bineînţeles, mai am şi altele, dar sunt atât de uzate, şi apoi, nu cred că vrei să arăt ca o ciumă, aşa cum arată Matey Pearson, nu-i aşa? O să i se facă ochii cât cepele când va vedea rochia mea de la Paris, de la casa Marcel Rochas Şi când te gândeşti că n-am avut decât două zile la dispoziţie pentru ca să mi-o fac! Pur şi simplu întregul Zenith o să facă spume la gură! Oh, la urma urmelor, este într-adevăr plăcut să te întorci acasă – pentru câtva timp – după ce am trecut prin atâtea emoţii Sam, mă întreb dacă înţelegi că eu înţeleg că, probabil, ai fost la fel de curajos şi corect ca şi mine, chiar în mijlocul suferinţelor oribile pe care a trebuit să le îndur la Berlin! Şi ah? nu ştiu ce mi-a amintit de asta – dar să ştii că trebuie să fii mai atent cu soţii Ballard Mi-e teamă că i-ai cam plictisit noaptea trecută, vorbindu-le despre automobilele italienilor Nu uita că au o vilă la Florenţa, şi cunosc foarte bine adevărata Italie, cu artiştii, cu nobilii lor şi celelalte Dar desigur asta n-are nici o importanţă Şi vrei să suni pentru cafea? Mulţumesc, dragul meu! Emanaţia parfumurilor ei părea mai puternică decât în timpul nopţii, iar aerul din cabină era îmbâcsit de respiraţia lor din timpul somnului Sam se ridică greoi pentru a-l suna pe steward Nu rostise nici un cuvânt Din fericire, Fran adormi din nou, iar el făcu o baie, se îmbrăcă şi ieşi împleticindu-se pe punte Partea descoperită a punţii de promenadă era acoperită cu o pânză de care se zdrobea apa, zvârlind şuvoaie printre legături, şuvoaie care se scurgeau apoi spălând puntea Înaintă cu greutate, se opri solemn lângă o fereastră, privind prora care se prăbuşea în valuri, spuma proiectată peste punte, un imigrant jalnic într-un vechi impermeabil încercând să-şi păstreze echilibrul pe puntea de jos În faţă cerul era negru Ameninţător pentru o fiinţă terestră Totuşi, aerul vijelios îi dădea senzaţia de forţă şi, după ce inspiră adânc deschizându-şi braţele, Sam începu să se plimbe cu dificultate pe punte Ochii săi păreau să privească înlăuntrul lui; buzele-i se mişcau puţin în timp ce medita După o oră, fără a lua micul dejun, urca pe neaşteptate pe puntea superioară şi, la capătul unui coridor strâmt, după minuscula florărie, ajunse la postul telegrafistului: o măsuţă îngustă, într-o mică încăpere ca un oficiu telegrafic dintr-un hotel de mâna a doua Fără emoţie scrise şi înmână telegrafistului un mesaj pentru Edith Cortright: „Vei fi neapole în trei săptămâni?” Coborî să-şi ia micul dejun Toată dimineaţa şi aproape toată după-amiaza juca bridge, pândind-o pe Fran care flirta cu năbădăiosul Tom Allen Răspunsul la mesajul său sosi chiar înainte de ceai: „Nu dar voi fi veneţia pentru două luni stop fi binecuvântat stop edith ” Timp de o oră, în timp ce Fran se distra luând ceaiul în compania unei jumătăţi de duzină de bărbaţi, Sam rămase singur în salonul de fumat, prefăcându-se că citeşte de câte ori vreun băutor solitar şi nevoiaş intra în căutarea unui tovarăş de pahar La ora cinei, îi spuse cu blândeţe lui Fran: — Ce-ai zice să luăm masa în cabină astă-seară? Aş vrea să-ţi vorbesc Am evitat momentul acesta până acum — Dumnezeule! Sambo, ce-ţi veni? Găseşti că e grozav de vesel să iei masa în vizuina asta groaznică pe o astfel de vreme? Dealtfel, le-am promis soţilor Ballard că vom cina cu ei la restaurant – în salon e o ceată de comercianţi atât de stupizi şi de vulgari! — Dar trebuie să discutăm! — Omule dragă, mi se pare că vom avea destul timp de discutat Ne-au mai rămas încă patru zile de stat pe vapor! Doar nu plec pe Coasta de Azur! Abia târziu seara, prinse Sam un moment liber pentru a-i vorbi În cabină, înainte de culcare, Fran fiind foarte bine dispusă după timpul petrecut în salonul de fumat, Sam spuse fără preambul: — N-are rost s-o fac cu tact Am vrut, dar Fran, nu ne putem înţelege, şi eu mă voi întoarce la Edith Cortright, — Nu înţeleg Ce-am mai făcut de data asta? Oh! Doamne, dacă n-ai învăţat N-ai învăţat nimic, nici măcar un singur lucru, din toate necazurile noastre! Încă mă mai critici, şi ce manieră amabilă de a-mi arunca în faţă ceva atât de îngrozitor de crud, tocmai când eram atât de fericită în seara asta! Îl înfruntă cu pumnii strânşi: Vrei să fii atât de drăguţ, domnule Dodsworth, să faci mai puţin pe misteriosul şi să mă informezi şi pe mine ce-am mai făcut de data asta, ca să-ţi rănesc sentimentele delicate? — Nimic Simplu, nu mai putem continua Nu înţelegi Nu fac o scenă Nu încerc să te brutalizez Vorbesc serios, nu glumesc Mă-ntorc în Italia cu primul vapor, din New York Nu te critic, nici nu te blamez Fran se prăbuşi pe scaunul din faţa măsuţei de toaletă Spuse calmă, spaima ascuţindu-i vocea: — Şi eu? Eu ce voi deveni? — Nu ştiu Dacă ştiam acest lucru, nu veneam să te întâlnesc pe vapor! Ea gemu: — Oh, cât de bine reuşeşti să-mi faci rău! Te felicit! Mă simţeam flatată la gândul că doreai într-adevăr să te întorci la mine Era cât pe ce să-i spună un cuvânt de consolare, dar se stăpâni brusc, cuprins de panică, ameninţat parcă de un pericol: — N-am să fiu politicos, Fran Ştii cât de mult te-am iubit atâţia ani de-a rândul Te-ai jucat cu această dragoste Ce se va întâmpla cu tine? Nu ştiu Dar presupun că te vei comporta la fel ca în ultimii doi ani N-ai avut nevoie de mine Ai găsit destui indivizi cu care să te amuzi, şi o mulţime de admiratori Presupun că vei continua să-i găseşti — Şi acesta e omul care „m-a iubit mult”! — Aşteaptă! Pentru prima dată de când tot discutăm, mă voi gândi la ceea ce se va întâmpla cu mine! Nu pot să te ajut Nu sunt decât pur şi simplu însoţitorul tău Tu însă mă poţi distruge Pe vremuri nu sufeream din cauza felului tău de a mă face să mă simt prost şi de a mă pune mereu la locul meu Nici măcar nu-mi dădeam seama de asta Dar acum ştiu, şi n-am de gând să-nghit aşa ceva! — Oare draga ta doamnă Cortright te-a învăţat teoria asta, că eu te-am pus în situaţii ridicole? După toţi aceşti ani în care n-am permis nimănui să te critice! — Taci! Am terminat! Din nefericire n-o părăsi curajos şi demn O zbughi afară din cabină ca un copil într-o răbufnire de furie Şi asta numai pentru că ştia că doar prin violenţă infantilă va putea scăpa de logica ei, şi fiindcă ştia că trebuia să scape, chiar dacă pentru aceasta ar fi fost nevoit să se arunce peste bord Căci Fran era absolut logică şi plină de bun-simţ Ea ştia ce dorea! După trei zile la New York, se simţi mizerabil când o privi, din taxiul care-l ducea spre cheiul liniei de navigaţie italiene, stând în picioare în faţa hotelului, singură, abandonată, cu ochii disperaţi, şi când înţelese că s-ar putea să n-o mai revadă niciodată A privi în ochii ei fusese raţiunea vieţii lui, şi acum o părăsea! Edith şi Sam cinau la Ritz, în Paris, simţindu-se superiori luxului pretenţios al hotelului, căci în chiar acea seară luaseră hotărârea de a se întoarce în America, după terminarea procesului de divorţ, pentru a pune în practică proiectele în legătură cu fabricarea rulotelor Erau veseli, satisfăcuţi de cină şi foarte mulţumiţi Dar după al doilea pahar de coniac al lui Sam, orchestra atacă selecţiuni din operete vieneze, şi Sam îşi aminti cât de fericiţi fuseseră, el şi Fran, la Berlin Îşi aminti cât de jalnică era scrisoarea pe care o primise de la Fran în chiar acea zi Stătea la Emily în Zenith; spunea că nu vede pe nimeni, că „bunii lui prieteni, Tub şi Matey” se purtau puţin cam prea politicos cu ea; şi că plănuia să plece, peste câteva zile, spre Italia Prin bezna de dincolo de orchestră, o vedea alergând, fantomă disperată, şi inima îi fu copleşită de mila pentru copila îngrozită şi uluită care altădată râsese atât de fericită împreună cu el Se smulse din meditaţia sa, conştient că Edith îl observa Ea spuse oarecum fără gravitate: — S-ar spune că-ţi face plăcere să te amărăşti pentru ea! Dar de-aci înainte, de fiecare dată când voi asculta muzică, mă voi gândi şi eu la Cecil Cortright! Ce frumos era! Cum vorbea cinci limbi! Cât de fără tact m-am purtat cu el! Cum l-am pierdut! Cât de virtuoasă mă face să mă simt faptul că sufăr! Ce durere magnifică şi rară mă încearcă! Dragul de Sam! Ce greu este să renunţi la superioritatea de a te simţi nefericit şi sacrificat! O privi fix, chibzuind, şi pe neaşteptate începu să râdă Şi în acel hohot de râs, descoperi o tinereţe pe care n-o cunoscuse niciodată în solemna sa tinereţe Şi într-adevăr, era atât de plin de încredere în fericirea sa, încât o uită complet pe Fran, şi nu-l mai cuprinse dorul de ea timp de aproape două zile SFÂRŞIT 